歷史的擔(dān)當(dāng)和擔(dān)當(dāng)?shù)臍v史

毛佩琦

在讀書人的各種職任中，史職是頗為重要而神圣的。史家指點(diǎn)江山，評述古今，臧否人物，史筆無敵。賢君能臣朝乾夕惕，賢人志士前赴后繼，無不仰慕青史留名；獨(dú)夫民賊殘暴酷虐，不畏鬼神卻畏懼史臣之筆。在讀書人的諸多品格中，擔(dān)當(dāng)精神是最為可貴而且崇高的。他們心懷治國平天下之志，不避艱險(xiǎn)犧牲，甚至愿將血肉之軀化為甘霖以濟(jì)蒼生。著史，當(dāng)為良史，著擔(dān)當(dāng)之史；為臣，當(dāng)為良臣，做擔(dān)當(dāng)之臣。在讀卜鍵大著《國之大臣—王鼎與嘉道兩朝政治》時(shí)，感到了二者的契合，以擔(dān)當(dāng)之史筆，寫擔(dān)當(dāng)之大臣，因而這篇書評就擬了這樣一個(gè)題目。

本書的寫作緣起，是想要為清代大臣王鼎寫一部傳記。王鼎生于乾隆三十二年（1767），卒于道光二十二年（1842）四月，嘉慶元年（1796）恩科進(jìn)士，歷仕嘉慶道光兩朝，走的是一條典型的讀書入仕之路。王鼎最后官至太子太師、東閣大學(xué)士、軍機(jī)大臣，可以說位極人臣。但是這樣一位大人物，其具體經(jīng)歷并沒有留下多少材料。除了時(shí)人為他寫的墓志銘和史書上簡單的傳記以外，連文集也沒有留下，只有薄薄一冊《王鼎家書》。那么，王鼎的傳記怎么寫？也許正是這一點(diǎn)促使作者放手?jǐn)[脫了傳統(tǒng)的傳記寫法，大筆宕開，把王鼎的歷仕作為線索，從大處落墨，著力于嘉道兩朝政治。這樣，我們不僅因此讀到了歷史的厚度，也看到了一個(gè)站在歷史高處的王鼎。而王鼎作為參與兩朝政治乃至參與最高決策的重臣地位，則是這種寫法的邏輯支撐。王鼎正處于歷史峰巒的頂端。

嘉道兩朝可謂多事之秋。清朝在經(jīng)過整整一百年的鞏固和發(fā)展后，在乾隆中期達(dá)到了它自身的頂峰。這一頂峰維持的時(shí)間并不長，先后繼統(tǒng)的嘉慶、道光帝已顯現(xiàn)強(qiáng)弩不繼之勢。王鼎就在此時(shí)進(jìn)入仕途，開始了他平穩(wěn)卻不無艱難的歷練，清朝則進(jìn)入了守成但難以止步的衰落。

史家著史從來是講究文采的。學(xué)文學(xué)出身的卜鍵在這方面凸顯了他的專長。首先，在謀篇布局上，作者搭建了一個(gè)結(jié)實(shí)嚴(yán)整而又環(huán)環(huán)相扣、引人入勝的框架。劈頭進(jìn)入我們眼簾的就是京師西北郊圓明園的軍機(jī)處別院，彼時(shí)國家的政治中樞，而第一個(gè)驚人的畫面竟然是軍機(jī)大臣的懸梁自盡！好端端的天朝，位高權(quán)重的地位，還有，世人罕比的尊寵榮華，王鼎為什么竟然如此決絕？是什么讓他非以一死不能表達(dá)他的忠贐？在此一大疑問之下，通篇故事如汩汩流泉，奔瀉而下，直至終篇才揭開謎底。

王鼎一生七十余年，半個(gè)多世紀(jì)，其間足以震動國家、影響歷史走向的大事接連不斷，在講述王鼎的身世履歷的同時(shí)，本書大致將其囊括殆盡：有“左貞門的刺客”，天理教的“反賊”殺進(jìn)紫禁城；有“平定南疆叛亂”，鎮(zhèn)壓新疆回部叛亂；有“從禁煙到銷煙”，改變中華歷史走向的導(dǎo)火索；有“張家灣大決口”，一個(gè)關(guān)乎國運(yùn)民生的古老課題……

本書中的大場面，非平定南疆叛亂莫屬。道光帝剛剛繼位，南疆便傳來張格爾襲擾邊境卡倫的緊急軍報(bào)。道光六年，一場席卷南疆西四城的大暴亂終于發(fā)生。這次叛亂和此后的一系列叛亂，有宗教原因，有境外勢力的陰謀，更由于清廷治疆政策的失衡，邊疆大員沉溺享樂，不明察，不作為乃至胡作為，致使局勢失控。此事從大瑪雜（回人墳場）的暴變說起，一開始就是一場惡戰(zhàn)。官軍無法抵擋亂軍，“各處軍臺間被賊匪侵占”，而當(dāng)消息以六百里甚至八百里緊急奏報(bào)到道光帝的案頭時(shí)，南疆西四城的英吉沙爾、葉爾羌已經(jīng)先后陷落，只有喀什葛爾與和闐還在死守。道光帝連忙命將調(diào)兵，且下詔聲稱“不為遙制”。經(jīng)過血戰(zhàn)，阿克蘇得以保住，而喀什則遭陷落，喀什被圍已經(jīng)超過一個(gè)月，而救援軍尚未集結(jié)完畢?？鄵蔚氖貙c祥，率兵巷戰(zhàn)，兵敗自縊殉國。此時(shí)清軍畢竟還能戰(zhàn)斗。來自烏魯木齊、伊犁等地的援軍，終于在阿克蘇發(fā)起總攻，突破洋阿爾巴特、紗布杜爾，向喀什葛爾進(jìn)軍，攻克漢城，但當(dāng)經(jīng)過猛攻奪取回城時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)亂首張格爾逃跑了。道光帝曾“節(jié)經(jīng)降旨，勿令張逆逃出卡外，不啻至再至三”，此時(shí)難免震怒，斥責(zé)“將軍等所辦何事”！回疆之役以生擒張格爾，獻(xiàn)俘京師，“寸磔梟示”而作結(jié)。整整一章讀下來，滿眼黃沙鐵騎，急章飛奏，廟堂運(yùn)籌，將軍決戰(zhàn)，刀光劍影，掠地攻城，煞是壯觀！

本書既然是一部歷史傳記，真實(shí)就是其必備的品格。這種真實(shí)，不僅僅是事件細(xì)節(jié)的真實(shí)，更是把握歷史本質(zhì)的真實(shí)。嘉道以后，清朝的敗象逐漸顯露，作者深刻地剖析了老大帝國的患病肌理，就是把握了歷史的真實(shí)。為什么清朝大勢已去？為什么無論如何勵精圖治也不能興廢振衰？請看如此大臣、如此皇帝：

（內(nèi)閣大臣）慶桂堪稱嘉慶朝之代表：清廉謹(jǐn)慎而缺乏才情和激情，任事勤勉卻又碌碌無為。內(nèi)閣如此，樞垣也如此；慶桂的施政如此，接下來的董浩、曹振鏞莫不如此。不得不說，這是一班平庸的大臣，共同輔佐著一個(gè)平庸的君主，一個(gè)孜孜求治，卻不免浮泛瑣碎，既狠不下心治標(biāo)治本，不知從哪里下手，又喋喋不休甚至論述不休的嘉慶皇帝。（102頁）

颙琰好辯論，喜撰文。京師聚賭，竟成為他舞文弄墨、展示才情的題目，分析好賭五弊，也是頭頭是道。在此，嘉慶帝又提出八旗子弟的教育問題，提出各旗掌旗大臣的督導(dǎo)之責(zé)……講了半天，也知道作用有限，最后落到這兒，滿是悲觀無奈。（111頁）

英法軍競相爭奪占據(jù)澳門，嘉慶帝下諭“遙授機(jī)宜”，照例要有一番大議論：“大西洋與法蘭西彼此構(gòu)釁，自相爭殺，原屬外夷情常之事，中國并不過問……若云因恐法蘭西欺侮西洋，前來幫護(hù)，殊不知西洋夷人既在中國地方居住，法蘭西焉敢前來侵奪，以致冒犯天朝？即使法蘭西果有此事，天朝法令具在，斷不能稍有姑容，必當(dāng)立調(diào)勁兵，大加剿殺，申明海禁……”作者評論道：

既有說理，也有威嚇，看似“逐層曉諭，義正詞嚴(yán)”，實(shí)則于世界大勢、邊務(wù)夷情均屬懵懵懂懂。試想如果能以水陸官兵剿辦，“申國威而清海澨”，吳熊光、孫玉庭等自會毫不猶豫，問題是打仗沒有把握，奏報(bào)又不敢明說，這也是廣東大吏持久無解的兩難命題。（163頁）

皇帝自以為聰明，其實(shí)完全不著邊際。妄自尊大和愚昧無知本來就是孿生的。而面對過于聰明精敏的皇帝，大臣甚至不敢上達(dá)下情。

自作聰明的皇帝必然自以為是，聽不進(jìn)臣下的勸諫，與其自我標(biāo)榜的聽言納諫完全是風(fēng)馬牛。嘉慶二十二年，嘉慶帝“敬承祖訓(xùn)，用展孝思”，欲效法乾隆帝“躬謁盛京”。御前大臣松筠上言，阻諫這次“東巡”，竟惹得嘉慶帝盛怒，下諭“或無識臣工妄以為不宜，當(dāng)律以悖命之罪，誅之無赦”。“議將松筠革職，實(shí)屬咎所應(yīng)得，姑從寬典，薄示降罰”。作者評論說：

明擺著是因言治罪，竟成了寬大為懷；明明是鉗制輿論，偏要說“從不因言罪人”。實(shí)錄中常能讀到嘉慶帝苦苦求言，為無人進(jìn)言懊惱甚至發(fā)怒，碎碎叨叨，嘟嘟囔囔，可還是沒有人說幾句真話。首輔大臣尚且如此下場，復(fù)誰人敢言！（190頁）

清朝朝政之混亂，竟然鬧出了兵部丟失了大印這樣的笑話，鬧得皇帝必須親自參與破案。最后發(fā)現(xiàn)，“皂隸賤役”“娶媳之花轎嫁妝”，可以開鑿衙署墻壁長驅(qū)直入，穿兵部衙門而走，而兵部堂司官竟“毫無見聞，全同木偶”。在偵訊這樣一個(gè)并不復(fù)雜的案件中，大小官吏“通同作弊、避重就輕、捏造謊言、賭咒發(fā)誓”，官場積弊暴露無遺。至于“大名知府喝花酒”“強(qiáng)項(xiàng)令鬧官廳”“知府舉報(bào)知府”“死后蒙冤的保長”“監(jiān)生呈控知縣”等等，更是構(gòu)成了一幅極盡官場百態(tài)的畫卷。而這一系列大小案件，也都需要皇帝親自過問，需要王鼎這樣的欽差前去偵辦審理?？梢娺@個(gè)老大帝國的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)已經(jīng)銹蝕不靈了。

朝廷上下安于恬嬉，對近在眼前的危險(xiǎn)全然無知無覺。嘉慶十八年，興起于京畿地區(qū)的天理教教軍打入皇宮，在隆宗門下發(fā)生激戰(zhàn)。雖然這次反叛被迅速鎮(zhèn)壓，但極大地震動了清廷。正在熱河的嘉慶帝中斷秋狝回鑾京城，被迫下罪己詔，驚呼“釀成漢、唐、宋、明未有之事”。問題在于，天理教首領(lǐng)林清反跡昭著，上下習(xí)見不見，竟然無人防備：“事變前數(shù)月，教中骨干?，F(xiàn)的弟弟嵩慶，向豫親王裕豐舉報(bào)乃兄謀反之事，裕豐本打算上奏，后來想到祝現(xiàn)為府中管事莊頭，經(jīng)其介紹，自己去年還在林清家中住過，思來想去，決定隱匿不報(bào)?！笔伦兦耙惶欤R溝橋巡檢飛報(bào)順天府尹，說祝現(xiàn)奉林清之命，定于次日午時(shí)攻打皇宮，現(xiàn)在黨徒已經(jīng)進(jìn)入城內(nèi)。府尹不聽，還將他好一通訓(xùn)斥，警告他不得冒昧亂講，也不作任何預(yù)備。待到真的出了事，府尹大人又說報(bào)告拖延，得到報(bào)告時(shí)教軍已然闖入宮門。結(jié)果是這么大的事誰也不負(fù)責(zé)，事后的追究，反倒是報(bào)告事變的盧溝橋巡檢被革職遣發(fā)。

繼嘉慶之后的道光帝，號稱“自律甚嚴(yán)”“自奉極簡”，但是同樣終日陷在一連串的大小案件之中，對于上下習(xí)以為常的積習(xí)惡例無能為力，“官不肯虛心察吏，吏不肯實(shí)意恤民，遇事則念及身家，行法不計(jì)及久遠(yuǎn)”。在整頓鹽政中，“上官為屬員蒙蔽，或陷于不知；下僚以畏葸偷安，相期于茍免。且恐釀成事端，反蹈辦理不善之咎，以致上下相蒙，唯恐多事。所獲者不過肩挑零販小梟，借此為敷陳張大之詞，官弁升遷之地，茍且塞責(zé)而已”。深居九重的皇帝對于下情似乎洞若觀火無所不知，但是面對如此潰爛的局面，也只能徒喚奈何：“凡此皆因官官相護(hù)，罔顧天良，罔盡心力，只知竊祿肥家，置民瘼于弗問。言念及此，憤懣何堪！” “喪盡天良”“實(shí)屬可鄙可恨”是道光帝批評臣下特別喜歡的用語，大小臣工的耳朵也都磨出了繭子?；实勖刻煊?xùn)斥，也不見哪位天良有所回轉(zhuǎn)。

鴉片戰(zhàn)爭的戰(zhàn)敗，是中華民族的奇恥大辱。對于這場戰(zhàn)爭的研究已經(jīng)十分深入。作者沒有再全面敘述戰(zhàn)爭的場面和過程，而是通過幾個(gè)細(xì)節(jié)，揭示了清軍必?cái)〉脑颉５谒恼碌谒墓?jié)“浙東的‘大反攻”寫道：

其實(shí)，更準(zhǔn)確的本節(jié)標(biāo)題，應(yīng)是“浙東的大潰敗”。經(jīng)過將近半年的籌備，從各地調(diào)集了約兩萬精兵，準(zhǔn)備了大量武器彈藥，計(jì)劃的是同時(shí)攻取三城，最后的結(jié)果是一仗未勝，一城未下，損兵折將，上演了又一場大潰敗。荒唐的是，奕經(jīng)等人掩飾的本領(lǐng)甚大，慘敗之時(shí)仍不斷奏報(bào)取勝，是以在一段時(shí)間內(nèi)，道光帝總以為勝利在望。（475頁）

隱瞞、虛報(bào)、欺騙、邀功，已經(jīng)成了官場的習(xí)慣性動作。而更為丑陋的是官員將領(lǐng)的腐敗。且看，作為統(tǒng)帥的將軍奕經(jīng)，“雖有過從軍經(jīng)歷，然對領(lǐng)兵打仗一竅不通，擺出一副天潢貴胄的架子，加上天性仁厚，又有幾分謹(jǐn)慎遲疑，是以連身邊的人都管不住。除卻兩位參贊另有各自班底外，隨帶六人，皆以小欽差自居”?！疤徭?zhèn)以下，進(jìn)見必長跽，相稱必曰大人”，彼此則以“小星”戲稱。到底是肅殺嚴(yán)整的軍事活動，還是一場風(fēng)花雪月的游戲？

小星者，小星使也。因古人詩中亦指小妾，便用以自謔和調(diào)侃。國家危難之際，肩負(fù)朝廷和民族重托，仍不忘風(fēng)花雪月，又何說焉！同來的二十四名大內(nèi)侍衛(wèi)，大多也是“侈然自大，遇事挑剔”，稍有不周便吵吵嚷嚷，這哪里是去打仗拼命？簡直就是一次縮小版的“乾隆下江南”。（476頁）

這支隊(duì)伍層層疊疊，編制嚴(yán)密而“規(guī)范化”，但似乎并不是為了打仗：

將軍大帳之下，總理軍機(jī)者為印務(wù)處，專管兵籍者為營務(wù)處，主檔冊者為文移處，主刑法者為文案處，加上糧臺、總局、翼長、襄理，每一處都要三四百名官員，每一官員都要帶著一幫子幕友家丁，“而且將軍之外，復(fù)有參贊；參贊之外，復(fù)有欽差；欽差之外，復(fù)有小欽差。彼其麾下亦各有印務(wù)、營務(wù)、文移、文案等處”。（476頁）

營造一支如此“完美”的隊(duì)伍絕非一日之功。當(dāng)然，人吃馬喂總少不得開銷，奕經(jīng)行轅飯錢一天就要二千兩，所雇二十四名轎夫，不出門也要付費(fèi)。大約是為了迷惑敵人，將軍坐的船就有一模一樣的五艘！時(shí)人指其為“怯懦之證”，斥之是“社鼠城狐”也是名實(shí)相副。如此將軍，如此隊(duì)伍，勝敗之?dāng)?shù)已不待言。

貪污腐敗、奢侈排場已經(jīng)成為清朝官場的通例，各個(gè)系統(tǒng)，各個(gè)領(lǐng)域，各個(gè)層面，無人不腐，無人不貪。治理河道的大小官員亦復(fù)如是：

三河歲修經(jīng)費(fèi)，均在數(shù)百萬之巨，能有十之三四用于物料人工，已經(jīng)是不錯了。其余的錢哪里去了？除各廳平日之應(yīng)酬戚友、饋送京員過客之外，各級官員直至胥吏兵丁，也是人人分肥……（438頁）

最怪異的，一到冬天，自河督至于廳道官員和“有些頭臉之人”，“一色狐裘”。而這么多狐裘，“率不求之于市，皆于夏秋間各輦數(shù)萬金出關(guān)，購全狐皮歸，令毛毛匠就其皮之大小，各從其類，分大毛、中毛、小毛，故毛片顏色皆勻凈無疵雜”?？偤舆€要定制紫貂之裘，“是以一旦親臨河工，一貂群狐前呼后擁，指點(diǎn)議論一番，又飄然離去”。這正是當(dāng)時(shí)官場的典型景象。

然而，被寄予治河大任的總河大臣又是如何行事的呢？作者這樣描寫了一個(gè)“慣性遲緩”的總河大人文沖：

從十六日漫堤到二十二日大溜掣動，已然過了七個(gè)晝夜。這七天中，文沖作為管理河道的總督，都做了些什么？他在奏疏中說得熱鬧，又是“確勘”走水情形，又是“調(diào)集員弁兵夫”，又是“再三熟商”，又是“飛飭兩岸州縣協(xié)濟(jì)現(xiàn)錢”，可明眼人一下便可見出事先全無預(yù)案，臨期手忙腳亂，天大的危難降臨，仍是各個(gè)環(huán)節(jié)都在掣肘，辦起事來慢慢騰騰。這是一種習(xí)慣性遲緩，是機(jī)制失靈、貪腐盛行的鮮明表征。

出事后……文沖認(rèn)為不必這么著急。各項(xiàng)物料齊備之后，這位總河大人，還要取出歷書，觀看星象，請術(shù)士扶鸞，鄭重?fù)穸ǘ娜諡殚_工吉日。至二十三日洪峰一到，大溜掉頭而南，勢若建瓴，直擊省垣，也就只剩下“心膽俱裂”、叩頭請罪的份兒了。（399-400頁）

這崩潰的哪里是攔截洪水的大堤？這實(shí)在象征著清朝國祚的潰爛！面對“勢若建瓴”的洪水，一個(gè)腐敗的機(jī)器難以運(yùn)轉(zhuǎn)，眼見大堤呼啦啦地垮掉而束手無策。所有這一切，豈是“積弊”二字了得！分明是大清國“內(nèi)瓤漸漸的盡了”。

傳主王鼎，奉命署理河總，前來收拾治河亂局，在一片污爛中顯得玉潔冰清。他不僅以恭謹(jǐn)干練著稱，而且以廉潔正直著稱。

王鼎趕緊下車，招呼老者近前，席地而坐，一一溫言撫慰詢問。老人跪地泣訴……說到痛處，且泣且訴，王鼎也由不得老淚縱橫。（406頁）

王鼎的做派與此前的治河官員形成了鮮明的對比：

東邊堤上，設(shè)有欽差大臣的行轅，沒有帷帳，也很少陪同人員和侍從兵衛(wèi)，簡簡一抬小轎，又稱肩輿，旁邊幾個(gè)“胡床”。胡床者，今天所謂馬扎是也。幾乎每一天的從早到晚，王鼎都待在工地上，精神好時(shí)走動察看，累了就坐在小馬扎上，督導(dǎo)指揮……有時(shí)沒什么事，就這么呆呆坐著、看著，也陪著河工上勞作的兵夫人等。（432頁）

在王鼎的對面，則是“曾經(jīng)威風(fēng)八面”“極會講排場、講享樂”，如今遭到處罰的東河“廢督”，他們“披枷帶鎖，科首跣足，長跪在塵埃中”，“后來又加上他的幾位舊部，在兩旁一字跪開去”。作者善于捕捉典型環(huán)境以刻畫人物，兩相對比之中，凸顯出一個(gè)敬業(yè)忠誠的老臣的形象。

對于河署各員捧來的貂裘，王鼎“一笑拒之”，每天穿一件羊皮大衣待在河堤上。他感嘆道：“大工之役，終日胼胝于水土中者，真力作之人也，工成全賴若輩，顧其衣食何如？我輩坐而督工，勞逸亦霄壤矣，裘衣而肉食，尚謂苦耶？且西夷方肆，天子宵旰宮中，戰(zhàn)士枕戈海上，非大臣安逸之時(shí)。”國之大臣，自有大的擔(dān)當(dāng)。

虎門銷煙的名臣林則徐，與王鼎同朝為官。本書第十一章“從禁煙到銷煙”，詳細(xì)地記述了戰(zhàn)前這段歷史的來龍去脈。剖析了清廷的困局，華洋商人的利藪，兩京吸毒成風(fēng)，軍伍沉溺毒品……同時(shí)也刻畫了一位敢于擔(dān)當(dāng)、明曉大局的能臣林則徐。林則徐同樣是清官，在本書中與王鼎相映生輝。欽差大臣林則徐一抵達(dá)禁煙前線就張貼告示：

至公館一切食用，均系自行買備。不收地方供應(yīng)；所買物件，蓋照民間時(shí)價(jià)發(fā)給現(xiàn)錢，不準(zhǔn)絲毫抑勒賒欠。公館前后，不準(zhǔn)設(shè)立差房，偶遣家人出門，乘坐小轎，亦系隨時(shí)雇用，不必預(yù)派伺候。如有借名影射擾累者，許被擾之人控告，即予嚴(yán)辦。（369頁）

王鼎的家書可與林則徐的告示媲美。王鼎身居高位，卻嚴(yán)厲約束家人，規(guī)定家人“到家‘四要：少見人，多讀書，遇眾謙，出言慎”。他的兒子王沆到省城參加鄉(xiāng)試，他致函叮囑再三：

主考皆門生，我在京俱不令進(jìn)門見面，到省城時(shí)勿見客，尤不可見官長，更囑董桂等勿在街上行走，力杜嫌疑，以正自持，是為至要。（358頁）

如此有為有守立官清正的大臣，自然是惺惺相惜。而林則徐與王鼎也并非巧合地走到了一起。林則徐奉命禁煙雷厲風(fēng)行，正需朝廷力挺之時(shí)，卻因昏君昏臣昧于夷務(wù)，偏聽自用，將林則徐打成“招釁啟禍”的罪魁，免職充軍。而王鼎則將林則徐“截留”，力請皇上準(zhǔn)許他在赴戍所途中來河干“襄辦”治河。林則徐在風(fēng)雨飄搖、洪水滔天之際，是足以力挽狂瀾的柱石，在治理水患中同樣有出色的表現(xiàn)。林則徐以戴罪之身盡心盡力，毫無怨言，不理睬那些冷臉和非議，“每天黎明即赴大壩，常常三四鼓尚不得回館”。因?yàn)橥醵Γ柏澑械那宄鐣辛艘粋€(gè)基本廉潔的工程，習(xí)慣于鉤心斗角的督撫大員有了一次還算精誠的合作，因循疲玩的清朝官場有了一批夙夜在公的官員，懦弱自私的清朝河標(biāo)有了大量舍生忘死的士兵……”王鼎認(rèn)為，在國難當(dāng)頭之際林則徐應(yīng)當(dāng)大用，極力建言皇帝再次啟用林則徐。然而就在大壩合龍的前一天，一道諭旨發(fā)往祥符工次：“林則徐著仍遵前旨，即行起解，發(fā)往伊犁效力贖罪?！边@是何等的戲劇場面，何等的天朝奇觀！而“文忠（指林則徐）自若，即日啟行”。王鼎與林則徐“涕泣為別”。林則徐有詩記其事，曰：“幸瞻巨手挽銀河，休為羈臣悵荷戈?！薄肮硇冶Ｇрx重，寶劍還期賜上方”，一片英雄相惜的情懷。

幾乎每個(gè)時(shí)代，國家治理的核心層，都會有幾位調(diào)和鼎鼐之士，有一批治國理政的能臣，所謂“二三大臣”是也。而能者本身就是庸碌之輩的威脅，加之性情多直，不管是亢直、爽直、剴直還是切直，在官場中往往不被人喜。（165頁）

在嘉慶朝，官場的這種形態(tài)已經(jīng)成為頑疾，庸碌尸位，拉幫結(jié)派，傾害能臣直臣，連皇帝也無可奈何。到了道光朝情形更甚：“如果說道光帝是庸主，（曹）振鏞便是庸臣，庸者多壅，不管他們多么勤政和節(jié)儉，國事都會不斷地走向不堪?！?/p>

清朝國事已漸不可為。邊疆腹里都在上演一幕幕荒誕而悲壯的戲劇。面對虎狼之英軍，“杭嘉湖道宋國經(jīng)，欲以奇兵致勝，特向市中購買面具數(shù)百個(gè)，募鄉(xiāng)勇三百四十二人裝作鬼怪，私于內(nèi)署晝夜演習(xí)之……”想用鬼怪假面恐嚇敵人，大概是神怪小說看多了?；恼Q與悲壯相連接?！安m和騙真也無處不在。對皇上報(bào)喜不報(bào)憂，各督撫將帥莫不如此，慘敗被說成小挫，失職被說成有功，小勝則演繹為大勝……”皇帝則剛愎自用，誰也不相信，“朝廷耳目眾多，將軍督撫甚至海關(guān)監(jiān)督、學(xué)政皆有專折密奏之權(quán)，全瞞是行不通的，那就真?zhèn)螀?，趁水和泥”。皇上動輒“朕志已定，斷無游移”，不愿“甘受逆夷欺侮戲弄”，不愿“甘為此遺臭萬年之舉”，斥責(zé)臣下“實(shí)屬喪盡天良”，而對自己的誤國卻渾不覺察。取代林則徐的琦善，“頭銜驚人，既是世襲侯爵，又是內(nèi)閣大學(xué)士、欽差大臣、署兩廣總督，受命辦理夷務(wù)，卻沒有與外國代表會談之權(quán)”。結(jié)果，當(dāng)然是“連筆者也不忍心”的“兵敗如山倒”。讀史至此，能不令人仰天太息！

面對如此國將不國的局面，王鼎決定犯顏諫諍了。但是，“清朝的體制沿承前明，不同的是，斷斷不許抗言諫諍，十三道御史和六科給事中都只管監(jiān)督眾臣，沒有直言諫上的職能”。道光帝也不容易，“朕撫躬循省，五內(nèi)焦勞，每念毒孽未除，顛連莫拯，痛心自責(zé)，恨才德之未逮，夙夜難安”。如此局面是道光帝本人所致嗎？道光帝或許只是循例執(zhí)行者，或許是制度的限制者、積弊的承受者。他也無法逃脫已經(jīng)布設(shè)的網(wǎng)羅，君主專制的格局使他不能聽進(jìn)真言、諍言，不能信用忠臣、諍臣。當(dāng)王鼎扯住皇上的衣裾嘶聲呼喊，而皇帝不為所動時(shí)，王鼎就下定了決心，一死以明心志，只盼以一死警醒皇帝僵化冰冷的心，以一死撥開皇帝眼前的翳障。也以一死刺激渾渾噩噩的眾官，呼喚不甘淪亡的人群?？追蜃诱f：“直哉史魚！邦有道，如矢；邦無道，如矢。”于是，就有了本書卷首的那一幕。太子太師大學(xué)士王鼎，在軍機(jī)直廬投繯自盡，伴隨他的是一個(gè)大紅封套。那是他用熱血對皇帝說的話。那里面都寫了什么？力保林則徐？反對與英人議和？還有什么長策遠(yuǎn)略？然而已經(jīng)無從知曉了。人們還在蒙蔽，他們擔(dān)心王鼎之死刺激皇帝，如果大臣只能以尸諫進(jìn)言，皇帝豈不成了昏君！王鼎的遺書被進(jìn)行了精心的刪改。一切中正和平，一切溫柔敦厚。仿佛天下無事，萬物祥和。然而，這一改，王鼎之死似乎也就此輕如鴻毛了。

不，作者以七十萬字之巨篇重新拈出了這段歷史，讓我們看到王鼎之死重于泰山！魯迅先生說，“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史，也往往掩不住他們的光輝，這就是中國的脊梁”（《中國人失掉自信力了嗎》）。這七十萬字對嘉道那段歷史作了全景式的復(fù)原，它讓我們看到了歷史的生動面貌，讓我們親炙了古人的音容謦欬，也讓我們通過歷史的表象看到了它的本質(zhì)。它幫助我們認(rèn)知，也幫助我們思考，告訴我們是什么，也啟發(fā)我們思考為什么。在寫作方法上，本書糅匯了文學(xué)和史學(xué)，追慕太史公“無韻之離騷”的崇高境界，為歷史人物傳記的寫作奉獻(xiàn)了有益的經(jīng)驗(yàn)。

清朝后來的事，大家都知道了。鴉片戰(zhàn)爭一敗再敗，割地賠款，喪權(quán)辱國，老大的中華帝國淪至被瓜分的地位。一百多年過去了，中華民族終于絕地重生，而且走上了偉大的復(fù)興之路。王鼎那個(gè)時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了，而王鼎和那段歷史，永遠(yuǎn)是一面鏡子，令人警醒而奮發(fā)。

二○一六年六月三日改定于北京昌平北七家村