京都奈良四帖

何華

第一帖：入住寺廟

五月下旬游京都，沒有櫻花沒有楓葉，可感受到較為清凈的古都氛圍。多虧懂日語的朋友幫忙訂到仁和寺（世界文化遺產(chǎn)）附設(shè)的御室會館，第一次入住和式旅店，像一頭栽進小津的電影里，因緣實在殊勝。

一切都是新鮮，處處顯得好奇與無知。榻榻米的床鋪疊得整整齊齊，木質(zhì)框盤里放著浴衣，同樣疊得整整齊齊。和紙格子窗戶隱約透著戶外的樹影，似動非動，似有非有，有了某種不確定的曖昧與誘惑。屋內(nèi)另一側(cè)低矮的茶桌上放了一套茶具和一罐宇治茶，除了喝茶睡覺，其他的功能設(shè)施都被剔除在外：廁所在走廊，浴室在走廊，刷牙洗臉的水房也在走廊?？慈毡纠想娪?，總有一個不時拉開格子門，熱情招呼客人的老板娘，一番寒暄，然后邁著小碎步離開了。老板娘的出現(xiàn)頓時給客人一種“賓至如歸”的感覺。寺廟里的和式旅館當(dāng)然不同，沒有鶯鶯燕燕，少了扭扭擺擺，有的只是單純的清寂。

小時候住在工廠區(qū)，洗澡要去公共澡堂，習(xí)慣了袒呈相見，后來家里有了淋浴設(shè)備，就把自己的身體“私有化”了。前幾年去伊斯坦布爾，一定要去體驗一下土耳其浴，結(jié)果失望而歸。中央的大理石浴板燙得根本無法躺下去，可恨的是皮糙肉厚的當(dāng)?shù)厝艘粋€個舒舒服服臥在石板上，享受極了，而我只能到邊上的小隔間在水龍頭下用金屬盆往身上澆水，敷衍了事，匆匆洗完，心痛那價格不菲的門票。

這間和式旅館的浴池不大，僅可容納七八個人，池邊一溜排低矮淋浴，需坐在小凳上沖洗。好在池里的水，溫度適宜，怕燙的我可以下去泡泡，躺在池里忽然想到唐納德·里奇的《日本日記》，他上世紀(jì)五十年代在京都奈良一帶旅游，旅館的老板娘是靜岡人，話非常多，過分好客，里奇洗澡時，她一會拉開門問東一會拉開門問西，里奇心想她可能對西方男人的裸體好奇吧？有事無事找機會看一眼—“這一渴望不關(guān)色情意圖”。

入住仁和寺，福報深厚—房客可以報名參加隔天一早的金堂早課。仁和寺金堂為日本國寶，安置有西方三圣即阿彌陀三尊。一眾法師六點開始在金堂梵唱誦經(jīng)半小時，師父們站在金堂的內(nèi)圍，房客則打坐或跪拜在外圍，香煙繚繞中感受誦經(jīng)的法力，可謂難得的經(jīng)驗。誦完經(jīng)，當(dāng)家大和尚為我們開示十五分鐘，雖然一句日語沒聽懂，倒也“心領(lǐng)神會”。清早的寺廟沒有游客，只有我們住客，大好時光，格外珍惜。有一年去北京，大學(xué)好友特地安排在西郊大覺寺住了一宿，就是為了體會清晨寺院的靜謐。其他景點鬧一些也就罷了，唯獨寺廟非清凈不可。后來我去金閣寺銀閣寺清水寺，游人如織，匆匆“到此一游”卻一無所得，反而去不收門票的法然院，心生歡喜，妙不可言。并在法然院陵園尋到谷崎潤一郎的墓，墓碑上只有一個“寂”字。小津在鐮倉圓覺寺的墓碑上僅一“無”字，幾年前我去鐮倉得見，此行又收獲一“寂”字。

日本人講規(guī)矩守條款，御室會館的入住時間是下午四點，我中午十二點半抵達，本想寄存行李，就近游了龍安寺再進房，不料他們廣開方便法門，允我入舍。躺在低低的榻榻米上午憩，倍感踏實，心想：怎么也不會“掉下來”吧？

第二帖：長谷寺

長谷寺在奈良附近的山谷里，需坐火車前往。在日本坐火車實在方便，JR、近鐵、地鐵、輕軌四通八達，無所不至，而且快捷有序，即使人多也不會亂哄哄。我一早從奈良驛搭JR到櫻井轉(zhuǎn)近鐵，在長谷寺站下車，再步行二十多分鐘即可抵寺。山里的寺廟就是不同，一下火車，新鮮空氣撲面而來。在這樣的環(huán)境里走路，最是悠哉，步履會不自覺變得輕盈。

過了仁王門就是游廊，但這里不叫游廊卻叫“登廊”，因為是拾階而上，一步一登臨。長谷寺的登廊非常有名，一共兩轉(zhuǎn)三節(jié)，三百九十九階。登廊里懸的橢圓形吊燈很別致，被稱為“長谷寺形”燈。一折再折的登廊另有其妙用：賞花。登廊兩側(cè)遍植花卉，尤以牡丹、紫陽最為著稱。牡丹開花是四月中旬到五月上旬，紫陽花則六月中旬到七月上旬盛放，我五月底來訪，與花無緣—想到蘇三的唱詞“人言洛陽花似錦，偏奴行來不是春”。書上說這里牡丹有七千多株，“花開時節(jié)動京城”，可以想象場景多么絢麗。

其實，錯過花季沒關(guān)系，到此的首要目的還是拜觀音。大悲閣建筑突出于懸崖，屬于“舞臺造”。京都清水寺也是這種建筑式樣。清水寺本堂舞臺上面人山人海，長谷寺大悲閣舞臺卻空無一人，對比之下，就覺得此地的好處。不過，花季期間應(yīng)該沒這么清凈吧？

大悲閣十一面觀音非比尋常，靈得很。高達十米多，是日本最大的木制觀音，要造這樣大的觀音用一棵整樹很難辦到，所以采用了“寄木造（拼花）”技術(shù)，接縫處打直釘和鋸釘（爪釘），再涂上漆、貼上金箔，因此表面看不到拼接的痕跡。有了這種技術(shù)，木制佛像可以向大型化方向發(fā)展，不必四處尋找巨木來完成大佛了。最著名的寄木造大師是平安時代一位叫定朝的佛像雕刻家，他留下的唯一一件作品是宇治平等院阿彌陀如來像。長谷寺觀音盡管不是定朝的作品，但也完美體現(xiàn)了寄木造技術(shù)，是同類雕像里數(shù)一數(shù)二的藝術(shù)品。這座觀音的式樣也很特別，右手拿了錫杖（通常地藏菩薩拿錫杖），造型和常見的觀音不一樣。這尊雕像因其奇異外形被稱為長谷寺式觀音。據(jù)朋友說浙江普陀山也有這種右手持錫杖的觀音，不知兩者的關(guān)系究竟如何？

很多日本文學(xué)名著提到長谷寺?！对词衔镎Z》第二十二帖，寫長谷寺拜觀音，是玉鬘一生的轉(zhuǎn)折點。為表虔誠，乳母決定帶著一行人徒步前往長谷寺。就在投宿的旅店，奇跡終于發(fā)生—玉鬘母親夕顏的貼身侍女尋到玉鬘，得以相見。從此玉鬘受到母親生前的情人光源氏的愛護，進入富貴生活圈。

《今昔物語》也不止一處寫了長谷寺。我手頭的這本《今昔物語》是北京編譯社集體翻譯，周作人先生花了兩年時間校訂。書里有則著名的“稻草富翁”的故事，就與長谷寺有關(guān)。一窮漢拜長谷寺觀音以期致富，夢中被告知，出寺門，無論何物只要碰上就不要丟棄。他出來不慎摔了一跤，爬起來手中握了一根稻草。他相信觀音菩薩的話，拿著稻草上路。結(jié)果稻草引來花虻，花虻換了橘子，橘子換了布匹，布匹換了駿馬，駿馬換了良田，從此踏踏實實靠著農(nóng)作物的收獲變成富翁。

“滿目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春，不如憐取眼前人。”珍惜眼前的“稻草”吧。

第三帖：秋篠寺

在奈良僅僅逗留兩天半，決定分配一整天時間給法隆寺和唐招提寺，此兩處需慢慢看，不可走馬觀花。兩寺皆大好，尤其法隆寺多是木制堂塔，素色淡雅，一如水墨畫，那日恰逢陰天，間有小雨，愈加成全了水墨暈染的效果。關(guān)于兩寺暫且按下不表。

兩寺游畢才三點多，回旅館略早，一時興起去了秋篠寺。前一天晚上翻看地圖見此寺名，為“秋篠”兩字打動，留下印象。然此寺地處奈良西北，不甚有名，旅游書只字不提，之前根本不知，上網(wǎng)查看得知此寺幾尊佛菩薩及十二神將木雕大名鼎鼎，尤其藝能之神—伎蕓（技藝）天立像廣受贊譽。四點到了秋篠寺，暗自驚呼寺內(nèi)一派幽天寂地，游客寥寥，讓我想到京都的法然院，但比法然院大且佳。

秋篠寺因附近的秋篠河得名。秋篠河流域早就有人定居，這一帶分布著眾多古墳時代前期（三世紀(jì)后半葉至四世紀(jì)）留下的大型前方后圓的陵墓，譬如：垂仁天皇及皇后日葉醋媛陵、成務(wù)天皇和神功皇后陵等。附近的居民自古稱秋篠河為“賽河”，意為阻擋所有災(zāi)難，將陰陽兩界、神佛和人間分隔開的“賽神之河”。河流彼岸的都城西部作為神佛所在的清凈之處，被稱作菅原（清凈的原野）。秋篠寺就在菅原的北部。

秋篠寺本堂是日本國寶，所有雕像都藏在其內(nèi)，本尊藥師如來座像居中，左右脅侍是日光和月光菩薩，兩側(cè)分布十二神將。我此行的重點就是看伎蕓天立像，木造繪彩，頭部干漆造。手勢優(yōu)雅，體態(tài)圓潤，面部表情祥和嫻靜，堪稱藝術(shù)精品。可惜另外兩尊杰作梵天立像和地藏菩薩立像分別寄托在奈良國立博物館和京都國立博物館，未能得見。

秋篠寺樹木蔥郁，遮天蔽日，大概因為氣候和地理環(huán)境的關(guān)系，寺里布滿苔蘚。日本寺廟的苔蘚天然形成，再加上人工打理經(jīng)營，已成不可或缺的景致。京都西芳寺（又稱苔寺）最是有名，游客需提前預(yù)訂，獲準(zhǔn)后方可參觀，門票三千日元，貴得離譜。喬布斯生前非常喜歡西芳寺，常去參禪悟道，滿目青色中他尋獲到什么，也只有他知道了。我嫌預(yù)訂手續(xù)麻煩，放棄苔寺，退而求其次，去京都祇王寺看苔蘚。一路輕軌、巴士、步行，揮汗如雨，走進祇王寺即刻打了冷顫。其實，后來的經(jīng)驗告訴我，不必特地去某寺看苔，京都奈良的寺廟你想不撞上苔蘚都難，像京都的銀閣寺、法然院，奈良的唐招提寺和秋篠寺都可觀苔賞蘚，只是規(guī)模及種類不如苔寺和祇王寺而已。

苔蘚，一種看似卑微的植物，無花無果，也不隨風(fēng)飄零。它只是無聲無息連片生長，細(xì)密蒼翠地擺在了目前的時候，我們會被它柔美的壯觀所震撼。喬布斯的“蘋果”大概也有幾分靈感來自苔蘚的禪意吧。

日本文化及審美與大唐關(guān)系密切，唐朝詩人王維就寫過不少“苔詩”，譬如：“返景入深林，復(fù)照青苔上。”“坐看蒼苔色，欲上人衣來?！薄熬G樹重蔭蓋四鄰，青苔日厚自無塵?！蓖蹙S無疑是“苔詩第一人”，他對苔蘚光影的“印象式”觀察和描述，無人能及。王維的苔詩也成了他禪詩的一部分。我在京都奈良的寺院，對王維的苔詩有了更深的領(lǐng)會。

到了秋篠寺始知秋篠窯，按照路牌指示抵達寺院外圍的秋篠窯店鋪，買了兩個杯子。店主說是她丈夫燒制的，看附在杯盒里的說明書，得知她丈夫叫今西方哉，頗有些名氣，在美國和日本各地舉辦過作品展。他是陶藝名家今西洋的三兒子。我在關(guān)西各地一路買了不少杯杯碟碟，回來后就這兩只秋篠窯的秋香色茶盞最稱我心，用它們泡宇治煎茶充滿了秋篠寺的苔味。和秋篠寺是一份偶然的因緣，也就格外珍惜作為紀(jì)念物的杯盞吧？

第四帖：志賀直哉故居

在奈良除了訪寺，還參觀了志賀直哉的故居。

志賀直哉和武者小路實篤，同為“白樺派”的掌門人，白樺派的作家、評論家、藝術(shù)家，都是家境富裕的公子哥，大概除了有島武郎之外，他們都不關(guān)心政治，“有一種貴族式孤高”。這一派作家里成就最高的就是志賀直哉，并贏得“小說之神”的稱號。他唯一的長篇《暗夜行路》極受推崇，文學(xué)家大岡升平甚至說：“志賀直哉是日本近代文學(xué)最高峰，明治以來的長篇小說只舉出一部的話，那就是《暗夜行路》?！?/p>

多年前，我讀過他的《暗夜行路》，可能時機和心境不對，未能體會到這本小說的絕好之處，看來要重讀。他的短篇《學(xué)徒之神》《到網(wǎng)走去》我倒是當(dāng)作“神品”，再三拜讀，其曖昧微妙之處不可言表，只能心領(lǐng)神會。“他真是一個有同情心的人啊”，我在心里贊嘆。

奈良的志賀直哉故居位于高畑町，是一幢獨立的兩層日式建筑，附帶庭院，離春日大社很近，四周的環(huán)境極為幽雅。從一九二九年起，志賀直哉在這里生活近十年，他是文壇領(lǐng)袖，他家的客廳自然成了文化沙龍。

客廳里懸掛了一張觀音像的照片。這尊觀音是谷崎潤一郎購買之后轉(zhuǎn)讓給直哉的。本來是尊殘缺的觀音，谷崎潤一郎請人把手足補上，志賀直哉買下后立即讓佛像藝術(shù)家明珍恒男去掉谷崎潤一郎“添足”的部分，保持原來的侘寂美。復(fù)原后，直哉看著觀音道：“這樣好多了?！睂⑵渲糜诒邶?。從這個故事可看出兩人的風(fēng)格：谷崎潤一郎的小說布局完整，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)；志賀直哉的小說隨意散漫，有殘缺美。寫《蟹工船》的小林多喜二是左派作家，和志賀直哉的文學(xué)志趣不同，但兩人私交很好。小林多喜二來拜訪直哉，極有可能就在這個房間里留宿。直哉寄給多喜二的長文書信（1931年8月7日）中寫道：“無論作者有什么樣的傾向，做一個純粹的作者，這個才是第一要義。”這句話也反映了志賀直哉的文學(xué)觀，直哉的文學(xué)是純粹的文學(xué)，不受意識形態(tài)干擾。

故居里的茶室尤其令我注意。它是里千家大木匠下島松之助建造的。后來志賀直哉回憶道：“我雖然不能對茶道的事情說三道四，但是二十多年前，我在奈良建房的時候，彼時的木匠全是里千家的雅屋（為茶道而建立的茶室）木匠，他們建議在我的房中造一個茶席。于是，我讓他們造出六個榻榻米大小的和式房間，朋友來訪時可以躺著閑聊，也可以下棋娛樂。木匠們非常高興，為我造出了很正規(guī)的茶席。結(jié)果并未按照我所想的用途而使用，而是我與妻子和女兒三人，請了興福寺的和尚來到這個房間做茶藝?！比缃癫枋业母窬秩耘f，壁上懸有一幅字，上書“清閑”。這間茶室讓我想到直哉的文字風(fēng)格，他的文章好，初看好像誰都能寫，其實誰都寫不出。他的文體干凈利索，沒有多余的東西。文字平平淡淡，卻耐人尋味，讓我聯(lián)想到汪曾祺的某些篇章。

郁達夫也曾是這里的座上客。他一九三六年十二月十八日這天曾造訪志賀直哉，當(dāng)夜給王映霞寫了信，記述奈良行程，這封信后來以《從鹿囿傳來的消息》為名發(fā)表在《宇宙風(fēng)》雜志上。文中寫道：“午后到了奈良市內(nèi)，與作家志賀直哉氏談了兩個多鐘頭的閑天。他的作品很少，但文字精練絕倫；在日本文壇上所占的地位，大可以比得中國的魯迅。”在這間故居的書齋，“兩個人聽著雨聲，吃著從新村送來的梨兒以及美味的紅茶三明治”，還看了志賀直哉收藏的八大山人、沈石田及元人畫幅。雨停了，志賀直哉送郁達夫出門，順便散步，路上遇到東大寺的住持上司氏，由上司氏引路，三人一起“在最短的時間里”參觀了寺院及附近風(fēng)景，又在寺前的茶座喝茶吃點心，天漸黑了，郁達夫才坐電車返回京都。郁達夫雖然受到志賀直哉的影響，但兩人風(fēng)格還是不同，郁達夫是熱烈的感傷的，志賀直哉則冷簡清透，避免感傷。十二歲時志賀直哉母親去世，父親再娶。他曾一夜寫就《母親之死與新母親》，他非常喜歡自己的這個短篇，因為“小說中的我是感傷的，但寫法不感傷”。好的文字，一定是有節(jié)制的。

令我欣慰的是小津最喜歡的作家就是志賀直哉。他比直哉小了整整二十歲，卻早走八年。他倆開始交往應(yīng)該是從一九四八年開始，那時直哉已經(jīng)六十五歲，在文壇上的地位如神一般。小津還是保持著一顆初心對待自己的文學(xué)偶像，直哉高貴的外表與風(fēng)度對小津也是一種吸引。小津早在一九三九年五月九日的日記里寫道：“《暗夜行路》前篇讀了兩遍，后篇剛開始讀，為內(nèi)容所震撼，這是多年以來都沒有的事情了。深受感動?！蹦菚r小津在中國戰(zhàn)場，這本《暗夜行路》應(yīng)該給他帶來了殘酷戰(zhàn)爭之外的文學(xué)享受。直哉和小津熟了之后，也會被邀請去參加小津電影的試映會，他的發(fā)言多是對小津的嘉獎，常被用來做電影的宣傳廣告語?！吨举R直哉全集》出版時，小津也寫了推薦語：“見到志賀先生時，經(jīng)常會有一些說不出的清爽的余味，而且這個余味還會殘留一段時間，有一股涼爽的風(fēng)打我心中吹過。”

小津是我心目中的電影之神，原來神的心目中也是有神的。