有光無(wú)影的空間

王大鵬

在當(dāng)下如果你問(wèn)開(kāi)發(fā)商或者市民，一個(gè)好的房子先決條件是什么，不出意外他們會(huì)連聲說(shuō)：地段，地段，當(dāng)然還是地段！但是當(dāng)你問(wèn)建筑師什么才算好的建筑，估計(jì)他會(huì)猶豫一下，答案可能不像“地段”那么唯一，但是空間和光影一定是繞不過(guò)的，而且也基本不會(huì)有人反對(duì)。

為什么建筑師對(duì)建筑的空間和光影效果會(huì)如此的癡迷和情有獨(dú)鐘？且不說(shuō)那穹頂宛若飄浮的圣索非亞大教堂，也不必說(shuō)至今屹立在雅典衛(wèi)城光影交織的帕提儂神廟，更不必說(shuō)那具有八點(diǎn)九米直徑圓洞光影游移不定的萬(wàn)神廟，從古希臘、古羅馬以降，歷經(jīng)中世紀(jì)、文藝復(fù)興以及工業(yè)革命，教堂風(fēng)格雖隨時(shí)代有所變化，但亙古不變的是那讓人感受到宛如上帝存在的一縷縷光影，這些教堂使得眾人膜拜不已，上帝的存在就不再顯得虛無(wú)縹緲。上帝只存在于眾人的心中，而設(shè)計(jì)建造的建筑師卻是實(shí)實(shí)在在的，他們憑借天才般智慧的頭腦和工匠鬼斧神工的技藝鑄就了一座座教堂，動(dòng)輒幾百年的建造周期可謂雕刻時(shí)光。

雖然上帝說(shuō)要有光就有了光，但是在西方古代社會(huì)條件下要建造出一座具有空間和光影魅力的教堂或者別的公共建筑絕非易事，因?yàn)槟苡玫牟牧匣局挥写u石和土木，有限的跨度，粗壯的柱子，厚重的墻體，要有光就要開(kāi)窗，可是在什么地方開(kāi)窗、開(kāi)多大的窗，絕不是一件隨便的事情。那時(shí)的建筑師基本上既是雕塑家、繪畫家、科學(xué)家，又是技藝高超的工匠，某種程度上還是可以和上帝對(duì)話的巫師，達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗琪羅是其代表。人的力量和才智雖然有限，但當(dāng)穹頂那不絕如縷的光線傾瀉而下并且彌漫開(kāi)來(lái)時(shí)，人也就變得崇高偉大起來(lái)，尤其是設(shè)計(jì)建造了教堂的建筑師，變得猶如神一般的存在。

工業(yè)革命以來(lái)，西方的傳統(tǒng)建筑日漸式微，現(xiàn)代建筑應(yīng)運(yùn)而生，柯布西耶那句“房屋是居住的機(jī)器”，可謂現(xiàn)代主義建筑的宣言。雖然現(xiàn)代建筑與傳統(tǒng)建筑貌似決裂了，但是現(xiàn)代主義的建筑師卻欣然接過(guò)了“空間與光影”的大旗，形式、風(fēng)格與材料可以千變?nèi)f化，只要抓住了空間與光影似乎就有永恒的可能。青年柯布西耶花了很長(zhǎng)時(shí)間游歷了歐洲的經(jīng)典建筑，他從帕提儂神廟的廢墟中看到了光影的魅力，還看到了人性的光輝，甚至看到了科學(xué)與理性的偉大。雖然他早年激進(jìn)狂熱的謳歌推動(dòng)著現(xiàn)代建筑的發(fā)展，并且明確提出了現(xiàn)代建筑的五點(diǎn)要素，可是在晚年他卻游離于現(xiàn)代建筑之外，無(wú)論是靜謐粗獷的拉圖雷特修道院，還是神秘夢(mèng)幻的朗香教堂，它們都把空間與光影的變幻演繹到了極致。大器晚成的建筑大師路易斯·康也是運(yùn)用光線的頂級(jí)高手，他的每個(gè)建筑都在試圖建立人與宇宙的秩序與關(guān)系，?？怂固貓D書館、薩克爾研究所、金貝爾美術(shù)館、孟加拉國(guó)議會(huì)大廳等建筑盡管功能與規(guī)模各異，但卻都是光影魅力無(wú)窮，都是能讓人感受到永恒性精神存在的建筑。

莫非現(xiàn)代主義的建筑大師都為光影所俘虜？同時(shí)代的建筑大師密斯更在乎空間的通用性和流動(dòng)性，而不是光影的變幻。他設(shè)計(jì)的建筑秩序明確，材料構(gòu)造精準(zhǔn)，相對(duì)柯布西耶的建筑來(lái)說(shuō)更具有“機(jī)器性”，他的絕大多數(shù)建筑的維護(hù)外墻幾乎全是玻璃，可謂有光無(wú)影。鄉(xiāng)村的夜晚是黑暗的，而城市的夜晚燈紅酒綠，密斯的建筑在夜晚才睜開(kāi)了自己的明眸善睞的眼睛，他的建筑是屬于城市的，所以這些大師中對(duì)世界城市建筑影響最大的無(wú)疑當(dāng)屬密斯。

說(shuō)到二十世紀(jì)的建筑大師，賴特當(dāng)然是繞不過(guò)去的，他的草原式住宅受日本傳統(tǒng)建筑影響很大，舒展深遠(yuǎn)的水平挑檐導(dǎo)致光影效果并不明顯，窗戶基本都是處在陰影里，這樣的氛圍正符合谷崎潤(rùn)一郎筆下的《陰翳禮贊》。日本或者中國(guó)傳統(tǒng)的建筑開(kāi)窗大小和位置雖然要遠(yuǎn)比歐洲的石砌建筑自由，但是高大的屋頂和深遠(yuǎn)的出檐使得窗戶幾乎永遠(yuǎn)處在陰影里，從外面只能看到金碧輝煌或者櫛次鱗比的瓦屋面，室內(nèi)的光線經(jīng)過(guò)屋檐的遮擋與過(guò)濾總是隱約朦朧的，這樣的建筑是離不開(kāi)院子的，因?yàn)樵鹤犹峁┝斯饩€，并且人在屋中可以通過(guò)院子感受到晝夜交替與四季的輪回，在我們的傳統(tǒng)中時(shí)間的概念就是光陰，所謂“一寸光陰一寸金”。

啰嗦了這么多，并非要講什么建筑史或者建筑大師，只是想在簡(jiǎn)要的梳理過(guò)程中回顧一下歷史建筑中的空間和光影是如何存在與變化的，而當(dāng)下被建筑師奉為神明的空間與光影又是怎么存在的呢？要講清楚這個(gè)問(wèn)題并不容易，不妨先用傳統(tǒng)詩(shī)詞類比看看，唐詩(shī)宋詞是我們傳統(tǒng)文化的兩座高峰，至今讓人流連與仰止，好在大家都有自知之明，基本沒(méi)有人試圖通過(guò)填寫格律詩(shī)詞來(lái)加高山峰，因?yàn)樵?shī)詞描寫的生活早已發(fā)生了天翻地覆的變化，曾經(jīng)的事物也已滄海桑田，屬于田園牧歌的時(shí)代一去不返，盡管我們內(nèi)心很難接受。尼采早在一百多年前就高喊“上帝死了”，可多數(shù)現(xiàn)代建筑師卻接過(guò)傳統(tǒng)建筑師“巫師”般的衣缽，試圖借助來(lái)自上帝的光影而不朽，在當(dāng)下經(jīng)濟(jì)全球化的大背景下，在這個(gè)極度消費(fèi)與娛樂(lè)至死的社會(huì)中，什么才是不朽的呢？那些曾經(jīng)神秘而神圣的光影還存在嗎？光影還是當(dāng)下建筑存在的基礎(chǔ)嗎？

我們傳統(tǒng)的建筑中無(wú)論是皇家宮殿，還是民居院落，或者文人園林，都沒(méi)有西方傳統(tǒng)建筑中那樣對(duì)光影的極致追求，當(dāng)然也不存在上帝般的神性，我們建筑的光線可以說(shuō)是彌漫與詩(shī)意的。我們的現(xiàn)代建筑可以說(shuō)不折不扣的是來(lái)自西方，完全繼承西方建筑的形式心里總過(guò)意不去，但是空間和光影似乎是抽象無(wú)國(guó)界的甚至沒(méi)有文化差別，何況也被西方現(xiàn)代建筑師奉為神明。姑且不說(shuō)這種東西方建筑中光影的精神性是否存在差別，在當(dāng)下的城市中還存在產(chǎn)生這樣光影效果的環(huán)境和條件嗎？

首先，傳統(tǒng)的建筑尤其是公共建筑相對(duì)來(lái)說(shuō)都是獨(dú)立存在的，基本沒(méi)有什么遮擋，建筑的光影隨著自然環(huán)境而變化，而當(dāng)下的城市建筑因?yàn)橥恋貤l件和密度制約，許多沿街建筑基本以一個(gè)正立面存在著，并且還不一定有最佳視距，這樣的城市環(huán)境導(dǎo)致建筑光影變化大打折扣。其次，當(dāng)下城市里的建筑白天也基本都是依靠人工照明，尤其是大量的辦公樓，只要在工作狀態(tài)，無(wú)論白天還是夜晚都開(kāi)著燈（這讓人想起那些生活在24小時(shí)人工照明的籠子里，至死都沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸地面的雞），一個(gè)晝夜開(kāi)著燈的建筑空間何談那種自然的光影變幻效果？還有城市的公共建筑立面懸掛著大量的商業(yè)或者公益廣告，這些廣告基本都是可以發(fā)光的，傳統(tǒng)建筑中無(wú)論內(nèi)部還是外部空間的光影效果都被極大地削弱了。另外當(dāng)下的城市建筑基本都是以高層存在，維護(hù)外墻越來(lái)越輕薄，窗戶越開(kāi)越大，乃至全部變?yōu)椴Ａ粔?，光線缺少必要的承影面，更多的是被反射和折射，這樣的建筑光影效果能與傳統(tǒng)一樣嗎？從十層樓窗戶照進(jìn)客廳的光線與從一層地面院子照進(jìn)的陽(yáng)光絕對(duì)不是一回事。還有當(dāng)下的城市車水馬龍，各種人工制造出來(lái)的噪音經(jīng)久不息，這些噪音極大地瓦解了傳統(tǒng)建筑光影的純粹性甚至存在感，沒(méi)有天籟之音和靜謐的環(huán)境何談光影魅力？

傳統(tǒng)建筑因?yàn)樗貌牧稀⒔ㄔ旒夹g(shù)和施工周期導(dǎo)致空間是封閉內(nèi)斂的，光影的效果因?yàn)槎纯甙愕拇皯舳衩孛匀耍梢哉f(shuō)對(duì)應(yīng)的是一種較為原始的慢生活。而當(dāng)下晝夜長(zhǎng)短的客觀時(shí)間似乎一如既往，但是人們做事情的節(jié)奏和手段發(fā)生了質(zhì)變，速度與效率的提高壓縮了時(shí)間與空間，我們的生活越發(fā)變得時(shí)尚而輕薄，人被自己制造的工具和環(huán)境所俘虜，生理功能逐步退化，這似乎是令人傷心無(wú)奈的事情，我們除了與時(shí)俱進(jìn)還有別的可能嗎？

在當(dāng)下的國(guó)際建筑大師中，妹島和世的作品中的空間與光影令人驚嘆而著迷，她通過(guò)對(duì)磨砂玻璃、壓花玻璃、聚酯有機(jī)玻璃、柔軟幕布等材質(zhì)的精心運(yùn)用，使得建筑的光線既是自然的、生活的，也是詩(shī)意的，彌漫、模糊的光線，開(kāi)放、均質(zhì)、曖昧甚至趨于二維化的空間是她建筑作品呈現(xiàn)的特質(zhì)，連空氣似乎都成了她運(yùn)用的材料，她的建筑超然地存在著，卻沒(méi)有拒人于千里之外的感覺(jué)，恰恰人的存在點(diǎn)亮激活了那些純粹的空間，使得空靈中多了動(dòng)感與活力。妹島似乎將桂離宮現(xiàn)代化和中性化了，她的建筑給我的感覺(jué)宛若晨霧中徐徐展開(kāi)的太極拳，但是“從她的陰柔中可以看到魄力，從她的開(kāi)放中可以看到隱秘，從她的曖昧中可以看到清晰”。妹島的老師伊東豐雄認(rèn)為她的建筑脫離了建筑師對(duì)于建筑的夢(mèng)幻和虛擬的幻想（指沉浸在自己已有的范式和想象之中），她的建筑是生活的體驗(yàn)，是當(dāng)今社會(huì)活生生人的體驗(yàn)，所以具有真實(shí)感，是從生活中長(zhǎng)出來(lái)的建筑。這種特質(zhì)既來(lái)自天才般的靈感，也來(lái)自她從一而終的執(zhí)著與堅(jiān)持，這樣的特質(zhì)也許讓常人難以企及，但卻足以給我們啟示與信心。

傳統(tǒng)建筑中的光影是有密度與溫度的，還具有自然的氣息，它的密度來(lái)自那厚實(shí)的維護(hù)墻體，而射進(jìn)窗戶的陽(yáng)光不僅僅提供著內(nèi)心的溫暖，并且提供著真實(shí)的熱量，這樣說(shuō)來(lái)曾經(jīng)的光線意味著天氣與季節(jié)的變化，而在安裝了空調(diào)等各種現(xiàn)代設(shè)備的房間，人們對(duì)天氣與季節(jié)導(dǎo)致的溫度變化已不是那么敏感，可以說(shuō)城市里基本是沒(méi)有季節(jié)的，也似乎可以不需要季節(jié)的存在，當(dāng)然能四季如春最好。我曾參觀過(guò)柯布西耶的拉圖雷特修道院和圣皮埃爾教堂，感觸頗深，前者因?yàn)榻ㄔ鞎r(shí)間早，里面基本沒(méi)有什么現(xiàn)代設(shè)施，光影感覺(jué)是那么質(zhì)樸與純粹，而且空間中可以嗅到那種來(lái)自原始的泥土氣息；而后者于二○○六年才完成建造（柯布西耶卒于1965年），盡管室內(nèi)基本維持著素混凝土的原始狀態(tài)，但是設(shè)備管線多了不少，甚至還有粗大的空調(diào)風(fēng)管，因?yàn)檫@些設(shè)施的存在讓人感覺(jué)到那些光線就沒(méi)有前者那么自然與純粹。

我們當(dāng)下城市建設(shè)動(dòng)力不夸張地說(shuō)基本是靠出賣土地與建設(shè)大量住宅而維持的。我不知道全球的國(guó)家中有沒(méi)有像我們這么熱愛(ài)陽(yáng)光的，幅員遼闊的祖國(guó)大地上，城市住宅從南到北、從東到西都嚴(yán)格地執(zhí)行著“日照間距”這個(gè)硬性法規(guī)，常常會(huì)有新建建筑遮擋了后面住宅的日照，也有不良開(kāi)發(fā)商在日照計(jì)算上弄虛作假，從而引發(fā)了大量的糾紛和矛盾。這個(gè)日照間距真的很公平嗎？能使得廣大老百姓陽(yáng)光普照嗎？其實(shí)那些高樓底層的住戶日照永遠(yuǎn)是少的，何況就是在京城，又有多少外來(lái)務(wù)工人員住在地下、半地下室呢？這個(gè)法規(guī)導(dǎo)致的結(jié)果是，我們的住宅基本都是南北向布置，高層住宅之間的樓間距動(dòng)輒五六十米甚至更大，雖然這些高層住宅的容積率不低，可是密度卻基本只有百分之二十左右，一個(gè)個(gè)小區(qū)將城市劃分成了一個(gè)個(gè)孤島。柯布西耶倡導(dǎo)的“明日城市”構(gòu)想在我們當(dāng)下的城市中基本實(shí)現(xiàn)了，只是還不夠完美，也許當(dāng)中央拆除小區(qū)圍墻的政策實(shí)施后，就堪稱完美了。

我一直很驚訝范仲淹的想象力而非文采，他在寫《岳陽(yáng)樓記》時(shí)根本就沒(méi)有去過(guò)這個(gè)地方，竟然妙筆生花，把岳陽(yáng)樓寫得氣象萬(wàn)千神采飛揚(yáng)，千百年后仍讓人心曠神怡向往不已。古人講究的是“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”，這也是迫不得已的事情，因?yàn)橛∷⒊杀咎?，加上那時(shí)也沒(méi)有報(bào)紙、廣播、電視、相機(jī)、手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，一些知識(shí)的獲取只能靠身體力行，這樣反而更節(jié)省時(shí)間和成本。那時(shí)的人們要看見(jiàn)并了解一個(gè)建筑似乎只能用腳步去丈量，靠眼看耳聞鼻嗅去體驗(yàn)，靠心靈去感受，而當(dāng)下大家對(duì)一個(gè)建筑的了解和認(rèn)識(shí)就容易多了，即使職業(yè)建筑師又實(shí)地體驗(yàn)了多少經(jīng)典建筑呢？建筑師作品集的照片基本都是在房子建成后第一時(shí)間拍攝的，技藝高超的攝影師扛著專業(yè)的攝影裝備，如同狩獵一樣守候時(shí)機(jī)—為的就是捕獲那一縷神圣的光線，從而使得建筑因?yàn)檫@光影而神采飛揚(yáng)熠熠生輝，不少建筑似乎就是為了作品集才應(yīng)運(yùn)而生的，因?yàn)橄喈?dāng)一部分建筑師內(nèi)心的“甲方”不是別的什么，正是作品集。奇怪的是特別講究“以人為本”“天人合一”的建筑師在拍作品集照片時(shí)并不喜歡人的出現(xiàn)，不少建筑師厚厚的作品集相片中人的數(shù)量加起來(lái)不會(huì)超過(guò)個(gè)位數(shù)，即使這樣拍出來(lái)的片子還需要精心挑選和后期處理，如果說(shuō)看著美圖秀秀照片相親不靠譜的話，那用作品集照片來(lái)了解和體驗(yàn)當(dāng)下的建筑就更不靠譜。

當(dāng)下建筑師做設(shè)計(jì)除了特別講究“以人為本”“天人合一”外，還很在乎建筑的場(chǎng)所感和地域性，其實(shí)多數(shù)建筑師都忽略了建筑所處環(huán)境的客觀時(shí)間性和季節(jié)性變化的影響，投在西墻上的朝陽(yáng)和映在東墻上的夕陽(yáng)，顏色與濃度是很不一樣的，當(dāng)然春天和秋天的陽(yáng)光也不一樣，杭州西湖和武漢東湖的差別不僅僅是面積不同?？梢哉f(shuō)在當(dāng)下城市中生活長(zhǎng)大的人（當(dāng)然也包括建筑師）基本沒(méi)有分辨這些事物的意識(shí)，可是他們卻依靠掌握的知識(shí)和理論頑固而自信地講解著“小麥”和“韭菜”的習(xí)性、形狀乃至基因有多么的不同。

現(xiàn)代的城市是雄性的，它用滿城燈火照亮了自己，所以就不再需要月亮和星星，傳統(tǒng)的詩(shī)詞中可以沒(méi)有太陽(yáng)，但是如果沒(méi)有了月亮與星空是不可想象的。兒時(shí)記憶中的三五之夜是那么明亮與美好，我曾經(jīng)在月光下讀書寫字，還記得小學(xué)課文中張衡因?yàn)閿?shù)星星從而成為偉大的天文學(xué)家的故事，可惜這些在現(xiàn)在的城市中已俱往矣，霧霾重重的日子能看見(jiàn)一輪暈乎乎的太陽(yáng)都會(huì)激動(dòng)不已。孫伏園曾經(jīng)陪著魯迅去西安，魯迅失望地說(shuō)連這里的天空都不是長(zhǎng)安的了。今年春節(jié)去西安，霧霾中古城花燈綽約而朦朧，晚上因了這霧霾西安越發(fā)顯得厚重、深沉與古樸，竟然頗有詩(shī)賦中長(zhǎng)安的氣象。還記起了蘇軾筆下的月夜，那是何等的空靈與畫意：“元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無(wú)與為樂(lè)者，遂至承天寺，尋張懷民，懷民未寢，相與步中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無(wú)月，何處無(wú)松柏，但少閑人如吾兩人者耳?！?/p>

坐在四季開(kāi)著空調(diào)與晝夜開(kāi)燈的現(xiàn)代化寫字樓里，落地大玻璃窗外一切都模糊了，城市變得朦朦朧朧，一杯咖啡在手的建筑師優(yōu)雅地畫著草圖，他腦海里憧憬著安藤忠雄的風(fēng)之教堂、光之教堂、水之教堂……窗外的影子都到哪里去了？！也許只有擺脫了這心頭臆想的光影，我們才能得到涅槃的機(jī)會(huì)。

二○一六年六月十二日初稿，十五日再改