唐傳奇的文體與社會

張麗華

囿于專業(yè)的知見，對于小南一郎這位當代日本的漢學大儒，此前我竟是茫然不知。其薄薄的一冊《唐代傳奇小說論》，經(jīng)友人推薦，又出于對北大出版社“文學史研究叢書”隨出隨買的慣性，早已置備案頭，卻一直無暇閱覽。這次寒假探親，將此書匆匆塞入行篋中，想不到在時差的狀態(tài)之中，竟也讀得津津有味，欲罷不能。

掩卷之后，縈繞于心的一個判斷是：陳寅恪的傳奇研究，又見傳人。

“小說亦如詩，至唐代而一變，雖尚不離搜奇記逸，然敘述宛轉，文辭華艷，與六朝之粗陳梗概者較，演進之跡甚明，而尤顯者乃在是時則始有意為小說?！边@是魯迅在《中國小說史略》中對“唐之傳奇文”的經(jīng)典論斷。唐傳奇雖多以單篇行世，“文采與意想”也截然不同，但在“小說史”的視野中，卻仍然被置于六朝志怪之書的延長線上去探討其演進之跡，這背后的現(xiàn)代“文學”（literature）與“小說”（fiction）觀念，一望而知。魯迅的這一論斷，很快被后世學者奉為圭臬，從“志怪”到“傳奇”的思路，幾乎主導了此后半個多世紀中國古代文言小說研究的范式。這一范式的確立，不全因魯迅識見卓絕，而是以虛構為指歸的現(xiàn)代小說觀念，日益深入人心。在很長一段時間里，中國學界對唐傳奇的研究，亦難脫虛構/非寫實文學的概念窠臼；在這一概念框架之內(nèi)，學者們的研究足以印證諸多當代觀念，卻難免與產(chǎn)生這一文學形式的唐代社會漸行漸遠。

實際上，魯迅自己對于上述歸類，并非全無疑慮。他在一九三五年所寫的《六朝小說與唐代傳奇文有怎樣的區(qū)別？》一文中，即對《史略》的論斷進行了修正。在此，魯迅突出了六朝小說與唐代傳奇文之間的文體差異，又宕開一筆，稱“六朝人也并非不能想象和描寫，不過他不用于小說，……例如阮籍的《大人先生傳》，陶淵明的《桃花源記》，其實倒和后來的唐代傳奇文相近”；一旦跳出小說史的框架，魯迅便將唐傳奇的文體淵源，追溯到了六朝的傳記體文章。陳寅恪似乎看準了這一曖昧情形，他在同一年用英文寫了《韓愈與唐代小說》（刊一九三六年《哈佛亞洲研究雜志》一卷一期）一文，直接地將唐傳奇的興盛與古文運動聯(lián)系起來，此后在《元白詩箋證稿》中，更是反復申說“貞元元和間之小說”與唐代古文有“同一原起及體制”，即二者具備共同的社會基礎以及“文備眾體”（史才、詩筆、議論）的文章機制。有心的讀者，不難從中體會出他與魯迅的對話和商榷意味。

陳寅恪的具體立論，如引用趙彥衛(wèi)的《云麓漫鈔》，將唐傳奇的“文備眾體”歸結為唐代科舉行卷之風，后世學者有不少討論、質(zhì)疑與修正；但他跨越現(xiàn)代literature觀念之下小說、散文與詩歌的文類區(qū)隔，直面唐代“當時之文體關系”，并將文學形式視為社會-文化制度的結晶，這一文體研究的思路，卻是解人不多、知音寥寥。小南一郎的研究，雖然便俗地使用了“傳奇小說”這樣的術語，卻有意突破魯迅的小說史范式，其思路和方法與陳寅恪有明顯的親緣關系。在書中，作者明確撇清“傳奇”與“志怪”的傳承關系，他認為，從作品的登場人物及其反映的價值觀來看，“志怪小說與傳奇小說之間存在著切斷性，這種切斷性具有不可無視的寬度”（25頁）。與歷時地追溯唐傳奇的文體淵源不同，小南一郎接續(xù)的是陳寅恪的傳統(tǒng)，采取了直接探究文體與當時社會之關系的方式。但與陳寅恪的“行卷”之說不同，小南一郎將傳奇小說形成的基礎，歸結為唐代士人于公務之暇、旅行之際所舉行的“征奇話異”的敘談。此書的序論《從“敘述”進入“作品”》，即用翔實的材料，勾勒了唐傳奇得以產(chǎn)生的這一具體而微的社會情境。余下的四章，則圍繞這一主題，選擇了四篇唐代傳奇作品—《古鏡記》《鶯鶯傳》《李娃傳》《霍小玉傳》，從不同層面展開分析和論證。各篇的分析勝義紛呈、新意迭出，卻又能始終扣住傳奇小說與唐代士人“話”的場合來展開論證，堪稱博而能一。

“文學史研究的終極目的之一，就是去具體而微地闡明文藝形態(tài)和社會之間緊密結合的固有關系，以及支撐這一關系的基礎條件”（157頁），小南一郎對于他的方法論，有著如此的自覺意識。在另一部專著《中國的神話傳說與古小說》中，他還有一番更為具體的說法：“對于小說史的研究，……除了由‘宏觀出發(fā)所做出的歷史分析和深入‘微觀發(fā)掘的個別分析之外，還有必要確定把特定作品或作品群的個性與時代結合起來加以分析的‘中觀。”《唐代傳奇小說論》通過聚焦傳奇小說這一特定的文體，并考察這一文體的特質(zhì)與其得以形成的社會情境之間的具體聯(lián)系，可謂將作品置于個體與時代的“中觀”之中來閱讀和分析的典范。在《中國的神話傳說與古小說》中，宗教信仰被置于研究的中心，因作者認為，宗教乃是上古至中古社會中“將人們的共通價值觀加以結晶化的最好的媒介之一”；在此書中，置于研究中心的勾連個體與時代的媒介，則是傳奇小說這一特絕于唐代的文學樣式。

傳奇小說與唐代都市居民價值觀之間的系連，是此書各章之間不斷呼應的一個主題。在《鶯鶯傳》一篇中，作者借助陳寅恪關于唐代士人婚仕制度的分析，來考察這篇小說眾所周知的敘述和議論之間的裂縫；但與陳寅恪的觀點不同，小南一郎認為，小說結尾關于“尤物”和“忍情”的議論，不過是門面話，元稹的創(chuàng)作動機在于，用一種比游仙詩更為具體的文體媒介（即傳奇小說）來抒發(fā)曾經(jīng)的戀愛經(jīng)歷，而這恰恰展示了元白文學集團對官僚階層不近人情的婚仕觀念的疑惑。這種對于士大夫共有價值觀的超越，被作者視為唐代傳奇小說文學價值的根源所在；也正源于此，他將《鶯鶯傳》《李娃傳》《霍小玉傳》這類以色愛與婚仕的矛盾為主題的作品，視為傳奇小說中的出類拔萃之作（本書稱之為“狹義傳奇小說”）。在他看來，這些作品或以對男女戀愛生活的具體敘述，或以對都市生活細節(jié)的仔細描摹，或是直接呈現(xiàn)都市居民的輿論意見，不同程度地對唐代官僚階層的價值觀提出了懷疑；在士大夫的倫理之外，呈現(xiàn)都市居民的生活意見，構成了此書所討論的唐代傳奇小說頗為穩(wěn)定的內(nèi)在形式。

正是以傳奇小說所結晶的價值觀為基礎，小南一郎得以將“傳奇”和“傳”作為兩種文體，明確區(qū)分開來。在他看來，韓愈《毛穎傳》、柳宗元《種樹郭橐駝傳》這類文人的“傳”體作品，反映的是作者個人的主張和價值判斷；而在“話”的場合之下所產(chǎn)生的“傳奇”，則體現(xiàn)的是敘述時在場者共有的價值觀，“不僅僅是士大夫階層觀念的反映，也和當時都市居民的價值觀存在共通之處”（18頁）。這一區(qū)分，其實折中地解決了魯迅與陳寅恪之間針鋒相對的關于唐傳奇的文體歸屬問題：它既非（魯迅所謂的）六朝“志怪”之演進，亦有別于（陳寅恪所等同的）“韓柳輩之高文”，而是產(chǎn)生于唐代特定社會情境之上獨立的新文體。盡管沒有明言，但作者在此書中與魯迅、陳寅恪兩位學術前輩自覺的對話意識，于此可見一斑。

與傳奇小說在文本形式上的自足性相比，小南一郎顯然更為關注這一文體作為“社會構造物”的性質(zhì)和面向；因此，在選擇分析對象時，他更青睞那些正在形成中的或是具有未完成形態(tài)的作品。在他看來，“正因為是發(fā)展中的、不成熟的作品，反而便于我們發(fā)現(xiàn)其作品形成的基礎，以及其社會性、文藝性的背景構造”（29頁）?！豆喷R記》是一篇“猶有六朝志怪流風”（魯迅語）的作品，其前后兩部分的敘述方式甚至截然兩樣，以中唐傳奇小說的標準來看，是一篇尚不成熟的作品；小南一郎并沒有從志怪的角度去考察其文體演進，而是通過豐富的文化史和文學史資料，在看似隨意羅列的“古鏡”傳說背后，補綴出一個使得這篇作品得以形成的生動“故事”：太原王氏一族，在門閥制度無可挽回地沒落之際，苦心孤詣地虛構祖先的傳承。這一敘述情境，上承門閥貴族的內(nèi)部敘述傳統(tǒng)，下啟唐代官僚社會的敘談場合，因此《古鏡記》被視為傳奇小說形成過程中的臨界作品，“是門閥貴族內(nèi)部的口頭傳承之物向小說作品結晶化過程中的具體一例”（29頁）。

將傳奇小說這一文體密切地置于它得以起源的社會情境中來考察，小南一郎對《古鏡記》的分析，令筆者聯(lián)想起德國著名圣經(jīng)學者赫爾德·龔克爾（Hermann Gunkel，1862-1932）在二十世紀初提出的Sitz im Leben這一概念。Sitz im Leben是一個學界公認很難確切翻譯的術語，譯作“社會語境”太過模糊，而直譯為“生活中的位置/情境”又傳達不出任何信息。龔克爾最早在《舊約》研究中提出這一概念，在他看來，《舊約》每一種已有的寫定文體，在其口傳時代，都有在古代以色列社會生活的特定位置上的起源情境（即Sitz im Leben），這一情境往往規(guī)定了隨后各個文體在主題以及敘述形態(tài)上的特征。因此，龔克爾將Sitz im Leben視為分析《舊約》文體（Gattung）不可或缺的要素：每一種文體都有其特定的Sitz im Leben，以及在此基礎上才能被正確理解的思想和語言形式。Sitz im Leben這一概念有效地將特定文本與其形成語境中的文化-歷史因子結合起來，雖然在專業(yè)領域仍存在諸多爭議，但其應用很快就超出了神學研究，成為德國注重歷史分析和語境闡釋的文體學理論的一個重要術語。

在小南一郎這里，通過對《古鏡記》敘述情境的分析，成功地追溯了唐代傳奇小說這一文體的Sitz im Leben，即此書隨后作為中心展開論述的唐代士人的敘談場合。值得注意的是，在此書中，唐代傳奇小說的文體傳承，除了共通的價值觀、敘述形態(tài)之外，還包括這一Sitz im Leben。正是這一Sitz im Leben決定了說話者與聽眾之間的交流方式，也決定了傳寫者的創(chuàng)作動機以及寫定之后的傳奇小說的敘述形態(tài)（以現(xiàn)在為基點、虛構與現(xiàn)實交錯）與價值觀（士大夫與都市居民價值觀的雜糅）。

小南一郎是否直接接觸過龔克爾的著作，不得而知，其中或許有來自陳寅恪的間接影響（陳寅恪與龔克爾及其同時代的狄爾泰等德國學者的關系，則是值得探究的另一課題）。此外，小南一郎還曾坦言，自己的研究受到日本民俗學家柳田國男的深刻啟發(fā)，特別注重知識的“重量”，致力于發(fā)掘知識、觀念背后具有實感的生活基礎；因此，在研究取徑上與龔克爾出現(xiàn)偶合，亦并不奇怪。在小南一郎這里，傳奇小說并沒有被視為獨立于唐代士人生活之外的文學世界—在官僚集團“話”的場合經(jīng)過不斷講述、傳寫而流傳的傳奇，被看作凝結了這一集團共通的悲歡與憂懼的產(chǎn)物，其發(fā)生與發(fā)展皆深刻地嵌入了這一集團的生活歷史之中。與傳奇小說的文本相比，小南一郎對于文本背后那個活色生香的唐代士人的生活世界，顯然更感興趣。讀完他對《李娃傳》的分析，我們對于長安天門街東西二兇肆的比賽，以及鄭生以柔弱之身登上挽歌的競技場等諸般場景，必定要比僅僅閱讀小說原文，有著更為深刻的印象。這也是本書雖屬嚴謹?shù)膶W術著作，卻讀來仍有文學興味的原因所在?！爱a(chǎn)生文藝并使之得以發(fā)展的，絕非少數(shù)天才的細膩的感受，只有人們共通的生活實感才是它的原動力”，這是小南一郎在《中國的神話傳說與古小說》中得出的結論；很明顯，這一信念也貫徹到了《唐代傳奇小說論》的研究之中。

將社會生活的語境也視為一種文體得以成立的“形式”要素，這是小南一郎從文化史、民俗學的角度給文學研究帶來的豐富饋贈。不過，也正是在這里，他的方法與唐代傳奇小說這一研究對象之間，產(chǎn)生了略微的“罅隙”。與對《古鏡記》《李娃傳》的精彩解讀相比，本書對《鶯鶯傳》《霍小玉傳》的分析要略遜一籌。上文已述及，小南一郎對《鶯鶯傳》的分析，受到陳寅恪的高度影響，同時又對其觀點有所推進，他將作品的矛盾解釋為創(chuàng)作者自身的困惑，因此，戀愛敘事本身便蘊含了反抗的姿態(tài)。在這一邏輯之下，同樣以色愛與婚仕的矛盾為主題的《霍小玉傳》中，“豪俠”這一超出了日常生活的異質(zhì)元素的出現(xiàn)，便被視為這類“狹義傳奇小說”的挫折。這一論述雖然邏輯合理，在總體上卻缺少說服力；且作者根據(jù)是否觸及色愛與婚仕的主題來區(qū)分“狹義”和“廣義”（即典型與非典型）傳奇小說，也令人略感勉強。如果回到本書的中心議題—傳奇小說的敘述情境，那么，在唐代士人“征奇話異”的場合，作為對現(xiàn)實的對抗，固然可以談論戀愛奇聞，但豪俠傳奇、怪異經(jīng)歷，卻也是題中應有之義，這也是“傳奇”的“奇”之所在。事實上，在魯迅的《唐宋傳奇集》中，比《霍小玉傳》略早出現(xiàn)的《柳氏傳》中，即已出現(xiàn)了積極撮合柳氏與韓翊的俠士許俊的形象；對豪俠的想象，以及對“情”的推許，皆與“安史之亂”后岌岌可危的社會現(xiàn)實與人心有關。從這一角度來看，小南一郎在《霍小玉傳》一章中得出的結論，難免令人覺得理有未周。

與保留了較多民間口頭傳承特質(zhì)的《古鏡記》《李娃傳》不同，《鶯鶯傳》和《霍小玉傳》明顯屬于文人創(chuàng)作，有更高的完成度，在此，“社會”隱退，而“文學”凸顯。小南一郎在方法和論述上的罅隙，揭示出文學作品的完成度與透露社會性、文藝性背景構造之間的矛盾，這也是文學史研究—或者更確切地說—文體史研究難以回避的問題：形式的自主性與文體的社會性之間的抵牾。小南一郎的方法，為我們提供了考察文體社會性的絕好路徑，但在一定程度上忽視了傳奇小說在形式上的自主性：當傳奇小說起源的社會語境—“話”的場合，被作為一種文體的形式規(guī)范建立起來，遵循著這一規(guī)范的后續(xù)作品，則不再如最初的作品一樣，昭示著文學與社會的系聯(lián)，其文體特征乃是形式的自主性使然—而這又正是“文體”在社會和歷史中得以傳承的基礎。這一方法上的罅隙和矛盾提醒我們，文學世界與生活世界之間的系聯(lián)，并不是固定不變的，應該允許一定的游移空間與差異性的存在；而對于文體規(guī)范與具有創(chuàng)造性的個體作品之間的關系，也應該以一種更具彈性的方式去理解。

對這本小書提出如此理論性的問題，似乎有些求全責備。不過，既然它所提供的研究路徑具有方法上的啟示作用，那么，它所觸及的問題，便同樣重要。毫無疑問，此書是一部文體研究的佳作，它將唐代傳奇小說起源的社會語境置于研究的中心地位，成功地勾連起這一文體的形式與內(nèi)容、文本與社會，將魯迅、陳寅恪所開啟的研究格局，向前推進了許多。至于如何回應上述問題，在唐代社會與傳奇小說的形式之間建立更為辯證的關聯(lián)，則期待學界進一步的佳作。

（《唐代傳奇小說論》，[日]小南一郎著，童嶺譯、[日]伊藤令子校，北京大學出版社二○一五年版）