阿乙謀殺系列小說寫作特色探析

李延佳

（曲阜師范大學(xué)文學(xué)院，山東　曲阜　273165）

阿乙謀殺系列小說寫作特色探析

李延佳

（曲阜師范大學(xué)文學(xué)院，山東曲阜273165）

新生代作家阿乙的創(chuàng)作可以看做是謀殺系列小說，各式恐怖的案件經(jīng)其潤色，帶有鮮明的壓抑驚懼的情感基調(diào)及新的內(nèi)涵。在阿乙的小說中，死亡與時間成為兩個極為重要的書寫主題，作者對于主人公愛情的描寫以及父親形象的刻畫則帶有明顯的潛意識寫作傾向，各類殺人事件背后隱藏著作者對人生、對人性的深刻思考。

阿乙；死亡；時間；意識與潛意識寫作；情感基調(diào)

70后作家阿乙近年來日益受到媒體關(guān)注。阿乙，原名艾國柱，1976年生于江西瑞昌，曾任警察、秘書、體育編輯與文學(xué)編輯，曾獲人民文學(xué)年度青年作家獎等多個獎項。作品有短篇小說集 《灰故事》《鳥看見我了》《春天在哪里》，長篇小說《下面，我該干些什么》《模范青年》，隨筆集 《寡人》。自2008年第一部小說集《灰故事》出版以來，阿乙筆下的故事多是帶有恐怖色彩的謀殺事件，這些小說以殺人手法的殘暴、社會影響惡劣以及小說背后隱藏的關(guān)于生與死的哲學(xué)思考而令人印象深刻。阿乙的小說卻又不能簡單地列為偵探小說，雖然整體是一個個形式各異的殺人事件的集合，但其側(cè)重不是以警方的身份講述破案過程的種種玄妙，而是反向地去描摹每一個殺人犯由構(gòu)想犯罪到實施犯罪的心路歷程。阿乙在以死亡和時間為主題的小說創(chuàng)作中，折射出內(nèi)心強有力的意識與潛意識寫作，“他向讀者赤裸裸地呈現(xiàn)出長期被漠視的底層百姓的精神狀態(tài)”［1］，將壓抑驚懼的審丑風(fēng)格內(nèi)化為其創(chuàng)作的重要特點。阿乙小說集中展現(xiàn)的是陰暗面，作品是陰郁的現(xiàn)實主義。

一、關(guān)于死亡與時間的思考

在阿乙自己看來:“我還是一個初級作者，故樂于寫生死……我寫小說，主人公少有不死的?！保?］阿乙關(guān)于死亡的書寫，以社會問題事件為依托，從兩個方面延展:一是從被動的一方，構(gòu)成對死者的慘狀的描寫；一是從主動的一方，形成對殺人犯的死亡觀念的呈現(xiàn)。在小說《極端年月》中，兇手何大智和吳軍，為了爭取殘存的人生價值，選擇以自殺性爆炸的方式，試圖毀掉長江大橋，最終釀成15人死亡、23人受傷的悲劇。在這些死者中，有的“左手還在，胸部以下卻被炸飛，心臟、血管、肉脂、骨節(jié)犬牙交錯地擺放在一個橫截面里”［3］7；有的“只是一具胸腹缺損的尸體，兩只手都炸飛了”［3］10……面對這樣的殘尸，辦案人員都難以忍受，看到晚餐桌上的葷菜紛紛狂吐不止。在小說《下面，我該干些什么》中，主人公將同班女生孔潔騙到自己家中實施犯罪，先是對其腰腹猛刺一刀，然后“持刀在她臉上劃割，朝肉身猛刺”［4］49，最后“將她抱起，頭朝下，腿朝上，倒放于洗衣機內(nèi)”［4］49。一個高中生用如此殘暴的殺人手法去殘害曾經(jīng)幫助過自己的同學(xué)，這樣的案件令人深感恐懼與疑惑。在孔潔的整個受害過程中，沒有太多關(guān)于雙方激烈對抗的描寫，也沒有范某刺下第一刀而后悔產(chǎn)生放手的假想，阿乙選擇以冷靜的方式處理，只在開頭寫一聲孔潔的尖叫，余下的便都是范某沉著地將一個花季少女按計劃毀掉的步驟展示。這般死亡狀態(tài)的描寫，一方面顯現(xiàn)出主人公不可動搖的殺人之心，他異于同齡人的兇狠與冷靜，恰是他對付社會的必備“武器”；另一方面，作者以平靜的犯罪過程呼應(yīng)淺顯的犯罪動機:在最后一次審判時，主人公交代其殺人動機不過是他所謂的 “逃亡使得生命更加充實”［4］180的荒謬邏輯。

死亡作為一個沉重的話題，它是人們欲知卻又無法得知、必然卻又偶然的歸宿與結(jié)局。在阿乙看來，死亡是離奇荒誕的，有一個從明到暗的清晰過程，除卻各式死者慘狀的描寫，阿乙還通過筆下眾多殺人犯的死亡觀念的呈現(xiàn)完成關(guān)于死亡主題的更深層的思考。小說《極端年月》中，對于引爆炸藥的何大智與吳軍來說，“在自由不自由間，只有死亡過渡。當(dāng)不自由難以忍受，而自由又遙不可及時，死亡取代自由，成為美好想象”。［3］73在自主走向死亡的道路上，兩人選擇用整個世界擺平他們的委屈、憤怒與可憐，他們無法等待法律給予的嚴(yán)懲，他們忽略爆炸事件的社會危害程度，自尊的滿足戰(zhàn)勝理智的思考，盡管過程中有決絕，也有懦弱，但兩人終究在電車駛向大橋的那一瞬，預(yù)見到美好，預(yù)見到天堂，找尋到一個在他們看來更好的人生歸屬。在小說《小人》中，陳明羲的父親患有重病，為了給父親湊錢做透析，身為老師的陳明羲卻走上了盜竊、殺人的不歸路。有位老獄警問他為什么不選擇放棄治療，陳明羲卻堅持“我不能殺我父親”［5］73、“他人性命、我父親性命，我取他人”［5］74的“孝道”。在陳明羲看來，死亡的內(nèi)涵是多重的，他人的死亡可以換來自己父親的救命錢，自己父親的死亡卻應(yīng)當(dāng)采取各種方式避免。時代的發(fā)展賦予死亡更加異樣且深厚的內(nèi)涵，阿乙將這些或荒唐或讓人倍感無奈的死亡觀念一一表現(xiàn)出來，超越了人們對傳統(tǒng)死亡意義或價值的認(rèn)知，進一步揭示出人性的復(fù)雜與陰暗面。

同卡夫卡一樣，阿乙也視人間為地獄，時刻被“灰”色擠壓著。死亡意味著逃脫地獄，而與死亡對立的生存則意味著不斷地與時間抗?fàn)帯０⒁以谛≌f中同樣表現(xiàn)出對時間問題的深刻思考。在一部題目就具有一定時間指向性的小說《下面，我該干些什么》中，男青年放逐了自我與世界的關(guān)系，把時間作為最大的敵人并準(zhǔn)備殺死它。他自白道:“人世間所有的事情，行路、勞動、戰(zhàn)爭、求歡，都是阻擋肉身與時間直接接觸的屏障，但在我這里，在這間無所事事即使有點事也會很快辦完的狹小牢房里，我總是清晰地看著時間張大手臂走過來?！保?］131他曾經(jīng)感受到時間密實的愉快，將其看做生命之果，只是一旦走進無聊的生活，他便這樣定義生活的主旨:“無聊、重復(fù)、秩序、圈套、囚徒?！保?］92每個人仿佛都圍繞時間生存，生活充實的即為強者，生活空虛的則為弱者。這位男青年的時間觀念不過是作者阿乙本人時間觀念的延續(xù)性呈現(xiàn)，在小說《先知》中，作者更是借“哲人”朱求是之口闡述了自己關(guān)于時間的思考:“人類的主要行為只應(yīng)有兩種:一是自殺；二是選擇與時間對砍（殺時間）。而在殺時間的過程中，只會出現(xiàn)兩種結(jié)果，……要么是人類短暫征服了時間，要么是時間徹底摧垮了人類。第一個公式的答案是充實；第二個公式的答案是空虛。我以為，推導(dǎo)出這兩個簡潔的公式，有利于指導(dǎo)人們認(rèn)識到人類存在的本原是什么，主要使命是什么，以及人類的歷史因何驅(qū)動，未來的路應(yīng)該怎么走。”［5］94阿乙筆下的時間已經(jīng)超越了將其作為一個意向進行簡單淺顯的描述，時間在此承載著豐富的意蘊，且已上升到哲學(xué)的層面，作者借此追問人類生存的本原與意義。在一次訪談中，阿乙曾明確表示在習(xí)作生涯中，他先后迷戀過卡夫卡和加繆，阿乙對于死亡與時間的思考或許正是深受兩位大師的哲學(xué)觀影響。

二、基于壓抑驚懼的情感基調(diào)

正如醫(yī)生出身的余華等作家在小說中冷靜地書寫血腥場景，五年的從警經(jīng)歷使得阿乙頻繁地與尸體接觸，他將尸體的慘狀連同案發(fā)現(xiàn)場那令人倍感恐怖的氣氛毫無保留地呈現(xiàn)給讀者，在小說的字里行間滲透壓抑驚懼的情感基調(diào)。小說《下面，我該干些什么》中，從審訊到判決再到上訴，每一章的描寫都透著壓抑與驚懼的氛圍。法庭上，民眾驚異于男學(xué)生殺人的殘忍手法:在血淋淋的姑娘尸體上硬要補刀三十七下；震驚于男學(xué)生殺人后的極度鎮(zhèn)定:被捕后的第一個要求竟是吃麥當(dāng)勞；更在這個“作為一個身體年輕而心靈衰竭的”［4］179男學(xué)生做最后的告白之后倍感壓抑與痛心。小說《極端年月》中，偵探專家張其冀為研制一種專門針對人體的炸彈，選擇把自己作為試驗品進行活體實驗，分別在天頂、脖頸、胸脯等多個部位安裝了七枚液彈，把自己炸得粉碎。阿乙對張老的死做了這樣描述的:“……推開衛(wèi)生間，水龍頭和蓮蓬頭孩子嘩嘩地噴水，只有天花板和角落還涂抹了一點肉醬……他的尸骨都讓水沖走，沖到下水道去了?！保?］67語言簡潔卻又形象生動，將幾位警員在狹小衛(wèi)生間內(nèi)所目睹的一切平鋪開來，直觀地讓讀者體會當(dāng)事人的由腐尸引起的作嘔感交織著對前輩死亡的悲慟情感。

阿乙的作品中的壓抑驚懼同樣借助于令人難以忍受的審丑敘事表現(xiàn)出來。小說《敵敵畏》中，有一節(jié)寫到警方為葉老漢的女兒驗尸的場景，“亮得反光的尖頭小刀只是從鎖骨處往下筆直地一劃，那皮囊?guī)е谘獕娜獗阃鶅蛇呉话c，暴露出人類的恐怖內(nèi)在:暗紅色的肺脾胃腎像電風(fēng)扇葉片倒掛著，一些黑血凝滯其中，綠色的、黃色的腸子則像巨大的蛆蟲，擠成一團往外游”［3］103……阿乙對令人作嘔的變質(zhì)的尸體內(nèi)臟做丑陋形象地描繪，真實感堪比置身于剖尸現(xiàn)場的親眼目睹。而在小說《自殺之旅》中，飽受壓抑的張家民臆想:“他被砍斷四肢，丟棄在恐怖而無休止的夜中，任何細(xì)小的蟲子都過來蹂躪他一下，啃他的皮膚，吃他的腦漿，拿毛刺扎他的心臟。他有時候也看到一只血糊糊的嬰兒爬到這床上來……用沒有骨頭的手揉擦自己碩大的白眼球，嘴角挎著鼻涕，無聲地笑。”［3］200黑暗中的失眠引發(fā)張家民一次次對死亡的恐懼，被害的妄想凸顯其對生活的絕望，阿乙借助丑陋的意象及夸張的想象將張家民的處境細(xì)膩地表現(xiàn)出來，再次照應(yīng)其一貫的冰冷、絕望、壓抑、恐懼的情感基調(diào)。

阿乙在創(chuàng)作中規(guī)避了單純淺顯的敘事模式，他流露于作品中的令人印象深刻的壓抑驚懼的情感基調(diào)并非是其借助經(jīng)驗優(yōu)勢滿足讀者對驚悚類案件的獵奇心理。阿乙試圖通過黑暗書寫，引發(fā)當(dāng)下社會人們對自身心理狀態(tài)、后代的成長環(huán)境等問題的關(guān)注與反思。正如周明全強調(diào)的 “一個時代，尤其是一個偉大的時代，更需要作家去描寫黑暗、荒謬，讓時代時刻有種緊張感，只有有了緊張感，一個時代才不至于麻木，才能更和諧地往前走”［2］。

三、有自覺意識、潛意識的創(chuàng)作

作為有自覺寫作意識的作家，阿乙有著一定的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，在與周全明的對話中，阿乙說到:“小說的責(zé)任有兩種。一是提供消遣；一是提供精神歸宿。前一種是通俗，后一種是純文學(xué)。所謂精神的歸宿就是，文本它是一座廟，是讀者心靈可以寄居的場所。有著人類情感的鐘聲，有著人類共同的體驗，有著安慰。我寫小說，有這樣的追求?！保?］

阿乙在小說中并非簡單地呈現(xiàn)一個個社會事件，他關(guān)注導(dǎo)致罪犯心理扭曲異樣的社會動因，層層剝離根植在殺人犯內(nèi)心的攻擊性癥結(jié)。在他的筆下，十九歲的殺人犯（《下面，我該干些什么》）有著多重犯罪動因:生活的空虛與無聊使他想要尋求在逃亡體驗中才有的充實，擁有本地人身份的嬸子在不自覺的歧視中完成對他的摧殘，甚至連社會也難逃指責(zé)，白眼、冷漠都對一個高中生太過殘忍。何大智與吳軍（《極端年月》）的犯罪動機則更為復(fù)雜。何大智懷有對妻子不守婦道行為的憤怒，對父親當(dāng)初拆散良緣的痛恨，以及面對母親一次次指責(zé)而無法申辯的委屈，多種負(fù)面情緒長期交織，讓何大智看不到生存的希望，最終將一個威脅式的承諾踐行到底。另一個罪犯吳軍，他自認(rèn)為在旦角的扮演中完成了對自己本質(zhì)的認(rèn)識，他描口紅、畫鬢角招來的只有外界的嘲笑與指責(zé)，于是委屈轉(zhuǎn)為絕望、絕望轉(zhuǎn)為報復(fù)的心態(tài)驅(qū)使著他一步步走向犯罪的道路。阿乙用幽深的筆觸探向眾多罪犯或堅硬或脆弱的心靈，在構(gòu)思中直面當(dāng)代社會帶給人們生存的壓抑與迷茫，引人深思。這種自覺式的窺探書寫正是阿乙自我信奉的作家職責(zé)所在。

然而在阿乙的小說中，他對愛情的描寫以及對父親等人物形象的刻畫又帶有鮮明的潛意識寫作傾向。阿乙筆下的愛情是殘損的，充滿悲劇色彩。小說《極端年月》中，除爆炸事件以外的另一條線索是主人公與女友媛媛之間的感情糾葛，在起伏的情節(jié)發(fā)展中，“我”糾結(jié)于對媛媛的愛與媛媛的背叛帶給我的憤怒，阿乙精細(xì)地刻畫了一個深陷愛情泥潭的癡迷者形象。在其他小說中，阿乙或是描寫夫妻間的不忠與厭惡，或是描寫被愛拒絕者的痛苦與報復(fù)，總之在他的眼里，“愛情這個詞是人類應(yīng)該重新審視的一個詞，需要重新界定，它應(yīng)該是中性的，它充滿了作惡的可能性”［6］。阿乙的這番觀點與他實際生活中一場長達(dá)八年的失敗戀愛經(jīng)歷是分不開的。阿乙在《偏執(zhí)》中也曾寫道:“我賦予暗戀者以偉大，是因為自己曾承受這樣的侮辱?！保?］97八年的傷痛影響了阿乙的戀愛觀，卻也為他提供了作為戀愛挫敗者最真實的內(nèi)心感受，從其小說中不僅讀出小說人物的悲哀，也能深刻感受到阿乙自己的苦苦掙扎。阿乙小說中亦出現(xiàn)了父親形象“去權(quán)威化”的傾向，在小說《下面，我該干些什么》中，正是父親長大、讀書、挖煤、結(jié)婚、生子、得病、死亡的人生軌跡，讓主人公感受到時間對生命的無情淹沒與剝奪，這一觀念的形成構(gòu)成了他選擇殺人的動因之一。在小說《小人》與《極端年月》中，父親同樣可以看做是殺人的“真兇”，陳明羲的父親患重病促使他行兇殺人籌備醫(yī)藥費；何大智的父親將兒子與戀人拆散，致使何大智埋下仇恨的種子，最終釀成慘案。阿乙曾經(jīng)自白:“阿乙這個名字就是贏取在父親那里的獨立。從大學(xué)開始就用這個名字?？忌洗髮W(xué)，就開始想逃離父親的控制。”［2］可見阿乙對父親本人以及父親對自己人生的安排有著強烈的抵觸心理。

精神分析學(xué)派的創(chuàng)始人弗洛伊德認(rèn)為，潛意識是隱藏較深、不能被人意識到的心理部分。它是人的精神活動的深層基礎(chǔ)，主要包括人的原始本能沖動及成長過程中被壓抑的原始欲望，因不被社會規(guī)范、法律、道德等因素允許而壓抑在心理深處的潛意識，總想尋找發(fā)泄的方式，使之得到滿足，潛意識對人的整個精神活動乃至人的全部行為起決定作用。［8］30正是長期的愛情受挫與父愛對自己的壓抑，使得阿乙試圖借助創(chuàng)作——描寫扭曲殘損的愛情，刻畫權(quán)威感喪失的父親形象，毫不遮掩地將這種積壓已久的潛意識發(fā)泄出來，通過文字式的“報復(fù)”治療個人經(jīng)歷中隱含的傷痛。在一次次地回味與暴露那些難以承受的悲觀與無助的過程中，或許阿乙是痛且滿足的。

四、結(jié)語

阿乙在中短篇小說的文學(xué)創(chuàng)作中，以其獨有的敏感摸索著對社會、對人生的哲學(xué)性思考，字里行間流露“足夠的沉積，足夠的情懷，足夠的誠實，足夠的寂寞”［9］。然而，正如有評論指出的:“阿乙執(zhí)著于對過程和結(jié)局的描寫，但對人物動機和情節(jié)轉(zhuǎn)折點動力的開掘稍顯不足，他關(guān)心人受到的壓抑，但不關(guān)心人如何擺脫壓抑?！保?］關(guān)于生命的闡釋，由敘述事件到探索真諦需要一個由淺入深的復(fù)雜過程，我們相信阿乙有足夠的耐力和動力，同樣，人們總會期待血腥恐怖之后回歸的溫暖，在廢墟之上建造一個太陽，阿乙也自我坦言:“我以后會寫溫暖的作品?！保?］或許，其日后的創(chuàng)作會為溫暖故事的發(fā)展探索出新的可能。

［1］錢佳楠.因果罪疚與反對闡釋［J］.上海文化，2012（5）: 14-23.

［2］阿乙，周明全.作家不是說教者而是藝術(shù)品的制作者［J］.創(chuàng)作與評論，2014（2）:123-129.

［3］阿乙.灰故事［M］.重慶:重慶大學(xué)出版社，2013.

［4］阿乙.下面，我該干些生命［M］.杭州:杭州文藝出版社，2012.

［5］阿乙.鳥看見我了［M］.北京:北京十月文藝出版社，2014.

［6］裘晉奕.阿乙:新書是向加繆致敬［N］.重慶晨報，2012-02-19（20）.

［7］阿乙.寡人［M］.重慶:重慶大學(xué)出版社，2011.

［8］方幸福.幻想彼岸的救贖弗洛姆人學(xué)思想與文學(xué)［M］.北京:中央編譯出版社，2014.

［9］劉汀.暗戀與逃亡:阿乙和他的文學(xué)世界［N］.文藝報，2012-07-27（02）.

（編輯:徐永生）

A New Analysis of the Writing Characteristics of the Murder Novel Series by A Yi

（College of Liberal Arts，Qufu Normal University，Qufu 273165，China）

The creative writings by A Yi，a new generation writer，can be seen as series of murder stories. Various terrorist cases are endowed with distinctive tone of inhibition and new meaning after his polishing. While death and time constitute the two extremely important themes in novels by A Yi，his description of the hero's love affair and portrayal of the father betrays his inclination to subconscious writing.Behind the various murder cases are the writer's profound ideas on life and human nature.

A Yi；death；time；conscious and subconscious writing；emotion tone

I 207.42

A

1671-4806（2016）03-0105-04

2016-04-06

李延佳（1990—），女，山東濟南人，碩士研究生，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。