城市化過程中家庭的變化

[日]巖本通彌 著　施堯 譯

?

城市化過程中家庭的變化

[日]巖本通彌 著施堯 譯

隨著城市化進程，家庭發(fā)生了很大變化，而媒體、政府、社會對這種變化的理解和把握直接影響到了未來該社會的發(fā)展。在日本，近年來人們感受到所謂“家庭崩潰”的現(xiàn)實感來自于經(jīng)過故事化操作的新聞報道等社會輿論，其背后體現(xiàn)的是不同時代價值規(guī)范(基本主題)的變化。而實際上，日本戰(zhàn)后家庭變化的事實和人們感受到的現(xiàn)實感之間存在很大齟齬。近年來日本的殺子、弒親、虐童、自殺率都呈減少趨勢，而遠非媒體宣傳的激增態(tài)勢。在戰(zhàn)前這一特定歷史時期，只能依賴血親的家庭意識和不能給人添麻煩的社會規(guī)范被強化，這是這一時期“親子殉死”增加的主要原因。

家庭；城市化；親子殉死；媒體；故事化；現(xiàn)實感

一、現(xiàn)代民俗學及其視角

民俗學是一門怎樣的學問？首先讓我們談一談民俗學分析問題的視角，這包括民俗學的問題意識、方法、從哪里發(fā)現(xiàn)問題以及如何解決問題等。

大家對民俗學有怎樣的印象呢？在很多人想象中，這是一門專門研究鄉(xiāng)土農(nóng)村遺留下來的古老“傳統(tǒng)”的學問，例如農(nóng)村的風俗習慣、地方的節(jié)日慶典或婚喪喜事、以及諸如河童、天狗等故事與傳說。民俗學這個詞本身在字面上便給人一種印象即研究“俗”的事物，包括大學里剛開始選修民俗學課程的學生在內(nèi)，這個觀念已經(jīng)深入人心了。

當然，民俗也做這一類的研究，但那只是其中很小的一部分。當我們走入街頭的書店或公立圖書館，在民俗學類的書架上會看到一排排如日本的“傳統(tǒng)”是什么，日本人從哪兒來，東北地區(qū)還殘存著繩文文化等標題的書。所以大家會對民俗學有一種浪漫的想象，然而在現(xiàn)今的日本，這也是沒有辦法的事。

在一定意義上，歷史學也面臨著相似的問題。比如在NHK電視臺的一檔叫做《歷史車輪轉動的時刻》的節(jié)目中，每一期都以織田信長、豐臣秀吉或淀君等英雄豪杰為中心講述歷史故事。想必大家不難想象大學里的歷史學研究與這些內(nèi)容是有天壤之別的。可以說，歷史學者在進行學術研究時不會只集中關注英雄人物。與此相似，作為科學研究的民俗學與書店中展示的“通俗民俗學”也大相徑庭。印象與現(xiàn)實的差距永遠是存在的，但這里特別要指出的是，之所以民俗學會以天狗、河童等為研究對象，并不是因為這些對象本身具有問題。

譬如說，某個村落附近有一條河，其中有一處常常淤塞渾濁產(chǎn)生漩渦，被人們稱為“河童淵”。村民之所以取這個名稱，往往說明了村民認為那是一個危險的地方，或者那里經(jīng)常有一些神秘的事情發(fā)生，這種認識正是民俗學要解決的問題。如何理解、解釋這些對象以及它們是如何被人們解釋的都是我們要關注的問題。再譬如村外有一棵怪異的大樹，村民們不僅僅會覺得怪異，還會努力去解釋和理解這種怪異。當然也存在沒有名稱的某種事物讓人們感到不安，給予共同體一種恐懼感的情況，但只要那個地方對人們而言很重要，人們便往往會賦予其某種意義，附上起源等各種傳說和禮儀。

我們這里暫且定義民俗學是一門思考人們賦予外界對象某些意義的行為或認識，以及把這種行為或認識的歷史變化與現(xiàn)實(歷史事實)相結合的學問。一方面，民俗學收集了大量百姓們“日常生活”中的事實；另一方面，結合民俗學一貫重視民間故事或傳說等口頭傳承的方法，探討事實與現(xiàn)實感(reality)之間的關系也是民俗學的重要課題。

(一)事實與現(xiàn)實感

想必大家都對日本民俗學之父柳田國男的名字并不陌生。然而他早期的著作《遠野物語》到底寫了什么呢？為了讓大家更好地理解民俗學，我將以此書為例做進一步的說明。首先，這本書里確實記載了很多諸如河童、山姥或座敷童子等*河童：日本傳說中的一種人形的水怪，身上有鱗，頭上有接水的器皿，喜歡找人相撲，會拉人馬入河也會幫村民插秧。山姥：日本傳說中的一種女人形的怪物，瘦高長發(fā)，目光尖銳有大嘴。座敷童子：日本巖手縣傳說中一種家中出現(xiàn)的紅面孩童形精靈，能護佑一家繁榮。——譯者注非現(xiàn)實的怪奇?zhèn)髡f。但它卻并不是一本僅以收集稀奇故事或奇聞異談為目的的著作。當時，一位遠野出身叫佐佐木喜善的學生(后來成為遠野町長*町：日本的行政單位，相當于鎮(zhèn)?！g者注)來到東京的早稻田大學求學，他對柳田和一位稱為水野葉舟的文學家講述了很多有關遠野的故事。柳田將這些故事重新編排整理后便有了《遠野物語》。同時，水野也據(jù)此寫了一部作品，被稱為“另一個遠野物語”。

由于柳田和水野都生活于城市，他們在聽佐佐木講述河童、山姥等遠野的世界的時候，時而忍俊不禁，時而流露出訝異的表情?？吹剿麄兊倪@種反應，佐佐木非常生氣。柳田如此描述當時的情形：“他相信一些我們覺得并不存在的事物，一旦我們表示反對，他就發(fā)起怒來?！?[日]柳田國男、坪一郎：《私の歩んできた道——対談による學者自伝》，長浜功編集解説：《柳田國男文化論集》(叢書名著の復興)，新泉社，1983年，第224-225頁。柳田關注的是如何理解、敘述以及向遠野以外的人說明遠野居民的現(xiàn)實感(reality)?！哆h野物語》在敘述結構上，巧妙地將河童或山姥等非日常的幻想性故事即“非日常的幻想”與日常生活中察覺到有座敷童子氣息這種奇異故事即“日常的幻想”、節(jié)日慶典或習俗等日常生活現(xiàn)實即“日常的事實”與傳聞中殺害母親的事件即“非日常的事實”都交織在了一起。不僅如此，柳田還使用了如“警察仍持棍的時代”“佐佐木的曾祖母還沒有去世的時候”等一定程度上可以判斷實際年代的說法。這樣，對柳田等人來說具有很高虛構性的故事即“非日常的幻想”和實際的現(xiàn)實或史實即“日常或非日常的事實”便成為了一個糅雜在一起的連續(xù)的生活世界。在這個巧妙的結構中，虛構的幻想看起來也很真實，遠野人的現(xiàn)實感便被呈現(xiàn)了出來。*[日]竹村祥子：《〈遠野物語〉における〈事実〉の意味》，中央大學人文科學研究所：《人文研紀要》1987年第6號；[日]巖本通彌：《柳田國男における〈事実〉と〈記述〉(1)——《山の人生》と《遠野物語》の“事実”をめぐる解釈》，[日]山田忠雄編：《近代日本における柳田國男の位相》，東海大學文明研究所，1993年。

雖說佐佐木“相信”河童或座敷童子的存在，但并不表示他從心底里對這些都毫無保留地相信，而是懷著半信半疑的態(tài)度。問題在于，通過多個這種故事的相互疊加，一個不可否認的現(xiàn)實感便被儼然營造了出來。雖然有人堅信也有人不信，但是故事積累起來，便構建出了一種遠野居民的現(xiàn)實感。柳田的意圖正是描繪出這種認知方式，而這也正是民俗學看待問題的視角。

(二)現(xiàn)代社會的民俗學分析

由于《遠野物語》出版于1910年，所以可能仍有不少人覺得民俗學應是研究地方自古傳承的風俗習慣的學問。當然事實并非如此。為了讓大家理解民俗學與現(xiàn)代社會分析有相通之處，這里再介紹一本民俗學研究成果。2005年，德國民俗學家阿爾弗雷德·雷曼(Albrecht Lehmann)的著作《森林的民俗學》被翻譯成日語出版。*[德]アルブレヒト·レーマン(Albrecht Lehmann)：《森のフォークロア——ドイツ人の自然観と森林文化》，識名章喜·大淵知直譯，法政大學出版局，2005年。在德國，森林面積占國土總面積的30%，森林被賦予了很多歷史和文化的象征意義。正是這種歷史性將德國孕育成為環(huán)境保護運動的先進國家。雷曼在著作中討論了在納粹時代，森林如何被表象并發(fā)揮了什么樣的社會和文化性作用。不僅如此，他通過對不同社會階層的人們進行訪談，對他們“講述”的內(nèi)容進行民俗學分析，解答了積極參與環(huán)保運動的人們是通過何種方式獲得以森林為首的自然環(huán)境的何種信息，他們是懷著何種意識被動員來參與這些運動的等問題。他在研究中多聲性地描繪出了不同社會階層和部門領域的人在不同的意識下是如何認識現(xiàn)實的，揭示了其中蘊含的文化觀念和判斷。此外，他的討論還涉及了切爾諾貝利核電站事故的影響等，可以說他所展示的是各種意義賦予行為相互交錯在一起的整體。

森林在德國的歷史上有著極高的象征性意義，然而在1980年代，伴隨著科隆大教堂的老朽，“森林的死亡”成為人們提及世界規(guī)模的環(huán)境破壞時常用的隱喻。這樣的隱喻源于對學者們的“酸雨”“臭氧層空洞”等新“知識”重新編排。另外，媒體大肆宣揚一個“預言”——由于溫室效應的影響，“德國的森林將在1990年代徹底消失”。很多人對此深信不疑，甚至這個“預言”被用到了很多環(huán)境保護運動中。如今看來，1990年代森林會徹底消失的“預言”已成笑談，但它卻真實地引發(fā)了一場大規(guī)模的生態(tài)運動。雷曼把這個事實(過程)與現(xiàn)實感(參與環(huán)境保護運動的人與政府政策中如何引入“知識”，在以什么為判斷如何使用和消費文化觀念)相結合起來，在這種事實與現(xiàn)實感的關系中做了進一步的探討和分析。

這種“預言”以及大眾對其深信不疑的現(xiàn)象與中世紀神學家確信“第二次洪水”即將到來有神似之處，揭示了現(xiàn)代社會或媒體社會的真相以及其中隱藏的危險。日本也不例外，很容易聯(lián)想到幾年前鬧得沸沸揚揚的環(huán)境激素問題*環(huán)境激素：又稱“外因性內(nèi)分泌干擾化學物質”，指環(huán)境中存在的化學物質在人體產(chǎn)生或阻礙激素作用。日本在1998年5月當時的環(huán)境廳發(fā)布的《環(huán)境激素戰(zhàn)略計劃SPEED’98》列出了67中“環(huán)境激素”，由于媒體的宣傳引起社會不安。后實驗證明其中大部分物質對哺乳類無很大影響，環(huán)境廳撤除了環(huán)境激素物質名單。——譯者注或最近的《發(fā)掘！應有盡有大辭典》*《發(fā)掘！應有盡有大辭典》：1996年10月27日至2004年3月28日在富士電視臺播出的一檔節(jié)目，以飲食、健康、生活信息為主，然而節(jié)目中很多內(nèi)容都被指出沒有科學根據(jù)，并且有時前后矛盾?！g者注。事實上，過去遠野的人們對河童或座敷童子所持的半信半疑態(tài)度與生活在現(xiàn)代的我們對“森林的死”或環(huán)境激素等感到不安在認知方法上并沒有本質的區(qū)別。唯一不同的是，在柳田的時代或《遠野物語》的世界，人們通過自身周圍生活經(jīng)驗中獲得的直接知識和認識以及在共同體中傳承的知識對現(xiàn)實進行判斷并建構故事；而在現(xiàn)代，我們則通過媒體吸收知識和認識甚至是價值判斷進而認識社會和世界。在如今的媒體社會，現(xiàn)實的民俗便是通過這樣的過程而產(chǎn)生的。自詡為現(xiàn)代人的我們不應嘲笑過去相信河童的人們，因為我們與他們一樣，一邊與極其可疑的信息相伴，一邊對現(xiàn)實進行判斷和認識而生活著。

至此，我們可以再次總結什么是民俗學了——即它是一門探討事實和認知之間關系的科學，它關注人們?nèi)绾伟寻ㄒ匀祟惖闹腔凵须y理解的事實轉換成可以解釋的事物，觀察人們?nèi)绾握J識事實、賦予其意義并建構一種現(xiàn)實感。這種現(xiàn)象和過程，或者說“小人物們”“普通市民”的具體的“日?！闭敲袼讓W所關心的范圍。至于類似河童等對象本身則只是鄉(xiāng)土史學家或者擁有強烈好奇心的人感興趣的范圍。當然，大量地收集這些興趣的對象也是一項很有意義的工作。只是當大量的資料被收集起來后，人們便容易沿著與前文所述的現(xiàn)實感相同的邏輯自然地看到某種連續(xù)的“傳統(tǒng)”。然而，認為民俗學就是把斷斷續(xù)續(xù)的資料連結起來進而發(fā)現(xiàn)“傳統(tǒng)”的科學的看法，早在40年前的德國等地就已經(jīng)被否定了。

二、現(xiàn)代家庭崩潰了嗎？——現(xiàn)實感與現(xiàn)實

(一)家庭內(nèi)殺人的實際情況與民俗

本次演講的介紹手冊上有如下一段說明：“隨著城市化的發(fā)展，家庭也發(fā)生了很大的變化。各類媒體上充斥著少子化、高齡化、晚婚化、家暴、虐童等有關家庭問題的報道。同時，由于過度強調(diào)其中的問題性，社會上蔓延著一片不安的情緒，又引發(fā)了新的問題?！蔽业难芯?，以及上文提到的民俗學的前提都是針對這個問題。本文將以民俗學的視角，通過我的研究，分別解讀這種不安定的家庭現(xiàn)實和不安的幻想。

至今為止，我站在民俗學的立場上做的最主要的研究即“親子殉死”(日語為“親子心中”)問題。準確地說，這里所說的“親子殉死”指父母在自殺前殺死了自己的孩子。在日本，人們遮掩了殺人的事實，轉而用“殉死”這個經(jīng)過美化的詞匯對這些事件進行認識和理解。父母自殺，同時殺死自己的孩子這一現(xiàn)象古已有之，只是在大正末年*本文涉及的日本近代的年號對應公元紀年法為——明治：1868-1912，大正：1912-1926，昭和：1926-1989，平成：1989-現(xiàn)在?！g者注，此類事件的數(shù)量急劇增加，才開始被看做是“社會問題”。隨之，“母子殉死”“一家殉死”“親子殉死”等附加上“殉死”的稱謂才普及開來。以此為中心，我長期關注諸如夫婦殉死、夫婦間殺人、或是曾被稱為“尊屬殺人”的弒父弒母、以及殺子、棄兒、虐童、家暴等伴隨著暴力的家庭現(xiàn)象(這里暫且統(tǒng)稱為“家庭內(nèi)暴力”或“家庭內(nèi)殺人”)，同時也被看做是偏離規(guī)范的現(xiàn)象。通過觀察家庭內(nèi)暴力現(xiàn)象，我試圖窺探家庭的狀態(tài)，剖析現(xiàn)代家庭的諸多問題。我聽說韓國在1980年末“親子殉死”(在韓國一般把“親子殉死”稱為“同伴自殺”)也成為一個很大的社會問題后，便于1989年后，將韓國作為日本的比較對象，從兩者文化和現(xiàn)象的相異之處出發(fā)，以便進一步探討日本的此類家庭現(xiàn)象。

2006年，媒體報道了多起弒父弒母以及殺子的家庭內(nèi)殺人事件，而我在其報道方式之中察覺到了異樣之處。這些報道給人一種強烈的印象，似乎家庭內(nèi)殺人事件正在流行性地頻發(fā)，已經(jīng)走到了“家庭崩潰”的邊緣。但是，這種看法事實上是混淆了現(xiàn)實和幻想的關系，在我看來，這正是進行中的民俗世界。媒體反復地提及這些悲慘事件，電視上循環(huán)播放著相同的畫面，評論家們的口中“家庭崩潰”儼然已是不爭的事實，這幾乎成為無論哪個家庭都避之不得的關鍵詞。另一方面，隨著電影《永遠的三丁目夕陽》的公映，昭和30年代(1960年左右)一家人圍坐在矮腳桌旁享受溫馨的團圓之樂的情景在媒體上被反復使用。由此，人們開始懷念昭和30年代，社會上也形成一種普遍的看法——如果可以的話，真想重新回到那個讓人懷念充滿人情味的時代。甚而，國家政策上也把弒親殺子事件的“頻發(fā)”與學生對社會課程的懈怠聯(lián)系到一起，繼而引發(fā)了教育基本法的改正。但是，在我看來，這其中存在很多值得商榷的地方。

因此，在下面的探討中，我將首先描述家庭的實際情況(關于家庭本身很多學者已有所討論)，這里主要聚焦家庭內(nèi)殺人的實際情況，著重辨析“親子殉死”或弒親殺子等家庭內(nèi)殺人的統(tǒng)計結果。其次，我將解釋人們認識有關家庭的事實而形成的“現(xiàn)實感”。最后，我將在進一步分析現(xiàn)實和“現(xiàn)實感”之間相互背離的原因，然后討論這其中的歷史和文化因素以及日本的傾向。

(二)弒親殺子的事件增加了嗎？

圖1是在2006年發(fā)生了一件震驚社會的事件后，同年10月14日刊的《朝日新聞》社會版頭條的一篇報道。內(nèi)容是對6月發(fā)生在奈良的少年縱火殺人事件進行總結性分析。僅從標題《少年的“弒父弒母”事件急劇增加》、《含未遂事件去年共發(fā)生17件》就能感覺到這篇報道向人們傳遞了一個此類事件在急劇增加的強烈印象。報道的首句為：“據(jù)警察廳整理，未成年人弒親或未遂的事件正在急劇增加。過去每年只有數(shù)件發(fā)生，去年卻突然增加到17件，今年截止目前也已經(jīng)報道了10件”。不僅是《朝日新聞》，其他報社或電視臺的新聞節(jié)目，尤其是“新聞討論節(jié)目”(Wide show)*“新聞討論節(jié)目”(Wide show)：日本電視節(jié)目類型的一種，節(jié)目持續(xù)時間一般為1到2個小時，分為若干單元，內(nèi)容涉及新聞、社會、生活、娛樂等多個領域，由多名主持人和評論者對出現(xiàn)的新聞等內(nèi)容逐一進行分析評論?！g者注都引用這篇報道中出現(xiàn)的“專家”的評論，反復宣傳著如出一轍的分析和解說，想必大家也都有這樣的印象。

圖1　《少年的“弒父弒母”事件急劇增加》的報道(引自：《朝日新聞》2006年10月14日晚報)

那么，接下來是練習問題。

[設問]圖2是根據(jù)警察廳最新的《犯罪統(tǒng)計書》中2005年發(fā)生的殺人案(殺人罪)的加害者和受害者之間的關系性(檢舉件數(shù))而作的圖。請推測從①“家庭”到⑤“其他”這五個關系性(親屬關系)在圓圖中可能占的比例，并完成此圖。

圖的正中間寫著“殺人”和“1224件”，表示的是2005年發(fā)生的殺人事件的總數(shù)，數(shù)據(jù)取自警察廳的《犯罪統(tǒng)計書——平成17年的犯罪》(2006年9月)。這里需要對數(shù)據(jù)做一些補充說明。首先這是檢舉件數(shù)，即殺人事件后嫌疑犯逮捕數(shù)，而不是殺人事件的認知數(shù)，也就是說如果逮捕率很低，便無法從這個數(shù)據(jù)明確加害者和受害者之間的關系性。日本的殺人案檢舉率例年都在95%左右，所以雖然不是認知件數(shù)，而是檢舉件數(shù)也沒有很大問題。另外，關于設問中提到的“殺人事件中的加害者”，因為還未經(jīng)法院定刑，準確地說還是嫌疑犯。再者，我們普通人想象中的殺人事件大都包括強盜殺人或傷害致死等，這里的數(shù)據(jù)只是統(tǒng)計書分類的刑法規(guī)定的兇惡犯中的“殺人”這一罪種(這個數(shù)據(jù)為犯罪構成要件，包括殺人未遂，不問生死)。至于強盜殺人罪(56件)以及包括傷害致死罪的粗暴犯(138件)加起來，對于計算加害者和受害者之間的關系性而言只會造成1%左右的誤差而已，可以忽略不計。

圖2　練習問題

接下來要說明關系性的區(qū)分。①“家庭”(親族)——統(tǒng)計書中設有親生父母、養(yǎng)父母、繼父母、配偶、親生子女、養(yǎng)子女等幾個細類，這里都合并成“家庭”一項；②“朋友、熟人”；③職場關系；④陌生人；⑤其他。這幾個項目都是統(tǒng)計書中原本的分類，為簡單的字面含義。鄰里之間的爭執(zhí)發(fā)生的殺人事件歸為②“朋友、熟人”。⑤“其他”一項也是原本統(tǒng)計書的分類，這里先告訴大家⑤“其他”占了12.01%。那么，到底什么關系的人之間發(fā)生的殺人事件數(shù)量最多呢，請大家發(fā)揮想象在圖上畫出分隔線。

大家覺得是哪個關系的人最多呢？看來大家沒有被媒體大量地報道家庭內(nèi)殺人所干擾，認為是“朋友、熟人”最多，其次是“陌生人”。我曾問過大學生，他們的結果也還是選擇“朋友、熟人”最多。他們可能想象中的是“朋友”，大家可能想起了近鄰的“熟人”吧?？吹秸J為①“家庭”的人很少，我就放心了。看來大家的家庭關系都是比較健全、安定的。

大家認為第二多的是“陌生人”，是否想起了完全不認識的人，無差別殺人魔等呢？由于媒體的大肆宣傳，大家會這么想也不奇怪。像是搶劫盜竊、欺詐等犯罪確實是“陌生人”比較多，但殺人的話卻并非如此。實際上，殺人行為更容易在比較熟悉的人際關系產(chǎn)生。所以，圓圖的正確答案為：在1224件案件中，“家庭”關系最多，占44.19%，“朋友、熟人”占22.3%，“職場關系”占0.65%，“陌生人”占15.4%。較多的殺人案都從日常生活的人際關系中發(fā)展出來的犯罪行為。

在韓國，從前比較多的案件源于婆媳間不和或是圍繞父母的財產(chǎn)繼承問題。而最近，韓國政府機關對殺人犯與被害人之間平時的關系和感情做了一項調(diào)查，結果顯示，比起怨恨，回答平時感情不錯的約占半數(shù)。典型的案子是原本感情很好的兩人，當被背叛了之后一度情緒失控而引發(fā)的殺人事件。*[韓]韓國事故政策研究院：《殺人犯罪現(xiàn)實研究》(韓文)，韓國刑事政策研究院，1992年。另外，在韓國，“家庭”關系的殺人所占比例是33%。根據(jù)家庭心理學的研究，“家庭”關系殺人占的比例在各國都是四分之一左右，因此有學者認為，日本44%“家庭”關系殺人的比例是一個很高的數(shù)值(認為這是激增后的結果)，從中指出社會的問題。雖說如此，日本在1962-1963年達到殺人案數(shù)量的高峰后，無論殺人案數(shù)量還是殺人案率(每十萬人口中的殺人案數(shù)量)都開始急劇減少，我認為正是因為“家庭”關系殺人以外的殺人案數(shù)量大量減少，所以相對地“家庭”關系殺人占的比例才會出現(xiàn)增長。一些學者僅根據(jù)家庭內(nèi)殺人率的增加，就簡單粗暴地認為已經(jīng)到了“家庭崩潰”的時候，分析缺乏邏輯、不過是煽起了社會的不安和恐怖感而已。

圖3　尊屬殺人檢舉人數(shù)和14歲以下兒童的他殺人數(shù)的趨勢變化(引自：尊屬殺人檢舉人數(shù)和未成年人尊屬殺人檢舉人數(shù)為警察廳《犯罪統(tǒng)計書》，0-14歲兒童他殺人數(shù)為厚生省《人口動態(tài)統(tǒng)計》)

我們再回到圖1的《朝日新聞》上，首句“以往每年只有數(shù)件發(fā)生，去年卻突然增加到17件，今年截止到目前也已經(jīng)報道了10件”，在左上角還像模像樣地附上一張顯示十年間變化的趨勢圖。且不說即便從這張圖我們也只能夠認為是正常波動而并沒有很大的增幅，這里我把時間跨度延長，結合在此之前相關數(shù)據(jù)可以得到圖3。

如大家所知，日本在從前依據(jù)刑法第二百條，有一個稱為“尊屬殺人罪”的犯罪構成。依照儒家倫理，殺死父母的人會被處以更重的刑罰。但是，其他的殺人罪獲得最重的懲罰方式也是死刑，所以沒有必要單獨立項，在1973年最高法院判定“尊屬殺人”的規(guī)定違憲。但是，部分保守派議員認為消除這個法律會導致弒親案的增加，在他們的抵抗下，“尊屬殺人罪”依然持續(xù)了20年以上，直到1995年才終于得以廢止，由于在此之前“尊屬殺人”被認定為一種犯罪構成，因而犯罪統(tǒng)計書中也有其數(shù)據(jù)。和最高法院的判決相關，1966年開始的數(shù)據(jù)中會標注“未成年人尊屬殺人”的數(shù)量，但在1995年廢除了刑法上的“尊屬殺人”后，就不再公布這個數(shù)據(jù)了。而圖1的新聞報道則將這十年間的數(shù)據(jù)久違地呈現(xiàn)在了公眾面前。

再來看殺子的變化趨勢，圖3標出了0歲到14歲兒童的他殺數(shù)量，這個數(shù)據(jù)來自厚生勞動省*厚生勞動?。喝毡镜男姓C關之一，主管社會福利、社會保障、公共衛(wèi)生和勞動條件、勞動環(huán)境保障等?！g者注公布的《人口動態(tài)統(tǒng)計》(警察局未公布)。雖然不清楚是父母殺的還是別人殺的，但是可以推測加害人的大部分是其父母。結合這些數(shù)據(jù)，擴大其時間跨度，在長期的變化中，我們再過頭來看《朝日新聞》的配圖，思考是否真如坊間傳聞的那樣，最近弒親殺子明顯增加了呢？實際情況剛好相反，戰(zhàn)后弒親案和殺子案的數(shù)量都呈現(xiàn)減少的趨勢。

圖4　殺死嬰兒、尊屬殺人的認知件數(shù)和親子殉死的變化趨勢(出自：湯沢雍彥：《データで読む家族問題》，日本放送協(xié)會，2003年。原數(shù)據(jù)為警察廳《犯罪統(tǒng)計》的認知件數(shù)以及親子殉死數(shù)(東京都區(qū)內(nèi))為《東京監(jiān)查醫(yī)務院報告書》，后者的數(shù)據(jù)由東京都區(qū)內(nèi)的檢尸件數(shù)制作。)

圖4中追加了殺死嬰兒和親子殉死的數(shù)量，明顯地可以看到它們也呈現(xiàn)減少的傾向。親子殉死的數(shù)據(jù)來自東京監(jiān)察醫(yī)務院在東京都內(nèi)的檢死件數(shù)。至于全國的數(shù)據(jù)，自警察廳在1954年和1956-1964年之間公布的數(shù)據(jù)以外，其他時間的數(shù)據(jù)沒有具體統(tǒng)計。根據(jù)桃山學院大學的飯塚進教授收集的全國地方報紙等而得到的1975年到1980年的數(shù)據(jù)可知，1975年為486件，1976年450件，1977年402件，1978年424件，1978年420件，1979年387件，1980年402件，都在400件左右徘徊。*[日]飯塚進：《道連れ自殺、今昔》，桃山學院大學社會學編：《桃山學院大學社會學論集》第15巻第2號，桃山學院大學総合研究所，1982年。通過我在Google收集的數(shù)據(jù)推算，現(xiàn)在的數(shù)值應在200多件，所以有理由相信全國的數(shù)據(jù)也和圖4東京都內(nèi)的減少傾向相近。當然，每年200件在世界范圍內(nèi)來說仍然是一個很高的數(shù)值……

(三)媒體的統(tǒng)計誤用

不管是看殺死父母、孩子、嬰兒還是親子殉死，從數(shù)據(jù)上看，家庭內(nèi)殺人都在減少。與上文提到的昭和30年代家庭圓滿的印象相悖的是，昭和30年代家庭內(nèi)殺人的數(shù)量要多得多。從這點來看，反而可以說現(xiàn)代的日本家庭正變得更為健全。那么，為什么人們會有一種不安的身體體驗，覺得弒親殺子的事件正在逐年增加，在“家庭崩潰”的聲浪中，仿佛每一個家庭都可能發(fā)生相同的事件呢？下面我將解答這個問題。

必然，這與媒體的報道方式密切相關。例如，媒體在大肆宣傳近年來虐童事件急劇增加時都會引用下圖5來進行數(shù)據(jù)支持。但是，必須說明的是這是有關虐童事件的咨詢件數(shù)。1990年開始，日本統(tǒng)計各個咨詢所的咨詢件數(shù)，而在此之前也并沒有關于虐童事件的官方數(shù)據(jù)。之所以這個數(shù)據(jù)會在2000年后激增是因為當時對醫(yī)生附加了通報的義務。因此，以這個咨詢件數(shù)作為實際的虐童事件數(shù)量來解釋在邏輯上是有嚴重缺陷的。

圖5　日本的兒童咨詢所接受的有關虐待兒童咨詢數(shù)的增加(1990-2000年)(原數(shù)據(jù)引自《兒童白皮書1998》第111頁，《朝日新聞》2000年11月2日，《讀賣新聞》2001年6月22日，《日本兒童資料年鑒2003》第221頁。)

即便沒有早年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，但按常理來想便知不可能不存在虐童事件。只是人們傾向于將當下認作是最壞的情況，遺忘了過去的真實，將過去理想化，作為一個緬懷的對象。去年秋田連環(huán)兒童殺害事件發(fā)生后，在新聞討論節(jié)目中，評論家們反復強調(diào)從前不存在這么殘酷的父母，這種殘忍殺子的行為聞所未聞。但是，只要你去圖書館查閱一下昭和30年代的縮印版報紙就會發(fā)現(xiàn)，以前也發(fā)生過類似的殘忍事件，而且在數(shù)量上只會更多。就虐童事件來說，過去的報紙上雖然并未使用“虐童”一詞，但能看到不少報道用“折檻(責打)”或“折檻死”這樣的詞語表述類似事件。

宮崎縣的小兒科的醫(yī)生指出，真正的問題是，雖然從經(jīng)驗上來看，虐童事件比起過去正在減少，但是在人們的印象中卻在增加這一點上。他批評說若是想認真應對虐童問題，必須要正確地分析數(shù)據(jù)，把握實際的情況，從而制定對策，但像現(xiàn)在這樣只會離問題的本質越來越遠。*[日]大堂莊三：《子どもの虐待——虐待増加論への疑問と〈子ども〉の誕生》，《宮崎県小児科醫(yī)會會報》2001年第7號。然而遺憾的是，不局限于這個問題，在日本，對于家庭問題，不僅是報道，連措施和政策都不是根據(jù)社會科學的數(shù)據(jù)分析，而是首先由印象主導。*即便公布的統(tǒng)計數(shù)據(jù)是科學客觀的，但是報道對于如何看待數(shù)值以及當局對數(shù)值的解釋都未經(jīng)深思就拿來使用。對數(shù)據(jù)的解釋中隱藏了當局或相關團體的意向，特別是獲得預算的意圖。Roger Goodman指出虐童增加論的背后存在撫養(yǎng)設施的活動，并對此進行了社會人類學分析，請參考[英]ロジャー·グッドマン：《日本の児童養(yǎng)護——児童養(yǎng)護學への招待》，津崎哲雄譯，明石書店，2006年。下面一組數(shù)據(jù)是有關自殺的，雖然和家庭本身以及家庭內(nèi)殺人不直接相關，但是它和家庭的存在方式緊密相連，這里我將說明如何處理這些數(shù)據(jù)。

圖6　自殺死亡人數(shù)的經(jīng)年變化趨勢(引自：京都大學《有關自殺的經(jīng)濟社會因素的調(diào)查研究報告》2005年)

1998年，由于日本經(jīng)濟低迷，自殺者的數(shù)量有史以來第一次超過了3萬人。此后，媒體每年都大肆報道“自殺者超過3萬人”。想必這個數(shù)字大家都有所耳聞，自殺被作為社會變壞的一個社會指標。確實，如圖6所示，實際的數(shù)量每年都在增加，看起來社會確實變得越來越糟糕。但是，這只是數(shù)量，在說明自殺是否真的增加這個問題上，并沒有很大的科學意義，是不能經(jīng)受推敲分析的。戰(zhàn)后日本人口持續(xù)激增，直到2005年才開始減少，然而人們卻沒有把人口總數(shù)的變化考慮在內(nèi)。這種理解方式就好比問世界上哪里的美女最多時回答是中國一樣。

圖7　男女分別自殺率(每10萬人口)的經(jīng)年變化趨勢(引自：京都大學《有關自殺的經(jīng)濟社會因素的調(diào)查研究報告》2005年)

再如常見于報道的外國人罪犯也是同樣，討論這些現(xiàn)象是否增加時必須要考慮人口總數(shù)，以十萬人口中占的比例(對于自殺來說就是自殺率)進行討論才符合邏輯。圖7為日本自殺率的變化，可以發(fā)現(xiàn)和圖5給人的印象有很大的不同。比起昭和30年代前半，男性的自殺率確有增加，但是女性卻減少了10%以上，男女相加，是低于昭和30年代的。當然，僅有自殺率還遠遠不夠，還不足以成為自殺學、自殺預防學、WHO(世界衛(wèi)生組織)等的科學分析、特別是國際比較而用的數(shù)據(jù)。因為包括日本在內(nèi)的很多國家，隨著年齡的增加，自殺率也在上升。*自殺原則上隨著年齡的上升而增加，自殺學對于年齡與自殺的相關性以流行病學的方式分為自始至終上升型、到一定年齡后趨于平緩型以及在青年期高峰型這三種類型。考慮到近年來日本人口老齡化的趨勢，自殺率的升高也可能是這個因素帶來的，所以需要結合人口全體的年齡構成比例即“人口金字塔”進行調(diào)整，使用“年齡標準化自殺率”的數(shù)據(jù)。觀察這個調(diào)整后的比例，比起1955年的男性38.5%、女性22.4%，2003年的男性33.2、女性10.9%是一個非常低的數(shù)值，絲毫不是媒體所宣傳的“史上最糟”。

長居日本的加拿大學者威廉·衛(wèi)澤羅(William Weatherall)在一篇名為《日本人關于自殺統(tǒng)計的誤報和誤用》的論文中提到，不僅是媒體，日本學者和政府對于自殺的統(tǒng)計數(shù)據(jù)的處理都是不正確的。他把其中的直接原因之一歸為日本人的“數(shù)字盲癥”。據(jù)他所言，日本人“缺乏探索真實的懷疑心”*[加]ウィリアム·ウェザロール：《自殺統(tǒng)計の誤報と誤用——官庁、マスコミ、および學界における“數(shù)字盲癥”の診斷と治療》，國立精神·神経センター精神保健研究所編：《精神保健研究》1991年第37號。，對于這點我也是贊同的。

(四)新聞報道的故事化

那么，這是什么原因造成的呢？我們可以試著引入民俗學的“口述”*日語原文為“語り”，日本民俗學中指人們依照一定結構或形式口頭講述某些經(jīng)歷、故事或傳說等的行為。——譯者注的概念來分析。近年來，日本媒體偏愛使用如“過去五年最多”或“比去年有所增加”等數(shù)量性的說法，但毫不夸張地說，這是擴大人們對事實的錯誤認識的數(shù)字魔術而已。如果數(shù)值有所減少，媒體則會使用“雖然比去年有所減少，但依然保持在一個很高的水準”等常用套句。但是，這種“看上去很真實”的數(shù)據(jù)在除經(jīng)濟新聞領域外廣泛使用并不是一件很久遠的事。社會專欄頻繁地使用數(shù)據(jù)大約是從1980年代后期開始的。在此之前，則主要是簡略地描述事件的報道，版面結構上也盡可能安排更多的信息。以自殺事件為例，其報道數(shù)量在60年代各家報紙都超過了300件，之后慢慢減少，到80年代末期已經(jīng)不足100件。另一方面，每一則報道的篇幅則大幅加長，增加了很多類似紀實文學的情景描寫、真相追蹤報道、或是把若干類似的案件放到一起進行分析的解說報道。當然，這其中也有與電視等其他媒體之間的競爭關系以及需更多地刊登國際信息等因素，但我認為更重要的是，新聞報道的敘述方式(style)由平淡地敘述轉為把事件和案件作為故事和閱讀物進行呈現(xiàn)的故事化敘述了。

在韓國，雖然近年來也在逐漸向著日本的敘述方式靠攏，但仍以平淡地按時間順序敘述為主，除非是專題特輯，很少見到講故事一般的長篇報道。這點在韓國電視上表現(xiàn)得更明顯，類似從前日本NHK的7點新聞，播音員不發(fā)表評論，每則新聞被壓縮在1分鐘內(nèi)盡量播送更多的新聞。相反，現(xiàn)在日本的電視新聞節(jié)目則把大部分新聞都特輯化了，如朝日電視臺的《報道站》節(jié)目，在21：54分至23：10播放，除了體育新聞以外，報道的新聞總數(shù)竟不到10件，該節(jié)目播音員的評論以及與解說員的對談都尤其長，現(xiàn)如今，不知是新聞報道變得“新聞討論節(jié)目”化了，還是新聞報道和“新聞討論節(jié)目”的界限越來越模糊了。我們可以簡單地認為，日本和韓國報紙的區(qū)別，正像《報道站》和以前NHK新聞節(jié)目之間的區(qū)別。

當新聞被故事化后(或即使不故事化)，如本文開篇所說，把它作為一種“民俗”來理解。新聞也是對于平日里發(fā)生的難以解釋的事件或案件等進行說明的一種形式，就自殺而言，便是賦予“自殺”這個敘述對象以社會性意義的行為。特別是對于從未經(jīng)驗的事件，如果不進行一定的意義賦予，社會就會變得不安，從這點來看，新聞有著與儀式、故事相同的功能。詹姆斯·卡里(James Carey)在其“作為儀式的交流模型”中提到，新聞的目的不僅僅是羅列事實的“說明”或者“傳達”事件，而是將其講述內(nèi)容的“意義”給予讀者，或者激發(fā)讀者的某種“解釋”。他認為比起事實、名稱、人物的細節(jié)，更重要的是提示一種象征性系統(tǒng)(神話)即解釋框架，也就是承負著該社會的規(guī)范的善惡美丑的文化價值模型。新聞和儀式、傳說相似，都有修復人們的“現(xiàn)實感”的功能。*James W. Carey, Communication as Culture: Essays on Media and Society. New York and London: Routledge, 1988.盡管每天發(fā)生的事件不盡相同，但是新聞則始終如一地強調(diào)著該文化或時代的價值觀。當然，其解釋框架也并非永恒不變，而是漸漸變化的。我的研究方法便是把握每一個時代中故事的推移演變。

三、家庭內(nèi)殺人的故事化及人們“目光”——日韓間比較

(一)故事化中隱藏的價值規(guī)范

以上說得略顯復雜，為了證實新聞是一種含有大量關于如何認識現(xiàn)實的事實即價值判斷的故事，下面我將舉具體事例進行說明。不過，如果選擇日本的新聞報道的話，其中蘊含的價值觀已經(jīng)內(nèi)化到我們的身體里，很難辨析出來，所以我將采用異文化的韓國寫得比較有故事性的報道進行介紹。首先是《朝鮮日報》上的一篇報道，請先閱讀報道，同時思考一下有無異樣的感覺。另外，若是用更自然的日語進行意譯的話會有一些微小的意義差別表達不出來，所以盡量遵照原韓文的表現(xiàn)形式直譯。

[案例1]“婚外戀的惡果”慘奪五命男人與孕妻自殺/四歲女兒尸陳野外/情人服毒自盡其胎兒也未幸免(《朝鮮日報》2000年X月7日)

一位三十歲多的公務員有了婚外戀，不僅是他自己、妻子和四歲的女兒，連同情婦的胎兒都丟了性命，以慘劇收場。

悲劇源自金某(32歲，XX分廳八級公務員)和同一部署的臨時工伊某(28歲)持續(xù)了5年的婚外戀關系。直至伊某有了身孕，這件事被已懷胎10個月的妻子鄭某(28歲)知道了。上個月27日，鄭某與來到家里的伊某發(fā)生了爭執(zhí)，喝下農(nóng)藥企圖進行同伴自殺(殉死：引用者注)，導致她自己死亡，伊某重傷。不堪忍受罪責感的金某在本月3日，留下記錄了債權、債務關系的筆記后便和四歲的女兒一起離家失蹤了。

失蹤2天后的5日，在散亂著鄭某遺骨的統(tǒng)営市貞梁洞望日峰八部芒草林中，金氏的女兒被找到。她披著金某的夾克，已經(jīng)喝了農(nóng)藥，身體冰冷已經(jīng)死亡。金某也在6日上午9點45分左右被發(fā)現(xiàn)吊死在距離望日峰大約500米的山谷里一棵大約3米高的松樹上。

讀完這則報道，大家是否覺得有異樣的地方？大標題為“一場‘婚外戀的惡果’慘奪五命——男人與孕妻自殺”，小標題為“四歲女兒尸陳野外”，之后寫道“情人服毒自盡——其胎兒也未幸免”，所以死去的五人到底指的是哪五人？由于裹在儒家倫理觀之中，我在翻譯時也覺得非常難以理解。報道中直到第四人都非常明確：有了婚外戀的三十多歲的公務員本人、他妻子、四歲的女兒、情婦的胎兒。難以理解的是還有一人是誰呢？因為在最后的段落我們知道情婦幸存了下來，那剩下的一人是誰呢？是我翻譯錯了嗎？我思考了很久。答案其實就在標題中，既然是“孕妻”，所以最后一位死者應是妻子腹中懷了10個月的胎兒。然而為何在標題中提到了被強迫喝下毒藥的情人的胎兒死了，卻沒有明確提到妻子的胎兒？另外，因為這篇文章明顯是站在妻子的立場上寫的，所以批評了奪去了胎兒性命的情人。相反，盡管是妻子和丈夫的婚外戀對象產(chǎn)生爭執(zhí)，強迫其一同喝農(nóng)藥自殺，結果自己死了也導致了對方重傷，這篇報道卻絲毫沒有追究妻子的責任。由于妻子的胎兒死于妻子的主觀意愿，所以完全有理由批評奪去了胎兒性命的妻子，但是文章卻直指犯下婚外戀的兩人是惡人。試想如果相同的事件發(fā)生在日本，媒體會如何報道呢？盡管對妻子也會多多少少有一些同情，但畢竟妻子才是引發(fā)這一連串死亡事件的直接導火索，恐怕會和韓國有著截然不同的敘述。

所謂新聞的故事化，就是說在某個社會和時代的價值規(guī)范(基本主題)下，將各種構成要素(話素)進行排列組合，編成一個故事(故事型)。這則報道里突顯出韓國把不貞行為判為罪責的儒教規(guī)范。同理，日本在不同的時代，價值規(guī)范和現(xiàn)今也有著很大的不同。下面請看一則約50年前的新聞。

[案例2]殺死流氓哥哥的/孝順工人(《朝日新聞》1954年X月4日晚報)

3日晚上10點半左右，在東京都臺東區(qū)南稻荷町△△箱制造的X田T次(67歲)的四榻榻米大的房間中，無業(yè)的長子H郎(30歲)和工人的三弟(19歲)發(fā)生口角，在推搡中，最終少年用梳妝臺上的小刀刺了H郎的左側導致其不久后死亡。隨后，上野警察署將少年作為殺人現(xiàn)行犯逮捕。經(jīng)調(diào)查，這個家庭的父親在紙箱廠的打工，母親在上野動物園販賣大象徽章，是一個較貧窮的家庭。被殺的H郎是有著敲詐罪前科再犯的混混，一個月前才從北海道回來，每天無所事事，整天睡在床上大門不出二門不邁。比起常威脅父母要零花錢的哥哥，殺人的弟弟則是一個將自己所有工資都拿出來補貼家用的孝順工人。當天夜里，母親覺得太熱把窗戶打開后，H郎很生氣，訓斥母親“給我關上！”由此而引發(fā)了兄弟的爭吵，導致了殺人。

這篇文章強調(diào)孝順的三弟殺了有前科再犯的哥哥，也就是說，孝順這一儒家規(guī)范被置于殺人這個犯罪行為的前邊，這種記述方式在當今的日本是無法想象的。但是，即便是現(xiàn)在的新聞報道，實際上也不是完全公正中立的。只是身處同一個時代，我們很難覺察到這點罷了。我在研究中比較了近二十年來日韓兩國的新聞報道，發(fā)現(xiàn)在日本的新聞報道里往往傳達著一個不太容易察覺的信息，即存在著一個社會規(guī)范，有關這點我會在本文的最后展開。作為鄰國的日本和韓國，家庭的動態(tài)以及家庭內(nèi)殺人的狀況幾乎發(fā)生了相同的變化，然而對于對象的事實認識卻大相徑庭。明明是類似的案件，如何對其評價，社會上如何看待，兩國有著完全不同的解釋框架。以往的研究往往將事實(現(xiàn)實)和對事實的認識混為一談，如果不首先把它們區(qū)分開來，是無法對這種社會現(xiàn)象進行科學分析的。

(二)看待家庭內(nèi)事件的“目光”的轉變

通過上文我們已經(jīng)知道，人們對于現(xiàn)實的認識在不同時代有著很大的不同。以此為前提，下面我將區(qū)分出隨著時代的變遷，故事化(對于案件的說明的方法，解釋框架)的變化和實際情況的變化，由此思考在城市化過程中日本家庭發(fā)生的變化。不局限于親子殉死，日本社會看待家庭內(nèi)案件的“目光”，對于家庭內(nèi)殺人的解釋框架以及賦予其意義有過幾個歷史性的變化。而在不同的時代，報紙上的報道都有符合其時代特征的獨特寫法，反應出該時代的價值觀和對問題的理解。

戰(zhàn)后到現(xiàn)在的變化可以概括為幾個階段。首先，從戰(zhàn)后到1960年前期，一旦發(fā)生了這種案件，主流的看法是把它作為“貧困”也就是經(jīng)濟問題看待，認為是偏離了規(guī)范和正常的家庭事件。這種將問題的癥結歸為貧困的“目光”是從戰(zhàn)前一直延續(xù)下來的。大正末期，親子殉死逐漸成為一個社會問題，但當時的評論文章主要都把這些事件和飛速上漲的米價相關聯(lián)，討論的核心都圍繞著如何拯救窮人。進入1960年代，迎來了高速經(jīng)濟成長期后，僅用經(jīng)濟因素已無法很好地解釋家庭內(nèi)殺人。因此，“價值觀的紊亂”的解釋成了新寵——戰(zhàn)后日本被美國占領，引入了大量歐美的價值觀，致使日本傳統(tǒng)的價值觀開始紊亂，因世代間的隔閡等原因最終造成了類似的事件。此后，解釋框架再次發(fā)生重大轉變是在1973年左右，以此為界,報紙的論調(diào)發(fā)生了極其顯著的變化。

1973年前后，連續(xù)發(fā)生了幾件震驚了整個社會的重大事件。一個是接連發(fā)生的投幣儲物柜嬰兒事件，另外一個是菊田升醫(yī)生的嬰兒斡旋事件。再加上1972年在東京召開的國際心理學會上，一份報告指出東京女性的殺人是紐約的2倍還多，引起了社會廣泛的關注。2倍多這個數(shù)字其實是母子殉死以及殉死未遂的結果。報告中，全部被害者的20%是不滿1歲的孩子，而加害者是孩子的母親，這個結果有著強烈的沖擊力，在很大程度上改變了媒體的論調(diào)。有關丟棄孩子、親子殉死、虐待的新聞報道的數(shù)量從1972年8月開始增加，到75年有所減少，而這和統(tǒng)計上看并沒有發(fā)生很大波動的現(xiàn)實情況是背道而馳的，有關這點已有研究論證過。*[日]中野瑾子：《“核家族”化と嬰児殺し》，家庭事件研究會編：《ケース研究》1973年第135號；栗棲瑛子：《子殺しの背景の推移》，中谷瑾子編：《子殺し·親殺しの背景——〈親知らず·子知らずの時代〉を考える》(有斐閣新書)，有斐閣，1983年。我們從1974年刊的《朝日新聞》的連載特輯《母性的喪失——殺子之風》的標題便可窺知，盡管打著“重新審視親子關系”的旗號，當時的論調(diào)最大的特征是把討論的焦點都集中到母親身上。*[日]田間泰子：《母性愛という制度——子殺しと中絶のポリティクス》，勁草書房，2001年。將這些事件的原因歸結為母親的“母性”的變質，以至于可以將嬰兒毫無感情地丟棄在投幣儲物柜里，然而卻并沒有批判父親。即便有對于父親的批判，大抵也只是認為那是戰(zhàn)后“家庭原子化”引起的。但是，值得注意的是，到這個時期，人們首次將目光投向了家庭本身。在此之前，包括貧困等原因在內(nèi)，人們往往認為發(fā)生這些事件的都是偏離了正常家庭的特殊家庭。學者們在研究中也隨意使用“欠缺家庭”來指代那些沒有父親的家庭，并將其作為“家庭病理”來分析偏離性事件的原因。與此相對，1973年后的這段時期，人們已經(jīng)將目光投向了普通家庭。

這種看待普通家庭的“目光”在1980年代以后迎來了更進一步的發(fā)展，其契機是1977年的開成高中生事件以及1980年的川崎金屬球棒事件之后，發(fā)現(xiàn)了“家庭內(nèi)暴力”。1980年代以后，人們開始關注以親子關系為中心的家庭內(nèi)部結構的問題。盡管事實上很多情況下都是母親受到暴力對待，但是很多評論都把家庭內(nèi)暴力的原因歸結到母親的“過度干涉”或“過剩期待”，認為孩子的異常是由母親錯誤的育兒方法造成的，甚至創(chuàng)造出了“母原病”這樣的流行詞。

進入1990年代后，轉而發(fā)現(xiàn)了“兒童虐待”?！俺扇撕⒆?adult children)”*成人孩子(adult children)：心理學中指在不健全的家庭中成長起來的孩子，長大后心里也留有一些“心理創(chuàng)傷”，并以此為據(jù)分析其行為特征?！g者注這個詞語也開始流行起來，評論家討論在家庭構造的深層本質中尋找之所以虐待會從上一代傳到下一代的原因。這個討論在2000年后得到進一步深化，認為“家庭崩潰”“家庭解體”，家庭自身的功能變得不完整這樣的極端觀點，以至于將家庭本身看做是壓抑的裝置，像看待病原體一樣懷疑家庭本身。*[日]和泉広恵：《里親とは何か——家族する時代の社會學》，勁草書房，2006年；[日]広井多鶴子：《特別寄稿：核家族化は“家庭の教育機能”を低下させたか》，明治安田生活福祉研究所：《フォークリー生活福祉研究》2006年第57號。以上就是日本的家庭內(nèi)事件和看待家庭的“目光”大致的幾個歷史發(fā)展階段?？梢?，社會輿論也和傳說故事一樣，會向著某一個方向，經(jīng)歷成長、成熟、衰退、消失的過程。

(三)看待韓國家庭內(nèi)殺人的“目光”

那么，韓國的情況如何呢？我將通過和日本比較進行說明。盡管原本就存在一些結構性差異，但是從少子高齡化、原子家庭化率、普通離婚率的逐年變化等顯示家庭動態(tài)的主要統(tǒng)計數(shù)據(jù)來看，比起美國或歐洲，日韓兩國確有很多相似之處。家庭內(nèi)殺人的變化也非常相似，作為鄰國來說也是情理之中。對比相似的現(xiàn)實情況，兩國在解釋的方法、故事化上卻呈現(xiàn)出很大的不同。

當然類似點也是存在的，只集中討論不同之處的話，有以下三點最主要差異：第一，在日本，自始至終都傾向于把原因歸結到母親身上，而這種觀點在韓國是不會被認可的。當然，在韓國也有過度保護和過剩期待的母親。在日本的電視上也常常能看到韓國母親祈禱子女能順利考上大學的畫面，但是在韓國這些行為被當做為理所應當?shù)年P愛，并沒有受到批評。在日本，“過度干涉的母親”是和“沒有存在感的父親”配對出現(xiàn)的?？梢哉f，“過度干涉的母親”和“沒有存在感的父親”這種刻板印象的家庭形象就是日本人對于家庭印象的基礎。與此相對，相信大家在韓國電視劇中都曾看到過，在韓國，父親有著極其大的存在感，是規(guī)范的體現(xiàn)者。雖然在現(xiàn)實中，韓國父親往往和日本父親一樣忙于工作，在家庭中的存在感不強，但是兩國人們想象中最典型的家庭狀態(tài)是截然不同的。

第二，在日本，對于家庭內(nèi)暴力，一般都不批評引發(fā)暴力事件的孩子本身，而是將過錯歸咎于母親或家庭。而在韓國卻不同，對于父母和尊屬的“孝”是第一位的。盡管從前就存在違反該規(guī)范的“悖倫兒”，但這個規(guī)范并沒有絲毫動搖。在日本發(fā)生少年殺死父母的案件時，報道中往往流露出對少年同情，追責被殺父母的教育方式的罪過。而在韓國，殺死父母的行為至今依然被劃入“悖倫兒”的范疇，這是日本的家庭內(nèi)暴力不可想象的語言，且只用于孩子的暴力，這也是和韓國人看待這種現(xiàn)象的“目光”、認識事實的方法密切相關的。*在日本DV(domestic violence)只限定于指丈夫對妻子施暴，這與學術概念的含義有很大差別，直接使用的話因為會混入社會的看法而無法進行科學性的分析。

第三、與此相關，在韓國若是發(fā)生離奇的弒親行為，都只會被當做是特殊事件進行處理。但是在日本，例如神戶的酒鬼薔薇事件、奈良的高中一年級學生縱火殺人事件等，發(fā)生特殊異常的事件后，往往不局限于案件本身，而是傾向于將其回歸或擴大到普通家庭或兒童論中，作為每一個家庭都有可能發(fā)生的問題進行普遍化的討論。在“十七歲的瘋狂”“十四歲的心靈陰影”等說法下，似乎所有同年齡都會有相同的傾向。通過“又是十七歲的……”等語句，找出相同的要素，把相似的事件聯(lián)系到一起，某一個事件就可以按照時間性、空間性進行擴大了。而在韓國，雖然偶爾也會看到“又是青少年……”這樣的語句，但是在我所知的范圍內(nèi)，從沒有過分強調(diào)年齡的論述。再者，在日本的媒體常會看到如“輕視生命的傾向……殺子、虐待、棄兒行為屢屢發(fā)生”等表述，超越了單個的事項，進而合并、擴大到了抽象的層面。*[日]田間泰子：《母性愛という制度——子殺しと中絶のポリティクス》，勁草書房，2001年。殺子和棄兒如果從孩子生命的角度來看是完全相反的兩種行為，然而媒體卻完全不問這其中的區(qū)別一概而論。完全是非科學地，以某個隱藏的價值意識(基本主題)作為主軸，連接起相似的要素(話素)，進行了故事化的操作。

當然，在韓國，家庭的規(guī)范也有一些變化，但正如上文婚外戀的多人自殺他殺案例中所展示的那樣，在絕對的家庭倫理之下，幾乎沒有評論懷疑家庭本身，更不用說日本那樣的“家庭崩潰”的說法對于韓國人來說是毫無現(xiàn)實感的了。所以，“家庭崩潰”等并不是科學性的言論，而只是日本式的言論，或者說是日本的民俗。綜上所述，我認為，戰(zhàn)后的日本，家庭內(nèi)殺人等總數(shù)都在減少，事實上家庭是在往健全化的方向發(fā)展，反倒是將家庭本身作為病理來看待的有關家庭的言論才是不健全的。

四、城市化和家庭的變化——實情中體現(xiàn)的日本特征

(一)“親子殉死”的產(chǎn)生過程

圖8　棄兒和親子殉死的相關圖(引自：養(yǎng)育棄兒數(shù)為《日本帝國統(tǒng)計年鑒》1-53親子殉死數(shù)為小峰茂之《小峰研究所紀要》5)

最后，通過與韓國相比較，我將指出伴隨著城市化發(fā)展日本的家庭發(fā)生的變化中最具日本特色的地方——即在日本“家”*日語原文的表記為片假名的“イエ”，這里譯作“家”，特指日本傳統(tǒng)社會的家族制度。家產(chǎn)都由嫡系長子繼承，家族分為本家(嫡系)和分家(旁系)，整個家族以本家為中心，分家擁護本家的形式進行廣泛的互助。的一脈相承性以及由此形成的新的家庭倫理。下面，我將結合親子殉死問題具體說明。由圖8可知，大正末期親子殉死的增長與棄兒的減少傾向呈現(xiàn)負相關性。原本親子殉死應是由多種社會、文化因素復雜地相互作用而形成的現(xiàn)象，之所以這里只分析其中一個主要因素，并且在眾多家庭內(nèi)暴力中也只選擇親子殉死為代表，是因為這樣能更清晰地呈現(xiàn)出此后很多其他的家庭問題都共同存在的新的家庭規(guī)范。

雖說這張圖的數(shù)值表示當年的棄兒數(shù)量，但卻不是所有棄兒的實際數(shù)量，而是養(yǎng)育棄兒的累計數(shù)量，這些孩子被他人家庭(或養(yǎng)育設施)收養(yǎng)，直到13歲前每年都可以接受國費補助的7斗養(yǎng)育米。這些在他人家庭中撫養(yǎng)的棄兒數(shù)量在1887年(明治20年)前后達到高峰后便開始急劇減少。而恰恰在此相反，此時親子殉死卻急劇增加。我認為這兩者有著密切的關系。這里省去論證過程直接說結論，即養(yǎng)育棄兒數(shù)量的減少意味著若是丟棄孩子就不會再有家庭來收養(yǎng)這個孩子，也就是說，日本成了一個難以丟棄孩子的社會*盡管也有義務教育的上升等多種原因，但我認為最大的原因是從以前擁有常住傭工的家產(chǎn)經(jīng)營式的“家”，轉而因通勤工資制的普及非親族成員被從“家”中排除出去，而導致的家庭樣態(tài)(家庭意識)的變化。，養(yǎng)育孩子完全是孩子親生父母的責任這種觀點占了支配地位。所以，僅父母自殺的話與棄兒無異，這被看作是拋棄孩子的冷酷行為，而這也就是此后親子殉死頻發(fā)最大的原因。

如前文所述，親子殉死是指父母在自殺同時殺死自己孩子。然而在以前這兩個行為并不是捆綁在一起出現(xiàn)的，當某個家庭遇到了困難，通過父母自殺，或者棄兒、殺子，兩者擇一便在一定程度上解決了生活困難。問題是，為什么這兩個行為會疊加起來了呢？為此，我們可以先來了解一下親子殉死頻發(fā)之前的社會狀況。例如1915年(大正4年)7月的《讀賣新聞》報道了如下事件，標題是《夫婦情死/不忍看到因饑餓而哭泣的孩子》。

住在東京三輪的一間長屋中的職工夫婦“服用大量升汞夫婦情死”，“夫婦膝下有長子(7歲)、次子J(五歲)、三子K(三歲)共三個孩子，今年二月始在共同長屋同住，但因經(jīng)濟不景氣，斷了收入來源，陷入貧困。夫婦可以忍饑一日食一餐，卻不忍見小兒因饑餓哭泣不止。夫婦在商量之余下定決心，共赴黃泉。共留下四封遺書，分別給家主、小兒、父母和政府官員，知道只因自己貧苦，讓天真小兒活受餓鬼道之苦實為不忍，事已至此，懇請照顧我兒，見者落淚……”“不忍見小兒因饑餓哭泣不止”“讓天真小兒活受餓鬼道之苦實為不忍”等措辭出現(xiàn)在報紙上后，成為直到大正末期親子殉死也常用的套句，但是，從前的一般做法是只有父母自殺，而將子女寄托他人撫養(yǎng)。

圖9(引自：《東京朝日新聞》1932年(昭和7年)×月12日)

圖9是1932年(昭和7年)的《東京朝日新聞》的人事欄的一部分，現(xiàn)在可能難以置信，這是“贈送女兒(略)”“贈送生后兩歲男嬰”等的廣告，這些廣告直到1934年(昭和9年)為止都在頻繁刊登。在過去，將孩子托付給他人并不像現(xiàn)代一樣被看作是絕對罪惡的行為。即便是現(xiàn)在，震動了社會的熊本棄嬰保護艙*棄嬰保護艙(baby hatch)：是一種世界上很多國家都設有的容器或場所，讓因為某些理由而無法繼續(xù)養(yǎng)育嬰兒(通常是新生兒)的家長，能匿名的將嬰兒放置于其中，之后會有特定人士前來收取并照顧。2007年5月10日在熊本縣熊本市的慈惠醫(yī)院正式啟用日本第一個棄嬰保護艙，在日本被叫做“嬰兒郵箱”?！g者注問題，依然引起了贊成和反對兩極化的意見爭論。從孩子生命的角度考慮，棄兒和親子殉死是完全相反的現(xiàn)象，但是媒體卻把這兩者和其他的家庭內(nèi)事件相聯(lián)系，營造出社會和家庭都不正常的印象，或根據(jù)這種先驗性的價值判斷進行合并性評論，可以說這是非科學性的、缺乏分析性思維的現(xiàn)代民俗。

(二)日韓之間家庭結構與家庭意識的差別

為什么如今把將孩子托付給他人會被看作是一種罪惡呢？通過比較日韓的家庭情況、家庭結構的歷史和文化性差異，可知日本的“家”尤其追求一脈相承的連續(xù)性。在過去，日本的“家”并不將子嗣限定在血緣范圍內(nèi)，承認將他人的孩子作為兒女撫養(yǎng)，有一定接受他人的寬容度。戰(zhàn)后，將幼小的未成年養(yǎng)子作為繼承人的做法急劇減少，但是，現(xiàn)在日本的“家”仍然追求一脈相承的連續(xù)性，因此也就形成了過去沒有的重視血緣、偏重血緣的家庭意識?？梢哉f，在日本的城市化、現(xiàn)代化的過程中逐漸強化了一種只能依托血緣聯(lián)系、只能信賴血親的特殊家庭意識。

不僅是韓國，在中國或歐洲，有關家庭的基本原理是父系出自，以祖宗為中心開始，以男性血緣的聯(lián)系組成一個親族。家庭是親族中的一部分，從屬于親族。這個區(qū)別可以用下面這個例子簡單地理解：日本有3萬的姓，算上同字異音約有29萬，而在中國或韓國只有數(shù)百級別的姓。以祖宗為中心，親族的全體成員都被組織起來，只要祖宗相同，那么其男性子孫都屬于同一族。另外，還存在同姓不婚的原則(韓國的話稱為同姓同本，本貫是不婚的單位)，同姓之間無論相隔多少親等都不能結婚。這個結構原理現(xiàn)在也依然存在，在韓國或中國大陸、臺灣，盡管隨著城市化的發(fā)展，很多人現(xiàn)實的日常生活和日本一樣，都是以原子家庭為單位生活著。但那仍只是大親族的一個單位，每逢婚喪喜慶，一族人聚集到一起的機會有很多。即便結婚后成立了新的家庭，以往的家庭和親族意識以及其依存關系也并沒有發(fā)生很大的改變。*有關這一點的詳細內(nèi)容請參閱：[日]巖本通彌：《民俗から見た新生殖技術とオヤコ——“家”族と血縁重視という言説をめぐって》，[日]太田素子·森謙二編：《“いのち”と家族》，早稲田大學出版部，2006年。

相反，在日本則遵循“兄弟起，即外人”的原則，也就是說，即便是兄弟，在結婚成立新家庭之后，就是一個新的“家”的分裂，成為一個獨立的存在，之后即便是迎來養(yǎng)子，也會作為一個獨立的單位“傳宗接代”。家元制度以及老字號也是同樣的繼承系統(tǒng)，即便是現(xiàn)在，事實上這個原理也沒有發(fā)生變化。在日本，很多以國會議員為首的政治家都是世襲，父子(包括養(yǎng)子)傳承地盤。而在韓國，根據(jù)綜合研究大學院的室井康成調(diào)查，現(xiàn)在韓國的國會議員299人中，其父母也是議員世襲的只有1人。*[日]室井康成：《文化表象としての政治リーダー像——韓國·金海、そして日本·山口》，[日]大內(nèi)晶子編：《日本における文化表象に関する研究》，総合研究大學院大學文化科學研究科，2007年?！洞箝L今》等韓國電視劇里頻繁地出現(xiàn)提及“崔氏一族”的對白，北朝鮮的金氏父子的世襲也是甚囂塵上，所以大家可能覺得在韓國世襲應該很普遍，但是這和日本在原理上是不同的?！耙蛔迦松孀阏魏苌睢笔且杂H族為單位的。即便是有權勢的議員，他的兒子仍不比親族長老更有威望和發(fā)言權(因為在世代上離祖宗更近)，而不像日本這樣重視親子之間直接一代代相傳的連續(xù)性。至于北朝鮮的世襲，那是說的王位繼承，遵循著別的原則。

(三)作為社會規(guī)范的“添麻煩”

這種原本不同的親族原理，也導致了日韓兩國在發(fā)現(xiàn)親子殉死的方式上也呈現(xiàn)出差異。日韓的親子殉死有很多相似的地方，其主要的不同點在于，當我把日本親子殉死的報道介紹給韓國人時，他們更多的是關注給親族的遺書，疑惑為什么不將孩子托付給祖父或叔舅等人。這時我就不得不解釋，在現(xiàn)代日本家庭規(guī)范下，連親兄弟都是外人，家庭內(nèi)的問題必須要在家庭內(nèi)解決，無法依靠他人。而在韓國，困難的時候值得托付的正是家庭和親族。相反，在韓國也有日本見不到的親子殉死(同伴自殺)，其中的一個典型例是：遵照傳統(tǒng)社會規(guī)范理應可以依靠的父系親族拒絕援助時，因憤恨和復仇的情緒爆發(fā)，為了抗議而實行的親子殉死。導致多人自殺他殺事件在經(jīng)過、動機、誘因，以及感情宣泄的方式上兩國有著很大差異。

在分析1920年以后的日韓親子殉死等家庭內(nèi)殺人的報道時，我感覺到日本的報道在字里行間流露出來最大的隱藏信息是“不能給別人添麻煩”這個社會規(guī)范?！安唤o別人添麻煩”作為近代日本的一種自我責任論，在第一次世界大戰(zhàn)后，通過內(nèi)務省的民力涵養(yǎng)運動*[日]巖本通彌：《可視化される習俗——民力涵養(yǎng)運動期における“國民儀禮”の創(chuàng)出》，[日]國立歴史民俗博物館編：《國立歴史民俗博物館研究報告》第141號，近刊。，被抬高為應對聚集了異鄉(xiāng)者的城市化社會最為需要遵守的社會規(guī)范。可以添麻煩、耍“任性”的范圍被限定在了共同生活的家庭內(nèi)部，而原本可以依靠的近親或本家等，也變質成了外人關系。民法中有親族篇而沒有家庭的規(guī)定，但在日本已經(jīng)形成了明確區(qū)分家庭和親族的意識。這在根本上來源于“家”的一脈相傳性，由這個結構產(chǎn)生了連親族都拒絕、避諱依靠的感情，并且引發(fā)了一系列政策、法律等政治性運動，把它作為日本的傳統(tǒng)和美風，將責任全部壓縮進了家庭內(nèi)部。

在日本親子殉死以外的報道也相同，比如“父母殺害高中一年級長子/為家庭內(nèi)暴力苦惱”這則新聞報道，仔細讀之后會發(fā)現(xiàn)，父母的殺人動機是擔心這個孩子將來會給社會添麻煩。還有幾年前媒體上大量報道的護理殺人、護理殉死等事件中也能看出，無法托付給別人護理，不能給別人添麻煩的規(guī)范已經(jīng)深深地浸透到日本社會內(nèi)部。日本有關家庭內(nèi)事件的報道中，不管主謀做了多么窮兇極惡的行為，只要他的行為在某處符合“不給別人添麻煩”的規(guī)范，就難以受到批評。

電視新聞也是，以某個價值判斷為主軸，將內(nèi)容的各個要素進行編輯、排列，從而進行故事化操作。即使其中的某個要素是類似“酸雨”“血型”這樣科學知識，也只是一個部分而已。如何組合要素和要素，將其排列成一個整體才真正體現(xiàn)出科學性和邏輯性。一般我們把不重視這點的稱為偽科學或詭辯，日本媒體在報道家庭問題時盡管有大量使用統(tǒng)計數(shù)據(jù)和問卷調(diào)查的傾向，乍看之下顯得很科學，但也只是看起來很科學而已。真正的科學應該盡可能排除偏見，充分弄清哪些內(nèi)容可以認作是事實(現(xiàn)實)成為討論的對象。不用舉血型性格判斷或者《發(fā)掘！應有盡有大辭典》等例子，可以說現(xiàn)如今的日本媒體已經(jīng)成為擴大偏見的裝置，或者說是產(chǎn)生民俗的裝置。民俗本指民眾(folk)的知識和智慧(lore)，我們現(xiàn)在也還是住在民俗的世界里。因而，最后我的結論很簡單：生活在現(xiàn)代的媒體社會中，我們需要充分地運用知識和智慧(lore)，提升辨別事實和幻想的媒體素養(yǎng)(literacy)。

[責任編輯趙彥民]

巖本通彌，日本東京大學綜合文化研究科教授(日本東京 153-8902)；施堯，日本東京大學綜合研究科博士生(日本東京 153-8902)。