唐五代“長(zhǎng)安小說(shuō)”芻議

張同利

（安陽(yáng)師范學(xué)院　文學(xué)院，河南　安陽(yáng)，455002）

唐五代“長(zhǎng)安小說(shuō)”芻議

張同利

（安陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院，河南安陽(yáng)，455002）

唐五代“長(zhǎng)安小說(shuō)”中，“長(zhǎng)安”作為產(chǎn)生意義的文化符號(hào)主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：帶有長(zhǎng)安都市特征的宮廷里坊空間；由政治中心地位而產(chǎn)生的種種與之相關(guān)的特有社會(huì)文化活動(dòng)場(chǎng)景；與長(zhǎng)安歷史記憶相關(guān)的精神文化現(xiàn)象。它們是唐五代“長(zhǎng)安小說(shuō)”的物質(zhì)基礎(chǔ)、敘事場(chǎng)景、精神內(nèi)涵、文化表征，正是由于它們的存在，“長(zhǎng)安小說(shuō)”才具有了獨(dú)具特色的主題追求、敘事理路、文化蘊(yùn)涵和價(jià)值意義。

唐五代；長(zhǎng)安；小說(shuō)；里坊

一、從“地理空間觀”說(shuō)起

“地理空間觀”是朱玉麒在《隋唐文學(xué)人物與長(zhǎng)安坊里空間》一文中提出的“文學(xué)欣賞的方法”。其基本依據(jù)乃徐松《唐兩京城坊考序》的一段話：

古之為學(xué)者，左圖右史，圖必與史相因也。余嗜讀《舊唐書》及唐人小說(shuō)，每于言宮苑曲折、里巷歧錯(cuò)，取《長(zhǎng)安志》證之，往往得其舛誤……作《唐兩京城坊考》，以為吟詠唐賢篇什之助。［1］（P1）

徐松作《唐兩京城坊考》的初衷是為讀“唐賢篇什”的方便，但客觀上卻具有歷史學(xué)“小說(shuō)證史觀”的方法論意義?！霸谖膶W(xué)史研究的領(lǐng)域，它的編撰出發(fā)點(diǎn)也開創(chuàng)了以地理線索來(lái)賞析作品的方法，即通過(guò)唐代地理空間的象征意義作為解讀文學(xué)人物活動(dòng)的重要切入點(diǎn)，文學(xué)故事中的地理標(biāo)注不僅具有還原現(xiàn)場(chǎng)的逼真感，也同樣為唐代社會(huì)風(fēng)俗史提供了生動(dòng)的畫面。也許我們可以將這種文學(xué)欣賞的方法總結(jié)為‘地理空間觀’?！保?］（P86）以“地理空間觀”的方法來(lái)閱讀唐五代“長(zhǎng)安小說(shuō)”①朱玉麒稱之為“唐代長(zhǎng)安都市小說(shuō)類作品”。并非朱氏首創(chuàng)②例如（日）妹尾達(dá)彥《唐代后期的長(zhǎng)安與傳奇小說(shuō)——以〈李娃傳〉的分析為中心》既以長(zhǎng)安城里坊空間與唐傳奇《李娃傳》所展示的地理方位相互印證，從而探討《李娃傳》的產(chǎn)生背景，窺探九世紀(jì)初長(zhǎng)安庶民文化之一斑。，卻為我們分析同類作品提供了一個(gè)成功的案例。對(duì)于研究對(duì)象“唐代長(zhǎng)安都市小說(shuō)類作品”，朱氏并未作進(jìn)一步闡釋，但從文章所引材料來(lái)看，它顯然是指那些故事發(fā)生在長(zhǎng)安的都市題材作品。但以“地理空間觀”分析的這類作品必須具備以下先決條件：“文學(xué)故事中的地理標(biāo)注不僅具有還原現(xiàn)場(chǎng)的逼真感，也同樣為唐代社會(huì)風(fēng)俗史提供了生動(dòng)的畫面”［3］（P86），是否所有的“長(zhǎng)安小說(shuō)”都具有上述特征呢？答案是否定的。例如溫畬《續(xù)定命錄·衛(wèi)次公》：

唐吏部侍郎衛(wèi)次公，早負(fù)耿介清直之譽(yù)。憲宗皇帝將欲相之久矣。忽夜召翰林學(xué)士王涯草麻，內(nèi)兩句褒美云：“雞樹之徒老風(fēng)煙，鳳池之空淹歲月?！痹懙瑢⑿?。案出，忽有飄風(fēng)墜地，左右收之未竟，上意中輟，令中使止其事。仍云，麻已出，即放下，未出即止。由此遂不拜。終于淮南節(jié)度。［3］（P1111）

上文沒(méi)有明確的“地理標(biāo)注”，即便我們大體可以斷定故事發(fā)生在長(zhǎng)安宮廷，但由于缺乏準(zhǔn)確細(xì)致的地理方位和空間環(huán)境描述，小說(shuō)便失去了“還原現(xiàn)場(chǎng)逼真感”的物質(zhì)依托，當(dāng)然小說(shuō)更無(wú)法為“唐代社會(huì)風(fēng)俗史提供生動(dòng)的畫面”。但從整體上看，小說(shuō)并不顯得虛無(wú)飄渺，細(xì)細(xì)讀來(lái)仍然真切動(dòng)人、躍然紙上，原來(lái)此小說(shuō)賴以存在的物質(zhì)基礎(chǔ)并非明確的“地理標(biāo)注”，而是因政治中心地位而獨(dú)有的社會(huì)政治空間，科舉、詮選等為主要行為方式的士人權(quán)力更迭和命運(yùn)變動(dòng)是它的基本文化特征。事實(shí)也正是如此，明確的地理空間標(biāo)注并非唐五代“長(zhǎng)安小說(shuō)”惟一主要特征，它的含義要廣泛得多。

對(duì)于作為研究對(duì)象的唐五代“長(zhǎng)安小說(shuō)”的界定，明清“西湖小說(shuō)”是一個(gè)很好的參照?！拔骱≌f(shuō)”的概念清人談遷在《北游錄》中最早提到：

壬辰，觀西河堰書肆，值杭人周清源，云：虞德圍先生門人也，嘗撰西湖小說(shuō)。噫，施耐庵豈足法哉？［4］

周清源，武進(jìn)人，曾任工部侍郎，撰有《西湖二集》，談遷所謂“西湖小說(shuō)”正是針對(duì)此書而言?！段骱纺藚R集吳越王以來(lái)與西湖有關(guān)的傳說(shuō)，創(chuàng)作而成的話本小說(shuō)集，其“西湖小說(shuō)”意為與西湖有關(guān)的話本小說(shuō)無(wú)疑。而今人所稱“西湖小說(shuō)”也正是延續(xù)了這一傳統(tǒng)的說(shuō)法，圍繞“西湖小說(shuō)”所開展的研究也大致為以西湖為背景的白話或文言小說(shuō)①例如劉勇強(qiáng)《晚明“西湖小說(shuō)”的源流與背景》、孫旭《西湖小說(shuō)研究》、邱葦《明末清初西湖小說(shuō)與西湖詩(shī)詞》等。。

著眼于唐五代小說(shuō)基本情況，并參照“西湖小說(shuō)”的研究思路，本文擬將唐五代“長(zhǎng)安小說(shuō)”界定為：一、以長(zhǎng)安為背景或主要背景的唐五代小說(shuō)作品。二、長(zhǎng)安常常是作為對(duì)小說(shuō)的敘事、寓意、風(fēng)格等產(chǎn)生意義的文化符號(hào)②一種與原始意義相關(guān)但又不限于此的具有普泛性的象征符號(hào)，比如“鴛鴦”作為“恩愛”的象征，就是一種約定俗成的文化符號(hào)。，這種文化符號(hào)是或地理的、或文化的、或政治的、或宗教的、或民俗的、或歷史的。

強(qiáng)調(diào)“以長(zhǎng)安為背景或主要背景”，首先表明“長(zhǎng)安小說(shuō)”的界定乃從地理方位著眼，這充分考慮了唐五代“長(zhǎng)安小說(shuō)”的自身情況，與現(xiàn)代小說(shuō)“京味”、“海派”等從藝術(shù)風(fēng)格入手的界定有明顯區(qū)別。與此同時(shí)，“長(zhǎng)安小說(shuō)”又必須與唐五代小說(shuō)中“非長(zhǎng)安”的作品區(qū)別開來(lái)，即是說(shuō)它必須具有自身獨(dú)立的特征。換句話說(shuō)，在這些小說(shuō)中，“長(zhǎng)安”并非只是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的地理標(biāo)注，它通常具有約定俗成的文化符號(hào)意義，它因此與“非長(zhǎng)安”背景的唐五代小說(shuō)有明確的區(qū)別。在唐五代“長(zhǎng)安小說(shuō)”中，“長(zhǎng)安”作為產(chǎn)生意義的文化符號(hào)主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面：帶有長(zhǎng)安都市特征的宮廷里坊空間；由政治中心地位而產(chǎn)生的種種與之相關(guān)的特有社會(huì)文化活動(dòng)場(chǎng)景；與長(zhǎng)安歷史記憶相關(guān)的精神文化現(xiàn)象。

二、都城里坊空間

以平整如棋盤的里坊和巍峨的宮殿、寺觀為主體的唐代長(zhǎng)安城，是山川形勝之地與《周易》思想的完美結(jié)合。在唐人的心目中，長(zhǎng)安不僅僅是以物質(zhì)形式構(gòu)建起來(lái)的巨大容器，更是一個(gè)秉承了近乎神話的地理空間和象征了皇權(quán)威嚴(yán)的精神堡壘?！八慕记貪h國(guó)，八水帝王都”［5］（P23）是唐人對(duì)這個(gè)理想化都城的形象描述。在唐人尤其是士人的觀念中，居住在這樣一個(gè)城市中就意味著自己在精神上的融入和對(duì)皇權(quán)假想性的參與。對(duì)唐人來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)安城的宮廷和里坊空間不只是可以穿行駐足的物質(zhì)空間，也是一個(gè)賴以存在的精神空間。唐人對(duì)宮廷里坊如數(shù)家珍般的娓娓詳述，是文化上的歸屬，也是身份上的認(rèn)同，更是一張可以躋身士流的名片。長(zhǎng)安城的宮廷里坊空間作為唐代士人的基本地理常識(shí)，為他們營(yíng)造了一種精神“共同體”，他們可以以此獲得某種親近感，虛構(gòu)某種榮譽(yù)感。這就是為什么沈亞之《異夢(mèng)錄》“長(zhǎng)安中賢士”參加的涇原幕府宴會(huì)，作為營(yíng)造氛圍的“入話”，隴西公一定要講一個(gè)發(fā)生在長(zhǎng)安城平康里的古裝美人故事，也是為什么大量的長(zhǎng)安小說(shuō)有明確無(wú)誤的里坊空間描述——即便它們有時(shí)并不是那么重要——的重要原因。

在唐五代“長(zhǎng)安小說(shuō)”中，作為特性之一的宮廷里坊空間主要表現(xiàn)在以下三方面：一，小說(shuō)在坊里空間的轉(zhuǎn)換中展開；二，小說(shuō)有坊里空間的細(xì)節(jié)描述；三，頗具特色的都市地標(biāo)。

故事情節(jié)在坊里空間的轉(zhuǎn)換中展開是“長(zhǎng)安小說(shuō)”在形式上的突出特征，以溫庭筠《干子·華州參軍》為例，其大意謂：

華州柳參軍上巳日于曲江遇崔氏女，見其車子入永崇里。后崔氏為執(zhí)金吾子所納，崔氏不樂(lè)，其母因女之深，乃命輕紅于薦福寺僧道省院達(dá)意。柳生遂備財(cái)禮與崔氏結(jié)婚，并挈妻與輕紅居于金城里。及金吾到永崇里，其母王氏泣云其女為侄強(qiáng)竊而去。金吾彌年捕訪無(wú)獲。無(wú)何，王氏殂，柳生挈妻與輕紅自金城里赴喪。為金吾子所見，遂為擒，訟于官，官家斷于王生。后金吾亡，王生移宅崇義里。時(shí)柳生尚居金城里，崔氏與輕紅同詣柳 生 ，遷 群 賢 里 。［6］（P1267）

以金城里為中心，小說(shuō)情節(jié)出現(xiàn)了四次轉(zhuǎn)折：柳生攜妻由永崇里徙居金城里→柳生攜妻由金城里至永崇里赴喪被擒→崔氏輕紅由崇義里奔金城里柳生居所→柳生攜崔氏由金城里徙居群賢里。隨著人物居所在坊里空間中的變動(dòng)，小說(shuō)情節(jié)得以順利展開，人物形象也逐漸變得清晰可見。類似的情形，大量出現(xiàn)在唐五代“長(zhǎng)安小說(shuō)”中，例如《李娃傳》、《任氏傳》等等，均是有代表性的小說(shuō)作品?！独钔迋鳌分邢群竺鞔_出現(xiàn)的里坊空間有：布政里、東市、平康里、鳴珂曲、宣陽(yáng)里、天門街、曲江、杏園、安邑里、旗亭南偏門等；《任氏傳》中先后明確出現(xiàn)的里坊空間有：新昌里、宣平里、升平里、樂(lè)游園、西市、千福寺等。正是借助于長(zhǎng)安城實(shí)有里坊空間的頻繁轉(zhuǎn)換，“長(zhǎng)安小說(shuō)”虛無(wú)縹緲的故事情節(jié)才有了真實(shí)可靠的物質(zhì)依托，讀者閱讀小說(shuō)時(shí)的想象和創(chuàng)造活動(dòng)，才有了落腳點(diǎn)。

唐五代“長(zhǎng)安小說(shuō)”也有不少作品對(duì)里坊空間做了細(xì)致的描述，這使得小說(shuō)給人以更加清晰和生動(dòng)的印象，更具感染力和親近感。例如在《吳全素》、《張庾》、《霍小玉傳》、《任氏傳》等等當(dāng)中，均有長(zhǎng)安城里坊空間的細(xì)節(jié)展示：

名稱　內(nèi)容出處《吳全素》既同詣其家，二吏不肯上階，全素入告，其家方食煎餅，全素至燈前拱曰：“阿姨萬(wàn)福！”又曰：“姨夫安和！”又不應(yīng)。乃以手籠燈，滿堂皆暗。……乃相引入西市絹行南盡人家，燈火熒煌，嗚嗚而泣，數(shù)僧當(dāng)門讀經(jīng)，香煙滿戶?！谑且酪捞嵝?，逾子城大勝業(yè)坊西南下東回第二曲北壁，入第一家，其家復(fù)有燈火熒煌，言語(yǔ)切切，沙門二人，當(dāng)窗讀《八陽(yáng)經(jīng)》。《玄怪錄》卷三《張庾》十一月八日夜，仆夫他宿，獨(dú)庚在月下。忽聞異香滿院，方驚之，俄聞履聲漸近。庚屣履聽之，數(shù)青衣年十八九，艷美無(wú)敵，推門而入，曰：“步月逐勝，不必樂(lè)游原，只此院小臺(tái)藤架可矣?！彼煲倥甙巳?，容色皆艷絕，服飾華麗，宛若豪貴家人。庾走避堂中，垂簾望之。諸女徐行，直詣藤下。須臾，陳設(shè)床榻，雕盤玉尊杯杓，皆奇物?！独m(xù)玄怪錄》卷三《霍小玉傳》　生調(diào)誚未畢，引入中門。庭間有四櫻桃樹，西北懸一鸚鵡籠，見生入來(lái)，即語(yǔ)曰：“有人入來(lái)，急下簾者！”《太平廣記》卷四八七《任氏傳》　門旁有胡人鬻餅之舍，方張燈熾爐?！瓘拇硕鴸|，大樹出于棟間者，門巷幽靜，可稅以居?！短綇V記》卷四五二

在這四篇小說(shuō)中，《吳全素》和《張庾》言及鬼神怪異之事，顯系虛構(gòu)，但是有了長(zhǎng)安里坊空間真實(shí)細(xì)致的場(chǎng)景描述，其虛構(gòu)內(nèi)容就有了現(xiàn)實(shí)依托，而《霍小玉傳》和《任氏傳》中，里坊空間內(nèi)的細(xì)節(jié)描寫則直接和人物形象的塑造相關(guān)聯(lián)，鮮活細(xì)致的坊里空間，不僅從側(cè)面表現(xiàn)了人物的性格氣質(zhì)，同時(shí)也使得生活其中的人物形象更加具有生活氣息，更加栩栩動(dòng)人。毋庸贅言，生活在長(zhǎng)安里坊空間內(nèi)的居民，其日常生活是細(xì)致而微的，里巷、庭院、居室等所承載的吃、穿、住、用等等的物事才是其生活的真實(shí)，因此，煎餅、熒熒的燈火、櫻桃樹、鸚鵡籠、藤架、杯盞、胡人鬻餅之舍等細(xì)碎東西，更容易喚起讀者生動(dòng)鮮活的生活記憶，“長(zhǎng)安小說(shuō)”也因此而與讀者取得了某種共鳴感和親近感。同時(shí)，憑借這些細(xì)小的生活物事，讀者在回復(fù)記憶的瞬間重新獲得了對(duì)生活的感受能力，這正是一種文學(xué)上的陌生化過(guò)程。

唐五代“長(zhǎng)安小說(shuō)”中，還頻繁出現(xiàn)一些頗具地域文化特色的都市地標(biāo)①所謂都市地標(biāo)就是都城中極富特色，代表著城市形象的地理空間及其標(biāo)志性建筑。。唐五代長(zhǎng)安的曲江、天門街、平康里、勤政樓、慈恩寺等均是具有長(zhǎng)安都市特色的標(biāo)志性場(chǎng)所。例如曲江是長(zhǎng)安城最為秀麗的風(fēng)景區(qū)，有杏園、慈恩寺相鄰，又有夾城與大明宮相連接，京中各衙門也都在曲江修建供百官休閑宴賞的亭臺(tái)樓閣，中和、上巳、重陽(yáng)三節(jié)的民間曲江游樂(lè)活動(dòng)，可謂盛況空前。康軿《劇談錄》卷下云：

都人游玩盛于中和、上巳之節(jié)，彩幄翠幬，匝于堤岸，鮮車健馬，比肩擊轂。上巳即賜宴臣僚，京兆府大陳筵席，長(zhǎng)安萬(wàn)年兩縣以雄盛相較，錦繡珍玩，無(wú)所不施。百辟會(huì)于山亭，恩賜太常及教坊聲樂(lè)。池中備彩舟數(shù)只，唯宰相、三使、北省官與翰林學(xué)士登焉。每歲傾動(dòng) 皇 州，以 為盛 觀 。［7］（P1495）

在官方的引領(lǐng)下，中和、上巳日的曲江游樂(lè)，成為長(zhǎng)安市民的文化盛宴。作為長(zhǎng)安城的主要地標(biāo)之一，曲江既以新科進(jìn)士的曲江游宴、杏園探花等而帶有特定的文化符號(hào)意義，又以其游人眾多而成為“公共空間的遇合地”［2］（P91）。例如《李娃傳》中，滎陽(yáng)生天門街唱挽歌，被其父發(fā)現(xiàn)，以為奇恥大辱，“乃徒行出，至曲江西杏園東，去其衣服，以馬鞭鞭之?dāng)?shù)百”。這里“之所以特別提出此地是父親鞭打兒子的場(chǎng)所，除了該地是游樂(lè)地，住家稀少之外，還因?yàn)榍睾托訄@在唐末還被當(dāng)作進(jìn)士科及第者舉行慶宴的場(chǎng)所”［8］（P527），也就是說(shuō)，曲江這一都市地標(biāo)所具有的特殊文化蘊(yùn)涵，才使得父親對(duì)滎陽(yáng)生的鞭笞帶有怒其不爭(zhēng)的深厚意味。而在《華州參軍》中，劉參軍上巳曲江閑游巧遇崔氏，曲江以其繁忙的游樂(lè)之地所帶來(lái)的眾多“遇合”機(jī)緣，為小說(shuō)的故事情節(jié)展開提供了可能，這也同樣是長(zhǎng)安都市地標(biāo)的特殊性影響的結(jié)果。又以平康里為例，如《李娃傳》開頭滎陽(yáng)生始入長(zhǎng)安“嘗游東市還，自平康東門入，將訪友于西南”，遂巧遇故事女主人公李娃。平康里在東市之西，北為崇仁坊，南為宣陽(yáng)坊，西北為皇城，東北為興慶宮，地處唐長(zhǎng)安城一等繁華之地。在其內(nèi)部，西北為長(zhǎng)寧公主府及鞠場(chǎng)，東北為妓女聚居地的“三曲”及陽(yáng)化寺等，西南為褚遂良等高官宅第以及進(jìn)奏院，東南是李林甫宅和菩提寺。平康里地處長(zhǎng)安鬧市區(qū)，它的基本區(qū)域特征是高官和妓女居處的娛樂(lè)、消費(fèi)和信息交流之地。這樣滎陽(yáng)生在平康坊遇到李娃這一簡(jiǎn)單的情節(jié)，或許因?yàn)槠娇道镞@一特殊地理空間的出現(xiàn)而呈現(xiàn)給讀者更多的物質(zhì)內(nèi)容。

三、政治中心場(chǎng)景

政治中心場(chǎng)景是因長(zhǎng)安的政治中心地位所帶來(lái)的特定人物活動(dòng)場(chǎng)景，其本身并非必定是政治事件。主要有：士人因科舉、詮選、做官等的京城居處、情感經(jīng)歷、祿命升沉、權(quán)力角逐。這些場(chǎng)景像看不見的手一般，常常左右著“長(zhǎng)安小說(shuō)”故事情節(jié)的發(fā)生、發(fā)展、結(jié)局等，同時(shí)又因?yàn)殚L(zhǎng)安特殊的地緣和政治因素，它又往往具有區(qū)別于“非長(zhǎng)安”小說(shuō)的文化特征。

政治是唐代士人短期或長(zhǎng)期居處長(zhǎng)安的主要因素。例如康軿《劇談錄·郭鄩見窮鬼》，“通事舍人郭鄩，罷櫟陽(yáng)縣尉，久不得調(diào)，窮居京輦，委困方甚。”［7］（P1470）唐代士人任期屆滿，需要等待吏部詮選以重新得到任命，而到了唐代中后期，冗員繁多，官缺常常無(wú)法滿足士子做官的需求，因此出現(xiàn)了像郭鄩這樣窮居京城，等待調(diào)遣的情況。對(duì)于郭鄩這類士人何以窮困潦倒，人們不得其解，于是便產(chǎn)生了種種奇思妙想，加以解說(shuō)，郭鄩遇窮鬼便是這樣的故事。此中因政治原因所產(chǎn)生的窮居京華的場(chǎng)景，既是小說(shuō)的誘因，同時(shí)也影響了小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，賦予了小說(shuō)豐富的內(nèi)涵，從而在小說(shuō)中具有特殊意義。又如薛漁思《河?xùn)|記·李敏求》：

李敏求應(yīng)進(jìn)士舉，凡十有余上，不得第。海內(nèi)無(wú)家，終鮮兄弟姻屬。棲棲丐食，殆無(wú)生意。大和初，長(zhǎng)安旅舍中，因暮夜，愁惋而坐。忽覺(jué)形魂相離，其身飄飄，如云氣而游。漸涉丘墟，荒野之外，山川草木，無(wú)異人間。［3］（P1126）

李敏求窮處長(zhǎng)安的原因是屢試不第，對(duì)于由此而來(lái)的京城窮居場(chǎng)景，李觀《報(bào)弟兌書》云：

（貞元）六年春，我不利小宗伯，以初誓心不徒還，乃于京師窮居?！跁r(shí)顧逆旅而無(wú)聊，圖俟時(shí)而尚遐，發(fā)能遷之慮，緘莫知之嗟，乃以其明年司分之月，乘罷驢出長(zhǎng)安，西游一二諸侯，求實(shí)于囊。往復(fù)千里，投身甚難。……長(zhǎng)安窮處，蕭條猶初。……吾違養(yǎng)以來(lái)不忘歸，歸而無(wú)名，為親之羞。困而行之，窮苦日尋，俛而自安。窮則可也，流親之羞，歸不可也。念二途，日夜腐心，渾元循環(huán)，三歲一朝，油然而思。眾恨長(zhǎng)短，居人游人相屬之憂，寧同時(shí)哉？行至八月，天地凄涼，葉下西郊，我在空房，晨起吟詠，闃乎無(wú)人，夜臥不寐，寒漏自長(zhǎng)。意可覆也，難可屢陳 。［9］（P5414）

可以看出，所謂窮居并非只是生活上的貧困，落第的士人還要承受來(lái)自家庭和社會(huì)的種種壓力。故可以說(shuō)，士人京城居處也就具備其它地域所無(wú)法替代的特殊意義和深刻蘊(yùn)含。

長(zhǎng)安政治中心特征還為唐代士人京城的情感經(jīng)歷提供特殊的機(jī)緣。在一些“長(zhǎng)安小說(shuō)”中，年輕的士子帶著在仕途上飛黃騰達(dá)的夢(mèng)想來(lái)到長(zhǎng)安，卻不承想因一段不期而遇的感情糾葛而改變了命運(yùn)。如《李娃傳》中的滎陽(yáng)生，本想到長(zhǎng)安“一戰(zhàn)而霸”，不料想在平康里遇到李娃，從此徹底墮落，直至為父所棄、淪為乞丐，其命運(yùn)可謂一落千丈。滎陽(yáng)生的政治夢(mèng)想是這篇小說(shuō)發(fā)生的契機(jī)，而政治夢(mèng)想的中輟則是故事情節(jié)發(fā)生轉(zhuǎn)折、主人公命運(yùn)急劇而下的重要因素，同時(shí)政治夢(mèng)想的中輟還暗含了主人公命運(yùn)發(fā)生回轉(zhuǎn)的可能——長(zhǎng)安的政治中心地位也可以為浪子回頭提供良好的機(jī)遇——而事實(shí)上主人公的命運(yùn)，也正是由于他在李娃的輔佐之下重新拾起了政治夢(mèng)想，最終得到了徹底的改變：滎陽(yáng)生官運(yùn)亨通，李娃被封為汧國(guó)夫人。這篇小說(shuō)敘述的注意力并不在滎陽(yáng)生的政治夢(mèng)想，但它卻成為決定主人公命運(yùn)和小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的重要因素，小說(shuō)也因此而獲得了獨(dú)特的價(jià)值意義。再以蔣防《霍小玉傳》來(lái)看，“隴西李生名益，年二十，以進(jìn)士擢第。其明年，拔萃，俟試于天官。夏六月，至長(zhǎng)安，舍于新昌里”［3］（P4006）。與滎陽(yáng)生不同，李益在結(jié)識(shí)霍小玉之前既已進(jìn)士及第，但為了仕途上更好的發(fā)展，又準(zhǔn)備參加書判拔萃科的制科考試，李益也是懷著政治夢(mèng)想的年輕士子。正是因?yàn)檫@個(gè)政治夢(mèng)想的存在，無(wú)論李益和霍小玉多么琴瑟相諧，其關(guān)系終究會(huì)破滅。事實(shí)果真如此！一旦李益以書判拔萃登科并被授予官職，他甚至連霍小玉八歲歡愛之期的要求也無(wú)法滿足，李益終于狠心訣別而去，不久后，辜負(fù)盟約，訂婚范陽(yáng)盧氏。可以說(shuō)，在唐五代“長(zhǎng)安小說(shuō)”關(guān)于士人情感經(jīng)歷的描寫中，政治追求夢(mèng)想如影相隨，時(shí)常左右和影響著人物的命運(yùn)和故事情節(jié)的走向，成為“長(zhǎng)安小說(shuō)”隱含的地域空間和敘事場(chǎng)景。

政治中心地位決定了士人在長(zhǎng)安活動(dòng)的主要內(nèi)容圍繞著他們的政治命運(yùn)而展開，大量的“長(zhǎng)安小說(shuō)”籠罩在患得患失的政治前途預(yù)言的場(chǎng)景之中，形成唐五代小說(shuō)中一道獨(dú)特而又意味深長(zhǎng)的風(fēng)景。例如《前定錄·陳彥博》，寫陳彥博將取解前夢(mèng)見進(jìn)士榜單的事［10］（P150）。十年寒窗、一朝告捷是唐士人夢(mèng)寐以求的科第理想，陳彥博一旦“取解”就意味著正式踏上了博取科名的旅途，因?yàn)檎l(shuí)都無(wú)法預(yù)知前途命運(yùn)，個(gè)中壓力、希望、憂慮交織的復(fù)雜心情可想而知，這樣的情形之下，久思成夢(mèng)也就并不稀奇。在李復(fù)言《續(xù)玄怪錄·李岳州》中，李俊則遇到遞送歷年進(jìn)士名單的冥吏，通過(guò)他的導(dǎo)引，李俊不僅了解而且還成功更改了自己的政治命運(yùn)［11］（P150），這種場(chǎng)景不妨看作士人自我安慰的白日夢(mèng)。又溫畬《續(xù)定命錄·李顧言》云，歲暮黃昏，南省東街，寂寥空曠，隱約見人徐徐吟誦“發(fā)榜只應(yīng)三月暮，登科又校一年遲”［3］（P1104），轉(zhuǎn)眼間消失。是人是鬼？這不是問(wèn)題的關(guān)鍵，關(guān)鍵在于它成功地預(yù)見了當(dāng)年的進(jìn)士發(fā)榜和李顧言及第的時(shí)間。兩句詩(shī)歌暗含玄機(jī)，人物場(chǎng)景撲朔迷離，真是別有一番意味！

作為政治中心，唐代都城長(zhǎng)安政治上的明爭(zhēng)暗斗極為激烈，圍繞著權(quán)力的角逐，這里常常上演一幕幕政治悲喜劇。例如盧肇《逸史》中，牛錫庶累舉不第，卜算者云其明年?duì)钤暗?，一日?/p>

偶至少保蕭昕宅前，值昕杖策，將獨(dú)游南園。錫庶遇之，遽投刺，并贄所業(yè)。昕獨(dú)居，方思賓友，甚喜。延與之語(yǔ)。及省文卷，再三稱賞。因問(wèn)曰：“外間議者以何人當(dāng)知舉？”錫庶對(duì)曰：“尚書至公為心，必更出領(lǐng)一歲?！标吭唬骸氨夭灰娒Ｈ魻?。君即狀頭也?！卞a庶起拜謝。復(fù)坐未安，忽聞馳馬傳呼曰：“尚書知舉?！标垮崞?。錫庶復(fù)再拜曰：“尚書適已賜許，皇天后土，實(shí)聞斯言?！标吭唬骸扒把云?矣。”［3］（P1339）

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)竟成就了士子多年的夢(mèng)想，牛生投刺、蕭公承諾形同兒戲，士人命運(yùn)的變換即在高官舉手投足之間，但這確是長(zhǎng)安政治運(yùn)作場(chǎng)景的真實(shí)寫照，想必也只有顯宦云集的長(zhǎng)安才能為士子提供傳奇般的機(jī)緣。

掌握著重要權(quán)力的高官顯宦也是各政治勢(shì)力仇視的對(duì)象，為了自己在政治權(quán)力上掙得一席之地，各政治對(duì)手往往想方設(shè)法除掉自己的眼中釘和攔路虎。例如在《上清傳》中，相國(guó)竇公月夜閑步，卻被侍女告之樹上有刺客，原來(lái)“樹上君子”乃政敵陸贄派來(lái)的刺客，本想翌日如實(shí)上報(bào)，不想仇家惡人先告狀，竇公遂被貶，繼而刺死于途中［12］?！独m(xù)定命錄·裴度》所寫情形亦大致相同：

故中書令晉國(guó)公裴度……至憲宗朝，聲聞隆赫……東平帥李師道包藏不軌，畏朝廷忠臣，有賊殺宰輔意。密遣人由京師靖安東門禁街，候相國(guó)武元衡，仍闇中傳聲大呼云：“往驛坊，取中丞裴某頭?！薄瓕⒊?，燭下既櫛，及取其蓋張焉。導(dǎo)馬出坊之東門。賊奄至，唱?dú)⑸鯀枴Ｙ\遂揮刀中帽，墜馬。賊為公已喪元矣，掠地求其墜頗急。驂乘王義遽回鞚，以身蔽公。賊知公全，再以刀擊義，斷臂且 死 。［3］（P1101）

唐王朝中后期各節(jié)度勢(shì)力擁兵自重、無(wú)視朝廷，主張遏制他們的朝中宰相自然就為其所仇視，裴度雖因一揚(yáng)州氈帽幸免于難，但也無(wú)法掩蓋各政治勢(shì)力在京城長(zhǎng)安激烈角逐的事實(shí)。而這些隱現(xiàn)于小說(shuō)背后的政治場(chǎng)景，則為唐五代“長(zhǎng)安小說(shuō)”提供了獨(dú)特的價(jià)值指向和文化符號(hào)意義。

四、都城歷史記憶

城市絕不單單是一個(gè)由各種整齊威嚴(yán)的建筑所組成的空間，甚至也不單單是一個(gè)具有象征意義的世界①“因?yàn)?，所謂城市，系指一種新型的具有象征意義的世界，它不僅代表了當(dāng)代的人民，還代表了城市的守護(hù)神祇，以及整個(gè)兒井然有序的空間”。（劉易斯·芒福德《城市發(fā)展史——起源、演變和前景》），它是一種話語(yǔ)②“城市是一種話語(yǔ)。實(shí)際上，它是一種語(yǔ)言。城市對(duì)其居民說(shuō)話。”（巴特《符號(hào)學(xué)與城市》），還是一種心理狀態(tài)③“城市是一種心理狀態(tài)，是各種禮俗和傳統(tǒng)構(gòu)成的整體，是這些禮俗中所包含，并隨傳統(tǒng)而流傳的的那些統(tǒng)一思想和感情所構(gòu)成的整體。換言之，城市絕非簡(jiǎn)單的物質(zhì)現(xiàn)象，絕非簡(jiǎn)單的人工構(gòu)筑物。城市已同其居民們的各種重要的活動(dòng)密切地聯(lián)系在一起，它是自然的產(chǎn)物，而尤其是人類屬性的產(chǎn)物?！保≧·E·帕克《城市社會(huì)學(xué)》）。它不僅行使著現(xiàn)實(shí)社會(huì)的各種職能，還承載著這個(gè)城市的歷史，訴說(shuō)著著它往昔的榮耀和失落，講述著街巷里坊流傳的美麗傳說(shuō)。唐五代“長(zhǎng)安小說(shuō)”有關(guān)都城歷史記憶的美麗傳說(shuō)，看似荒誕不經(jīng)，實(shí)則是長(zhǎng)安歷史的真實(shí)，是長(zhǎng)安的真實(shí)精神世界④《長(zhǎng)安志原序》：“雍之為都，涉三代，歷漢唐之全盛，世統(tǒng)屢更，累起相襲，神靈所儲(chǔ)，事變叢聚，宜其較然?！痹诠湃说挠^念中事關(guān)人事的“事變叢聚”和關(guān)乎虛幻世界的“神靈所儲(chǔ)”本就是長(zhǎng)安歷史記憶的兩方面。。

唐代長(zhǎng)安城的構(gòu)筑雖然在主體位置上脫離了周豐鎬、秦咸陽(yáng)與漢長(zhǎng)安城基，但卻在歷史血脈上延續(xù)了周秦漢三代，前朝歷史會(huì)附著在都城遺跡中。如戴孚《廣異記·劉門奴》云：

高宗營(yíng)大明宮，宣政殿始成，每夜，聞數(shù)十騎行殿左右，殿中宿衛(wèi)者皆見焉，衣馬甚潔。如此十余日，高宗乃使術(shù)者劉門奴問(wèn)其故，對(duì)曰：“我漢楚王戊之太子也?！遍T奴詰問(wèn)之：“案《漢書》，楚王與七國(guó)謀反，漢兵誅之，夷宗覆族，安有遺嗣乎？”答曰：“王起兵時(shí)，留吾在長(zhǎng)安。及王誅后，天子念我，置而不殺，養(yǎng)于宮中。后以病死，葬于此。天子憐我，殮以玉魚一雙，今在正殿東北角。史臣遺略，是以不見于書?！遍T奴曰：“今皇帝在此，汝何敢庭中擾擾乎？”對(duì)曰：“此是我故宅，今既在天子宮中，動(dòng)出頗見拘限，甚不樂(lè)。乞改葬我于高敞美地，誠(chéng)所望也。慎無(wú)奪我玉魚?！遍T奴奏之，帝令改葬。發(fā)其處，果得古墳，棺已朽腐，傍有玉魚一雙，制甚精巧。乃敕易棺櫬，以禮葬之于苑外，并以玉魚隨之。于此遂絕。［13］（P67）

故事真假姑置不論，其真正意義在于宣政殿所處乃漢楚王太子“故宅”，古墳中所深埋的絕不僅僅是一雙玉魚和楚王太子的遺骨，更重要的是一段史書失載、世人鮮知的漢朝軼事，長(zhǎng)安城的這段歷史記憶就通過(guò)這樣一種特殊的方式被發(fā)掘出來(lái)，并因唐王朝大明宮宣政殿的修建而重新獲得了被人們流傳和記憶的可能。而“長(zhǎng)安小說(shuō)”也因這段帶有獨(dú)特的長(zhǎng)安地域特征的陳年往事，獲得了區(qū)別于其它唐五代小說(shuō)的意義。

有關(guān)都城歷史記憶的唐五代“長(zhǎng)安小說(shuō)”，數(shù)量最多的當(dāng)然還是當(dāng)朝居民的歷史逸聞或精神生活片段。其中尤為引人興味的是開元天寶年間宮廷內(nèi)外的逸聞?shì)W事，從德宗朝開始，人們開始有意識(shí)地搜集整理開元天寶年間，以李楊二人為核心，以都城長(zhǎng)安為主要發(fā)生地的遺聞?shì)W事，形成一個(gè)綿延流長(zhǎng)的開元天寶遺事系列。主要作品有：《長(zhǎng)恨歌傳》、《東城老父?jìng)鳌?、《高力士外傳》、《梅妃傳》、《安祿山事跡》、《李林甫外傳》、《開元天寶遺事》、《次柳氏舊聞》、《開天傳信記》、《明皇雜錄》、《開元升平源》、《楊太真外傳》等。例如鄭處誨《明皇雜錄》載：

唐玄宗自蜀回，夜闌登勤政樓，憑欄南望，煙云滿目，上因自歌曰：“庭前琪樹已堪攀，塞外征夫久未還?！鄙w盧思道之詞也。歌歇，上問(wèn)：“有舊人乎？逮明為我訪來(lái)。”翼日，力士潛求于里中，因召與同至，則果梨園子弟也。其夜上復(fù)與乘月登樓，唯力士及貴妃侍者紅桃在焉。遂命歌《涼州詞》，貴妃所制，上親御玉笛為之倚曲。曲罷相睹，無(wú)不掩泣。上因廣其曲，今《涼州》傳于人間者，益加怨切焉。［14］（P35）

位于長(zhǎng)安城東南隅的勤政樓曾經(jīng)是唐玄宗宴樂(lè)賞玩之地，安史亂后，唐玄宗“自蜀回”，當(dāng)他再次登樓遠(yuǎn)眺，勤政樓繁華不再，物是人非，玄宗斜倚欄桿向終南山望去，唯有滿目煙云，悵惘失意之情油然而生！兩句舊詩(shī)，一支舊曲，幾個(gè)亂離后的零落人，面面相覷，掩面而泣。這是何等的凄涼和感傷！而真正造成這種氛圍的是場(chǎng)景背后的有關(guān)歷史記憶，以及亂離前的愉悅時(shí)光和亂離后的孤獨(dú)悲涼所形成的強(qiáng)烈心理落差。

里巷居民的生活，相比皇室宮廷要平淡的多，有關(guān)的歷史記憶也沒(méi)有后者更具有穿透力和感染力，但有關(guān)它們的歷史記憶卻更能體現(xiàn)長(zhǎng)安居民的好尚和習(xí)俗。例如張說(shuō)所作《綠衣使者傳》：

長(zhǎng)安城中有豪民楊崇義者，家富數(shù)世，服玩之屬，僭于王公。崇義妻劉氏有國(guó)色，與鄰舍兒李弇私通，情甚于夫，遂有意欲害崇義。忽一日醉歸，寢于室中，劉氏與李弇同謀而害之，埋于枯井中。其時(shí)仆妾輩并無(wú)所覺(jué)，惟有鸚鵡一只在堂前架上。洎殺崇義之后，其妻卻令童仆四散尋覓其夫，遂經(jīng)府陳詞，言其夫不歸，竊慮為人所害。府縣官吏日夜捕賊，涉疑之人及童仆輩，經(jīng)拷捶者百數(shù)人，莫究其弊。后來(lái)縣官等再詣崇義家檢校，其架上鸚鵡忽然聲“屈”。縣官遂取于臂上，因問(wèn)其故。鸚鵡曰：“殺家主者劉氏、李弇也。”官吏遂執(zhí)縛劉氏，及捕李弇下獄，備招情款。府尹具事案奏聞，明皇嘆訝久之。其劉氏、李弇依刑處死，封鸚鵡為“綠衣使者”，付后宮養(yǎng)喂。張說(shuō)復(fù)為《綠衣使者傳》，好事者傳之 。［15］（P71）

為長(zhǎng)安“好事者”所傳的這出關(guān)于“鸚鵡使者”鳴“屈”報(bào)案的故事，其旨趣在于“言鳥之靈性”［16］（P154），但其背后所包含的懲惡揚(yáng)善的民間心理，則是它得以為人所樂(lè)于傳頌的原因之一，它的廣為傳頌也說(shuō)明了長(zhǎng)安居民對(duì)這種行為的認(rèn)同，顯示了長(zhǎng)安市民的心理情態(tài)。

長(zhǎng)安里巷還流傳著大量與某處建筑相關(guān)的鬼神精怪故事，這些故事既是城市居民現(xiàn)實(shí)生存狀況的歷史，又從一個(gè)側(cè)面反映了其精神生活的歷史，因?yàn)榛恼Q怪異的鬼神精怪之事原本就是他們精神生活的一部分。這些鬼神精怪故事的流傳，并不因?yàn)槌鞘芯用竦淖儎?dòng)而遺失，相反，隨著歲月的流轉(zhuǎn)，它們往往會(huì)與古老的城市里巷、宅邸院落一起為人所銘記，從而為城坊里巷抹上一層光怪陸離的色彩。例如《玄怪錄·韋協(xié)律兄》云，延康坊東北角馬鎮(zhèn)西舊宅常多妖怪，韋協(xié)律兄號(hào)稱勇猛，往此處宿，夜晚有一小兒來(lái)擾，遂以衣帶系之于床腳，早上發(fā)現(xiàn)，調(diào)皮小兒乃是古鐵鼎子所化的精怪［17］（P124）。馬鎮(zhèn)西即唐朝大將馬燧，燧死后，其宅逐漸廢棄，晚唐許渾《經(jīng)馬鎮(zhèn)西宅》曰：“將軍久已沒(méi)，行客自興哀。功業(yè)山長(zhǎng)在，繁華水不回。亂藤侵廢井，荒菊上叢臺(tái)。借問(wèn)此中事，幾家歌舞來(lái)?！保?］（P6046）所謂“物老則群精依之”，一處廢棄已久的舊宅第自然也算是老去之“物”①古人以為衰老是精怪憑依的重要原因，例如孔子曰“物老則群精依之”，又曰“故物老則為怪矣”。，在這里出現(xiàn)妖怪也就并不令人驚訝。延康坊這處院落最初的歷史記憶是馬燧曾在此居處，隨著歲月流失，這里慢慢衍生精怪故事，其內(nèi)容看似荒誕怪異，卻是人們對(duì)這出古老院落的再認(rèn)識(shí)，反映了長(zhǎng)安居民精神生活真實(shí)而獨(dú)特的一面。永平里西南隅的一處兇宅常常鬧鬼，則并非僅僅因其廢棄和荒老，而是由于宅院里埋葬著一段陳年舊事：

初郭汾陽(yáng)有堂妹，出家永平里宣化寺，汾陽(yáng)王夫人之頂謁其姑，從人頗多。后買此宅，往來(lái)安置?；蚵?dòng)星嘁虏恢?jǐn)，遂失青衣。夫人令高筑崇屏，此宅因有是焉。亦云，青衣不謹(jǐn)，洩漏游處，由是生葬此地焉。［6］（P1272）

青衣失蹤若干年后，她的冤魂出沒(méi)于這處地廣人稀、陰暗潮濕的宅第，從此，怪異屢現(xiàn)，人不敢居，遂成兇宅。這同樣是長(zhǎng)安居民精神生活的一個(gè)生動(dòng)鮮活的側(cè)面。

綜上，都城里坊空間、政治中心場(chǎng)景、都城歷史記憶，是唐五代“長(zhǎng)安小說(shuō)”的三個(gè)主要特征，它們是唐五代“長(zhǎng)安小說(shuō)”的物質(zhì)基礎(chǔ)、敘事場(chǎng)景、精神內(nèi)涵、文化表征，正是由于它們的存在，“長(zhǎng)安小說(shuō)”才具有了獨(dú)具特色的主題追求、敘事理路、文化蘊(yùn)涵和價(jià)值意義?！伴L(zhǎng)安小說(shuō)”折射了長(zhǎng)安城獨(dú)樹一幟的物質(zhì)空間和政治文化，顯示了其城市個(gè)性。

［1］徐松.唐兩京城坊考［M］.北京：中華書局：1985.

［2］朱玉麒.隋唐文學(xué)人物與長(zhǎng)安坊里空間［A］.唐研究［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2003.

［3］李昉等.太平廣記［M］.北京：中華書局，1961.

［4］談遷.北游錄［M］.清鈔本.

［5］彭定求等.全唐詩(shī)［M］.北京：中華書局，1960.

［6］溫庭筠.干子［A］.溫庭筠全集［M］.北京：中華書局，2007.

［7］康駢.劇談錄［A］.唐五代筆記小說(shuō)大觀［M］.上海：上海古籍出版社，2000.

［8］妹尾達(dá)彥.唐代后期的長(zhǎng)安與傳奇小說(shuō)——以《李娃傳》的分析為中心［A］.日本中青年學(xué)者論中國(guó)史·六朝隋唐卷［M］.上海：上海古籍出版社，1995.

［9］董誥等.全唐文［M］.北京：中華書局1983.

［10］鐘簵.前定錄［M］.宋咸淳百川學(xué)海本.

［11］李復(fù)言.續(xù)玄怪錄［M］.北京：中華書局，1982.

［12］司馬光.資治通鑒考異［M］.四部叢刊影宋刻本.

［13］戴孚.廣異記［M］.北京：中華書局，1992.

［14］鄭處誨.明皇雜錄［A］.開元天寶遺事十種［M］.上海：上海古籍出版社，1985.

［15］王仁裕.開元天寶遺事［A］.開元天寶遺事十種［M］.上海：上海古籍出版社，1985.

［16］李劍國(guó).唐五代志怪傳奇敘錄［M］.天津：南開大學(xué)出版社，1998.

［17］牛僧孺.玄怪錄［M］.北京：中華書局，1982.

［責(zé)任編輯：王守雪］

I206.2

A

1001-0238（2016）02-0056-08

2016-03-11

張同利（1978—），男，山東昌樂(lè)人，文學(xué)博士，安陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院講師，主要從事中國(guó)古代小說(shuō)研究。