直播間外的主播們

韋星

當(dāng)下確實(shí)是網(wǎng)絡(luò)直播很火爆的時(shí)候，甚至火爆到異常的程度。不過(guò)，大潮退去，人們才能看清誰(shuí)在裸泳。但早早嗅出市場(chǎng)味的商人，可能在大潮退去前就賺得盆滿缽滿，并成功上岸。

過(guò)去，有人告訴你，她是一名主播—這個(gè)人不是在電臺(tái)，就是在電視臺(tái)上班。不過(guò)現(xiàn)在，這種認(rèn)識(shí)到了被打破或顛覆的時(shí)刻了—她可能沒(méi)有“正式”工作，她賦閑在家，然后就在互聯(lián)網(wǎng)的平臺(tái)上注冊(cè)開(kāi)了個(gè)直播間，直播著自己或她的狗在生活上的吃喝拉撒。

這樣的主播，如果幸運(yùn)，她可能擁有幾十萬(wàn)粉絲、并成為直播界當(dāng)紅的網(wǎng)絡(luò)主播。僅僅是玩一下而已，她一個(gè)月能有幾千、上萬(wàn)，甚至是數(shù)十萬(wàn)元的收入。

8月27日，湖南長(zhǎng)沙某整形醫(yī)院邀請(qǐng)幾名網(wǎng)絡(luò)主播進(jìn)行整形直播，這些主播有不少粉絲，也因此獲得不菲的收入。

對(duì)這種現(xiàn)象，作為“70后”的湖南芒果網(wǎng)紅商學(xué)院負(fù)責(zé)人段彧，也不是看得很明白，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)主播這種現(xiàn)象和他在家庭、學(xué)校所受的正統(tǒng)教育相比，顯得另類(lèi)，也和他畢業(yè)后所從事的傳統(tǒng)職業(yè)相比，顯得“不倫不類(lèi)”。

不過(guò)，即便尚不能很好理解，但這個(gè)行業(yè)“嗖嗖”上升還是讓他很興奮，“有時(shí)想起這個(gè)龐大的市場(chǎng)，我就會(huì)興奮得只想笑?！?月25日，段彧在他辦公室里告訴《南風(fēng)窗》記者，“這是我早前沒(méi)有想到的?！?/p>

行業(yè)的快速發(fā)展，讓段彧和他的合作伙伴有著太多的“沒(méi)有想到”。辦公的樓層里，他們?cè)鴦澇鰩讉€(gè)房間專(zhuān)供直播使用，不過(guò)，PC直播間啟用不到兩個(gè)月，就用不上了。因?yàn)?G時(shí)代，和傳統(tǒng)的PC端網(wǎng)絡(luò)直播相比，人們更喜歡美女主播們拿著手機(jī)“隨處走，隨處播”。

但即便是當(dāng)紅的網(wǎng)絡(luò)主播，其本身直播的，其實(shí)也沒(méi)什么內(nèi)容，所以這個(gè)行業(yè)充滿著巨大的爭(zhēng)議?！坝行├习宸浅Ｅ懦?，認(rèn)為低俗、無(wú)聊?！辈贿^(guò)，段彧和一些網(wǎng)絡(luò)主播則認(rèn)為，“存在就是合理。”

存在不一定合理，但龐大的關(guān)注群體背后，也道出了現(xiàn)實(shí)無(wú)法回避和忽視的奇特現(xiàn)象。

王旭景是個(gè)20多歲的浙江姑娘，身材好，臉蛋漂亮，盡管她的牙齒看起來(lái)還有些不規(guī)則，但正是這些不規(guī)則，反而讓她顯得更可愛(ài)。

但無(wú)論是從外表，還是言談舉止，在王旭景的身上，《南風(fēng)窗》記者都看不出一丁點(diǎn)兒和網(wǎng)絡(luò)主播有關(guān)的印記?？伤_實(shí)是個(gè)網(wǎng)絡(luò)主播，且在花椒直播平臺(tái)上，她的直播間開(kāi)播不到一個(gè)月，就吸引了6萬(wàn)粉絲。

“我8月份的收入，在扣除給平臺(tái)和公司的費(fèi)用后，折合人民幣是8700元。”王旭景樂(lè)呵呵地說(shuō)，“玩這個(gè)可以打發(fā)時(shí)間，而且有土豪‘一言不合’就送跑車(chē)（花椒平臺(tái)上的禮物）。”

的確，直播平臺(tái)上的高人氣和土豪動(dòng)不動(dòng)就豪擲的行為，是王旭景進(jìn)入直播平臺(tái)前所沒(méi)想到的，因?yàn)檫@和她接受的傳統(tǒng)教育不一致。

2014年7月，王旭景從湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)本科畢業(yè)后，從事了和她所學(xué)專(zhuān)業(yè)—國(guó)際貿(mào)易，毫無(wú)關(guān)系的工作。她和朋友在長(zhǎng)沙開(kāi)了一家美容、紋眉工作室，工作之余，感覺(jué)無(wú)聊的她就在映客平臺(tái)上注冊(cè)了一個(gè)直播間。直播間里，她試圖和陌生人聊天，做主播的感覺(jué)“挺有意思”。不過(guò)，開(kāi)始的時(shí)候，沒(méi)什么人和她聊，有時(shí)，她就對(duì)著手機(jī)發(fā)呆，感覺(jué)很尷尬。

王旭景不是那種很放得開(kāi)的女孩，她甚至有些自卑，這可能和她的家庭有關(guān)系。“父母早年離異，父親還經(jīng)常有家暴?！蓖跣窬罢f(shuō)，這在她心里留有陰影，所以她一直都不是太自信。

事實(shí)上，網(wǎng)絡(luò)直播后，王旭景就會(huì)把她直播過(guò)的內(nèi)容刪掉。當(dāng)然，很多當(dāng)紅的網(wǎng)絡(luò)主播也會(huì)這么做，但她們刪除主要是怕別人偷學(xué)—如果對(duì)方是在自己正在直播時(shí)偷學(xué)，至少還是自己的粉絲。

但王旭景的刪除是她不敢面對(duì)自己，因?yàn)椤昂ε驴吹阶约旱臉幼印保拔彝ψ员暗?，總感覺(jué)做得不夠好?！蓖跣窬疤寡?。

隨著網(wǎng)絡(luò)直播躥紅，目前在互聯(lián)網(wǎng)上已有上百個(gè)平臺(tái)在搞直播，但真正走紅的平臺(tái)就幾個(gè)，比如陌陌、YY、花椒、熊貓、斗魚(yú)、映客等等，歸納起來(lái)，這些平臺(tái)不外乎是做泛娛樂(lè)或游戲的直播平臺(tái)。

在這些平臺(tái)里，主播的收入和粉絲打賞有關(guān)。比如，映客平臺(tái)對(duì)應(yīng)的虛擬幣是映票，花椒對(duì)應(yīng)的是花椒幣，在人民幣可兌換的虛擬幣方面，每個(gè)平臺(tái)情況不一樣，比如映客，1元人民幣可兌換7至11個(gè)映票（映客做活動(dòng)或比較大的合作方，可兌換的映票就稍多些）。1元的人民幣在花椒，可兌換10個(gè)花椒幣。

這樣，當(dāng)主播表現(xiàn)得好或粉絲認(rèn)為表現(xiàn)好、對(duì)胃口，他們就在看直播時(shí)，通過(guò)點(diǎn)擊“禮物”發(fā)送。供看客送給主播的禮物很豐富，而且具有圖文、明碼標(biāo)價(jià)，如花椒平臺(tái)上的金話筒（1豆）、喜歡你（5豆）、玫瑰花盒（888豆）、夢(mèng)幻水晶球（999豆）、一言不合（233豆）、女神鉆戒（1314豆）、蘭博基尼（3333豆）、夢(mèng)幻城堡（52000豆）……

花椒平臺(tái)是360打造的，每件禮物的價(jià)值是1豆（花椒幣）至5.2萬(wàn)豆（花椒幣）不等，折合人民幣是每件禮物0.1元至5200元不等。

網(wǎng)絡(luò)主播直播時(shí)，如果上了熱門(mén)首頁(yè)，360董事長(zhǎng)周鴻祎也會(huì)客串到這些直播間打賞。“段小姐你好”就遇到這種情況。

主播的打賞收入，每個(gè)平臺(tái)的分成不一樣，有的平臺(tái)收主播打賞收入的七成，有的新興平臺(tái)則只收三成，其他的歸主播或主播所在公司分成。這樣，收入比較好的主播，月收入可達(dá)1～2萬(wàn)元人民幣，收入更好的主播，則月入十多萬(wàn)元人民幣，甚至更多。

“段小姐你好”是花椒平臺(tái)上的當(dāng)紅主播，開(kāi)播4個(gè)月已擁有21.8萬(wàn)粉絲，直播時(shí)，她常常能擠進(jìn)熱門(mén)首頁(yè)，至今獲得的打賞收入折合人民幣31.9萬(wàn)元。折算下來(lái)，月收入5、6萬(wàn)元不等，最高的月收入達(dá)10多萬(wàn)元。

“段小姐你好”，也是芒果網(wǎng)紅商學(xué)院的得力干將。但直播上的高收入并不能讓“段小姐你好”的內(nèi)心感到踏實(shí)，因?yàn)榈玫降倪h(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)付出。

那到底是什么讓網(wǎng)絡(luò)主播擁有高收入？低俗的表演，還是出彩內(nèi)容？可以肯定的是，經(jīng)過(guò)整頓，互聯(lián)網(wǎng)上坦胸露乳等低俗的主播行為，已逐漸沒(méi)有了露頭的機(jī)會(huì)。

當(dāng)然，也沒(méi)有什么特別出彩的內(nèi)容。8月下旬，《南風(fēng)窗》記者進(jìn)入不少直播間觀看發(fā)現(xiàn)，除很多并不專(zhuān)業(yè)的唱歌、跳舞，就是漫無(wú)邊際的聊天，聊天也是瞎聊，沒(méi)有什么主題可言。

看直播時(shí)，記者頻繁看到的場(chǎng)景是：化妝后的美女主播們，不斷撥弄自己的頭發(fā)，有時(shí)故意歪著頭、嘟著嘴巴。經(jīng)常聽(tīng)到主播們的聲音是：“謝謝寶寶們關(guān)注”、“感謝打賞”、“歡迎轉(zhuǎn)發(fā)”之類(lèi)的話。

在當(dāng)紅的“段小姐你好”里面，其直播也沒(méi)什么內(nèi)容。8月27日，在她所服務(wù)的公司里，“段小姐你好”（真名段語(yǔ)心）向《南風(fēng)窗》記者坦言，“現(xiàn)在直播很火，但生命力估計(jì)會(huì)很短，我認(rèn)為這種毫無(wú)內(nèi)容的直播不會(huì)走遠(yuǎn)?！?/p>

居于這種認(rèn)識(shí)，“段小姐你好”結(jié)束了單干，她加入公司，希望通過(guò)公司的包裝、打造，使自己獲得多元發(fā)展，并成長(zhǎng)為影視公司的藝人。

段彧早年畢業(yè)于西南政法大學(xué)，是西政湖南校友會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，但當(dāng)初他學(xué)的是法律。畢業(yè)后，曾在深圳某區(qū)電信局做團(tuán)委書(shū)記，早早官至正科。

2008年4月，他辭職專(zhuān)門(mén)做投資。偶然機(jī)會(huì)接觸到影視行業(yè)，并在互聯(lián)網(wǎng)迅速崛起的時(shí)代，步入了打造網(wǎng)紅、讓網(wǎng)紅增值的領(lǐng)域。

不過(guò)，不少企業(yè)家的朋友圈并不贊成他干這行，但他認(rèn)為“挺有意思的”，而且“市場(chǎng)前景廣闊”，“也在做有意義的事情”。

在段彧眼中，網(wǎng)絡(luò)主播的最大價(jià)值是：經(jīng)過(guò)主播的貼心聊天服務(wù)或歌唱、跳舞，忙碌了一天的看客，可以在直播平臺(tái)里獲得放松，壓力得到釋放，次日，他們可以更好地投入工作。

市場(chǎng)的肯定，更讓段彧和他的伙伴信心爆棚。今年4月，公司成立，他們?cè)敬蛩阌靡荒甑臅r(shí)間將公司打造成湖南規(guī)模最大的正規(guī)移動(dòng)直播公司，沒(méi)想到目標(biāo)在公司成立4個(gè)月就實(shí)現(xiàn)了。

“今后，我們做計(jì)劃、定目標(biāo)，不能以年為單位，應(yīng)該以3～6個(gè)月為單位進(jìn)行。”段彧告訴他的搭檔李華平，“因?yàn)榘l(fā)展實(shí)在太快了?！?/p>

沒(méi)什么內(nèi)容的網(wǎng)絡(luò)直播為何會(huì)紅？這是段彧從事這行業(yè)后常思考的問(wèn)題。不過(guò)，反過(guò)來(lái)，他也會(huì)想：沒(méi)內(nèi)容都能火，有內(nèi)容還了得？

接下來(lái)，段彧打算對(duì)公司現(xiàn)有的60多名主播進(jìn)行專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的細(xì)分，比如擅長(zhǎng)美容的做美容直播，擅長(zhǎng)旅游的做旅游直播，擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)的做運(yùn)動(dòng)直播。“一個(gè)人就是一個(gè)電視臺(tái)啊?！倍螐J(rèn)為，網(wǎng)紅從過(guò)去的社區(qū)平臺(tái)到博客平臺(tái)，再到后來(lái)的微博平臺(tái)，現(xiàn)在的直播平臺(tái)，不同時(shí)期，呈現(xiàn)出不同的代表人物，比如過(guò)去的芙蓉姐姐、鳳姐，再到后來(lái)的微博大V，到當(dāng)下的直播網(wǎng)紅。

從技術(shù)層面的升級(jí)換代來(lái)說(shuō)，進(jìn)入直播的時(shí)代也應(yīng)該是互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入了相對(duì)比較穩(wěn)定的階段，也是網(wǎng)紅可以依托的生命力相對(duì)較長(zhǎng)的平臺(tái)?！爸辈ゼ夹g(shù)會(huì)不斷升級(jí)，但網(wǎng)絡(luò)直播持續(xù)走紅的態(tài)勢(shì)，短期內(nèi)不會(huì)改變，未來(lái)的關(guān)鍵在于做出有特色的內(nèi)容”，段彧說(shuō)。

但內(nèi)容也只是他的“抓手”，未來(lái)，段彧要打造的是“直播+實(shí)業(yè)”。他舉例說(shuō)，主播在互聯(lián)網(wǎng)走紅后，還要讓她們?cè)诰€上的影響力也通過(guò)線下來(lái)變現(xiàn)，只有和實(shí)業(yè)結(jié)合，才能使得直播行業(yè)煥發(fā)出持久生命力，使直播產(chǎn)業(yè)鏈拉長(zhǎng)。段彧麾下的全民星秀娛樂(lè)文化傳媒有限公司成立短短幾個(gè)月，就接到了美容醫(yī)院的手術(shù)直播、蘇寧12周年店慶直播、貴州龍里旅游探秘直播等機(jī)會(huì)。“沒(méi)什么出去跑，是廣告主動(dòng)找上門(mén)?！倍螐f(shuō)。

行業(yè)走紅的背后也有著深刻社會(huì)根源?！耙坏╇A層固化，往上走是很難的?！倍螐J(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)主播恰恰提供了改變的可能，且每天都上演著暴富傳奇，而傳奇創(chuàng)造者也不見(jiàn)得很出色。這樣，使網(wǎng)絡(luò)直播給人幻想也好，機(jī)會(huì)也罷，總之，很多人就不愿放棄嘗試的機(jī)會(huì)，這是走紅的關(guān)鍵所在。

但看網(wǎng)絡(luò)直播的，究竟是些什么人？據(jù)直播間名為“Vicky這只黏人的小妖精～”告訴《南風(fēng)窗》記者，“看我直播的，年齡段在20歲～40歲，以男性為主?！?/p>

“Vicky這只黏人的小妖精～”的主播，就是22歲的魏文芳，她是湖南女子學(xué)院的大三學(xué)生，學(xué)的是播音主持與藝術(shù)專(zhuān)業(yè)。她的直播間開(kāi)播兩個(gè)月，就獲得38萬(wàn)花椒幣，折合人民幣3.8萬(wàn)元，實(shí)現(xiàn)了月入過(guò)萬(wàn)。《南風(fēng)窗》記者請(qǐng)她喝茶時(shí)，她搶著買(mǎi)單，“我也是有收入的人?！?/p>

在打賞群體中，有些是忠實(shí)粉絲，有的粉絲單月打賞折合人民幣就有5～6千元。魏文芳說(shuō)，她的一個(gè)鐵桿粉絲在一個(gè)月里，打賞超過(guò)兩萬(wàn)元人民幣。因此，她認(rèn)為，別人肯打賞肯定是有價(jià)值的，至少對(duì)方肯定是在和我聊天中，得到了快樂(lè)和滿足。

粉絲究竟認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)主播的價(jià)值在哪里？首先，吸粉很大的主播在互聯(lián)網(wǎng)的某個(gè)平臺(tái)里，本身就是明星。粉絲圍觀中，也感受到了和圍觀明星一樣的感覺(jué)。不一樣的是，這些明星主播和現(xiàn)實(shí)生活中的章子怡、林志玲等明星不一樣，她們還會(huì)和粉絲互動(dòng)，比如你進(jìn)了直播間，她會(huì)主動(dòng)和你打招呼，你發(fā)了幾塊錢(qián)的禮物，她會(huì)說(shuō)謝謝。這樣，在網(wǎng)絡(luò)空間里，粉絲有了被尊重和獲得明星肯定的感覺(jué)。

“另外直播間里美女多，美女會(huì)主動(dòng)和他說(shuō)話。”魏文芳說(shuō)，但現(xiàn)實(shí)中，可能沒(méi)有一個(gè)美女愿意和他說(shuō)話。

段彧認(rèn)為，在圍觀直播的氛圍中，粉絲也能在“一擲千金”中，感受到了土豪的感覺(jué)，享受打賞所帶來(lái)的快感。

當(dāng)然，在人人都可以成為主播的年代里，要走紅也注定競(jìng)爭(zhēng)激烈，有的平臺(tái)上，新主播需要朋友“暖場(chǎng)”或公司包裝，比如剛開(kāi)播時(shí)，沒(méi)什么人和主播聊天，這時(shí)公司就要組織暖場(chǎng)車(chē)隊(duì)去暖場(chǎng)，去和主播互動(dòng)，去送禮物……這些送出去的禮物，盡管有的是自導(dǎo)自演，但其中是有損耗的，平臺(tái)就是據(jù)打賞金額來(lái)分成。而請(qǐng)“暖場(chǎng)車(chē)隊(duì)”，每個(gè)人每10分鐘就收40元，每次暖場(chǎng)需要10～20個(gè)人，這樣開(kāi)播10分鐘就得花幾百至上千元不等的暖場(chǎng)費(fèi)。

此外，一些新?lián)屨贾辈ヮI(lǐng)域的平臺(tái)，為鼓勵(lì)優(yōu)秀主播進(jìn)入，也會(huì)降低分成比例，或以“一個(gè)月內(nèi)保證每天播40分鐘，分享200次”即可獲得收入的100%返還—意味著平臺(tái)不收你的任何提成。

有些平臺(tái)也會(huì)制造繁榮的假象，平臺(tái)幫助主播刷僵尸粉。所以，當(dāng)下確實(shí)是網(wǎng)絡(luò)直播很火爆的時(shí)候，甚至火爆到異常的程度。不過(guò)，大潮退去，人們才能看清誰(shuí)在裸泳。但早早嗅出市場(chǎng)味的商人，可能在大潮退去前就賺得盆滿缽滿，并成功上岸。

網(wǎng)絡(luò)主播的誘惑，也是有的。一些主播會(huì)收到粉絲“特殊邀約”的私信：800元？1000元？約不約？可以先紅包后見(jiàn)面。

客觀而言，對(duì)網(wǎng)絡(luò)直播這個(gè)領(lǐng)域，深?lèi)?ài)和激烈批判的群體，都不乏其人。但作為一種新生現(xiàn)象，這些平臺(tái)能籠絡(luò)一幫人—特別是一幫年輕人，我們說(shuō)他們腦殘也好，無(wú)聊也罷，但都是我們不可忽視、值得我們?nèi)ビ^察和深究的群體。