劉鎮(zhèn)偉 我是孫悟空，你們是念緊箍咒的唐三藏

劉玨欣

劉鎮(zhèn)偉第一天走進(jìn)《大話西游3》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，感覺到氣氛有點(diǎn)奇異。五百多人的劇組，每個(gè)人見他的眼神都混雜著一種親切?！安皇前盐耶?dāng)導(dǎo)演，是把我當(dāng)菩提老祖?！币?yàn)閯〗M里太多人是看《大話西游》長大的。

大劇組里常有的拖沓和混亂在這里消失了，每一個(gè)人都在盡力而迅速地做事。哪怕小工去拿道具，都生怕自己慢了，主動(dòng)跑找著去。誰做得有一點(diǎn)兒不好，站在劉鎮(zhèn)偉面前，都覺得自己罪過。劉鎮(zhèn)偉覺得：“作為一個(gè)導(dǎo)演，能有五百多人這樣對(duì)你，你說你多幸福?！痹诂F(xiàn)場(chǎng)，他有時(shí)會(huì)恍惚一下，特別希望周星馳、朱茵、吳孟達(dá)、羅家英等人此刻都站在自己身旁，和他一起看著新一輩人重現(xiàn)《大話西游》。

“這是我從業(yè)36年來最開心最開心最開心的一次拍攝?！眲㈡?zhèn)偉眉飛色舞，把“最開心”重復(fù)了好幾遍，讓人想起二十多年前他拍的《東成西就》里，張學(xué)友對(duì)王祖賢表白，突然從啰嗦的深情切換到癲狂的蹦跳，不停唱著“我愛你我愛你我愛你”上天入地。

《大話西游3》更應(yīng)該算第二部《大話西游》?！洞笤捨饔巍返牡?、第2集是同時(shí)拍的，因?yàn)樘L，同一部電影剪成了兩集?！洞笤捨饔?》不是《大話西游》的前傳、后傳或外傳。劉鎮(zhèn)偉竟然大膽地把這個(gè)21年前的經(jīng)典故事重講了一遍，經(jīng)典場(chǎng)景和臺(tái)詞頻頻重現(xiàn)。但這也不是翻拍，它更像劉鎮(zhèn)偉回到了21年前，在攝影機(jī)旁邊60度的方位又架了一臺(tái)攝影機(jī)，拍到了當(dāng)年隱匿起來的重要部分。

眾所周知，劉鎮(zhèn)偉鐘愛時(shí)空穿梭題材。不過他無意于硬科幻，而不斷地運(yùn)用時(shí)空穿梭術(shù)，“其背后目的都不約而同為修正原先于現(xiàn)實(shí)層面中的自我缺憾?！毕愀塾霸u(píng)人湯禎兆在《從榮格的阿尼瑪重省劉鎮(zhèn)偉的自我修正術(shù)》里寫道?！洞笤捨饔巍防?，至尊寶穿越500年，為救自己的娘子白晶晶;《超時(shí)空要愛》里，梁朝偉扮演的警察穿越到三國時(shí)期成了諸葛亮，為救一個(gè)才見一面就死去的女孩，也為救自己的愛無能;《無限復(fù)活》里，鄭伊健扮演的賭場(chǎng)荷官穿越回3天前，阻止朋友死去，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)朋友下手的正是自己，于是這場(chǎng)穿越的目的成了拯救黑化的自己。這一次，劉鎮(zhèn)偉重講一遍21年前的故事，聽起來也像一場(chǎng)穿越。

“這算不算修正21年前的缺憾？”我問。

《射雕英雄傳之東成西就》

“是修正，但不算缺憾?！眲㈡?zhèn)偉說，“我想在20年后送給觀眾一個(gè)禮物，讓觀眾開心地笑，結(jié)局是大團(tuán)圓，原來紫霞沒有死?！?/p>

“但觀眾真的需要一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局嗎？觀眾真的愿意讓紫霞活著嗎？”我繼續(xù)問。

“20年來，你們已經(jīng)哭過、悲痛過，你們已經(jīng)享受過了那場(chǎng)悲劇?，F(xiàn)在，再給你們另一個(gè)開心的可能，不好嗎？你已經(jīng)看過電影了，看到紫霞活著，你不高興嗎？”劉鎮(zhèn)偉看著我，露出菩提老祖式的笑容。

劉鎮(zhèn)偉不肯摘掉頭上的棒球帽拍照?！盀槭裁矗俊迸耐旰笪覇?。他拿下帽子一低頭：“因?yàn)轭^發(fā)變少了嘛?！?/p>

他說副導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)最近10年他不拍夜戲了?！耙?yàn)樘量嗔?。這個(gè)你們還沒有注意到吧？”劉鎮(zhèn)偉調(diào)皮地挑挑嘴角。

本來，劉鎮(zhèn)偉39歲就退休了。拍《大話西游》時(shí)，他看著至尊寶說幾遍“等到失去才后悔莫及”，反省自己有什么害怕失去的。那時(shí)，他已經(jīng)當(dāng)工作狂許多年，每天住在酒店，只有周末才可能回家。劉鎮(zhèn)偉決定退休，和太太一起去加拿大，生個(gè)孩子，過小日子。

另一個(gè)退休的重要原因是，讓劉鎮(zhèn)偉信心十足的《大話西游》卻在觀眾那兒遇冷。大家走進(jìn)電影院看周星馳，本來想大笑一場(chǎng)，卻猝不及防遇上一個(gè)既亂七八糟又讓人流淚的故事?！跋愀塾^眾就覺得被騙了，固定思維被改變了，感覺很不爽，他們沒有想到，周星馳是可以這樣的，《西游記》是可以這樣的。”劉鎮(zhèn)偉說。

而在大陸，據(jù)北京新影聯(lián)高軍回憶，《大話西游》是“不被各電影公司經(jīng)理看好的電影”。與香港方合作拍攝《大話西游》的西安電影制片廠也瞧不上這部電影。當(dāng)時(shí)任藝術(shù)副廠長的張子恩認(rèn)為它不能代表西影廠的藝術(shù)追求，只能算文化垃圾。話傳到劉鎮(zhèn)偉耳朵里，他很難受：“沒有必要說我是垃圾吧，我又不是想去拿奧斯卡的電影。我就對(duì)周星馳說，人家不喜歡我們，我們快點(diǎn)走。十幾年后，他們有人見到我，又夸我的電影很棒！”

周星馳在《大話西游》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

《大話西游》之后，劉鎮(zhèn)偉和周星馳一起拍已經(jīng)簽好合同的《回魂夜》。用恐怖片的形式，講一個(gè)人說自己是天才，抓鬼很厲害，但所有人都覺得他是神經(jīng)病?！斑@就是我當(dāng)時(shí)的心情?！眲㈡?zhèn)偉說，“我以為我寫了一個(gè)很好的本子，但結(jié)果給人家罵得很厲害?！薄痘鼗暌埂返慕Y(jié)尾，周星馳讓莫文蔚拿電鋸砍了自己。他說，寫那場(chǎng)戲的意思，是希望周星馳明白，如果你要在電影圈重生，就別再找我，砍掉我。

劉鎮(zhèn)偉在加拿大做了7年家庭主夫，送孩子上學(xué)，送岳母打麻將，幫家里買鹽，帶家人去世界各地旅行。在夏威夷海灘，他的女兒一天之內(nèi)撿到了上百個(gè)漂亮貝殼，開心地存在盒子里。10年后他才說起，那些貝殼是他從精品店買的，偷偷埋在沙里讓女兒發(fā)現(xiàn)。他很享受這種和太太一起看著女兒長大的生活。但有時(shí)候，又會(huì)懷念起拍電影的時(shí)光。他特別喜歡冬天在屋外抽煙，加拿大的冬天涼，每吸一口都能感到冷空氣貫入身體，讓他想起在銀川拍《大話西游》時(shí)的感受，于是一口之后再吸一口。

退休兩三年后，他接到王家衛(wèi)的電話說：“你知道嗎？你的電影在大陸很轟動(dòng)啊。”劉鎮(zhèn)偉沒當(dāng)回事：“你說什么廢話。”

眾人眼中不茍言笑的墨鏡王家衛(wèi)，在他面前可一點(diǎn)不酷。王家衛(wèi)高興時(shí)，會(huì)挺著1米9的大個(gè)子，在劉鎮(zhèn)偉酒店床上一蹦一跳。王家衛(wèi)發(fā)愁電影超期了，會(huì)抓著他來拍戲救場(chǎng)。比如著名的《東邪西毒》和《東成西就》，都是《射雕英雄傳》的外傳，一個(gè)文藝得一塌糊涂，一個(gè)癲狂得一塌糊涂，卻是同時(shí)拍攝的。本來說王家衛(wèi)拍第一部，劉鎮(zhèn)偉拍第二部。第一部預(yù)計(jì)拍攝兩個(gè)半月，但王家衛(wèi)拍了一個(gè)月，還在拍第一場(chǎng)打戲。于是王家衛(wèi)請(qǐng)劉鎮(zhèn)偉快點(diǎn)先拍一部喜劇，趕在賀歲檔上映。此時(shí)連劇本都沒有，得在27天內(nèi)拍完，劉鎮(zhèn)偉居然答應(yīng)了。于是，香港影史上從未有過也很難再有的盛況出現(xiàn)了，梁朝偉、林青霞、張國榮、張學(xué)友、王祖賢、張曼玉、梁家輝、劉嘉玲等一眾巨星，白天出現(xiàn)在《東邪西毒》劇組，絞盡心血扮深沉，晚上出現(xiàn)在《東成西就》劇組，放棄下限玩癲狂，個(gè)個(gè)像神經(jīng)分裂。

劉鎮(zhèn)偉去加拿大后，仍然不時(shí)跟王家衛(wèi)通電話。所以，他把《大話西游》很轟動(dòng)的話當(dāng)作了兄弟間的玩笑。

又過了一段時(shí)間，周星馳打來電話，兩人已經(jīng)幾年沒通過電話。周星馳并沒有提起《大話西游》，而是問起“你身體好不好，你什么時(shí)候回香港”，聊些有的沒的。劉鎮(zhèn)偉卻相信，一定發(fā)生什么事了，那大概就是王家衛(wèi)說的事了。

這聽起來是頗有難度的溝通方式，一方不明說，一方卻懂得。劉鎮(zhèn)偉聽到這個(gè)總結(jié)笑起來：“我還不知道他？他就是這個(gè)風(fēng)格?！碑?dāng)年拍《大話西游》，周星馳在劉鎮(zhèn)偉門口徘徊7天，終于進(jìn)門后，卻聊起觀音如何演，八戒如何演。劉鎮(zhèn)偉打斷他：“你其實(shí)想說孫悟空如何演吧?！边€是那年，周星馳跟扮演菩提老祖的大陸演員搭戲，因?yàn)閷?duì)方不懂粵語，周星馳不懂普通話，兩人搭得十分別扭。當(dāng)天晚上，周星馳又在劉鎮(zhèn)偉門口徘徊，很久后進(jìn)門，深深鞠躬說：“導(dǎo)演，拜托你了?！眲㈡?zhèn)偉知道，周星馳不想以投資方老板的身份拒絕掉那個(gè)演員。第二天，看到剃掉頭發(fā)的劉鎮(zhèn)偉到了現(xiàn)場(chǎng)，準(zhǔn)備扮演菩提老祖，周星馳露出了從未見過的笑容。

《東邪西毒》

劉鎮(zhèn)偉出生成長在離香港島10公里的啞鈴狀小島長洲。大概從兩三歲起，媽媽就幾乎每天帶他去島上兩間破劇院看電影，那是他每天最開心的時(shí)刻。他印象最深刻的是卓別林的《城市之光》。本來他在笑著，不知為什么又哭了。這種感覺影響著他，后來真的成為了導(dǎo)演，他想拍悲喜劇。但彼時(shí)的香港，喜劇是喜劇，悲劇是悲劇，奇怪的悲喜劇找不到投資。劉鎮(zhèn)偉便等待，等到自己有了一定的電影圈地位，大概就能拍成悲喜劇了。后來，他果然拍成了《大話西游》。

然而試過幾次之后，他發(fā)現(xiàn)自己還是更想拍喜劇。很多年后，他才明白，當(dāng)年每天帶他看電影的媽媽，原來是一個(gè)非常不開心的女人。一起看電影的從來只有母子兩人，沒有爸爸?！拔腋嬖V我自己，如果我能拍一個(gè)電影，可能有很多女人像我媽媽一樣不開心的時(shí)候，可以去里面過兩個(gè)小時(shí)。我覺得我這個(gè)功德是非常大的。所以我堅(jiān)持拍喜劇?！?/p>

劉鎮(zhèn)偉能根據(jù)演員自身屬性設(shè)計(jì)喜劇橋段。拍《大話西游》時(shí)，劉鎮(zhèn)偉想起了小時(shí)候家里有黑膠唱片《Only You》，因?yàn)榧腋F碟舊，老是在O那里卡碟，O-O-O-O，很煩，像羅家英扮演的唐僧一樣煩。他就現(xiàn)場(chǎng)寫了《Only You》的歌詞，給羅家英唱。羅家英看了許久，走過來說：“導(dǎo)演，我不能唱這首歌。我是一個(gè)大老倌（粵劇名角），你這些詞不押韻，唱出來很難聽的?！眲㈡?zhèn)偉回答：“對(duì)呀，就是因?yàn)榧矣⒏缒闶谴罄腺?，我才刻意去不押韻，你唱出來才好笑?！绷_家英看了他兩秒鐘：“明白了，我唱?！?/p>

劉鎮(zhèn)偉不僅希望拍出喜劇，還希望拍攝的過程也是喜劇。拍《天下無雙》時(shí)，趙薇老是沒法來一個(gè)突然爆笑的表情，多拍幾條后，她已經(jīng)有點(diǎn)麻木。又一條，劉鎮(zhèn)偉喊action后，突然在攝影機(jī)后面脫掉褲子——里面還有一條褲子。趙薇冷不防還能這樣，成功爆笑。

羅家英記得，劉鎮(zhèn)偉在片場(chǎng)批評(píng)人也像講道理。比如拍《大話西游》最后一個(gè)鏡頭，大全景，需要所有人走開，有一輛車卻繞了最長的路，總走不出去。劉鎮(zhèn)偉氣得向那輛車大喊：“你明不明白什么是電影?。侩娪笆侨后w合作，你這樣開車就不是群體合作！”羅家英在旁邊想：罵人不用罵得這么深?yuàn)W吧。而那個(gè)司機(jī)還在遠(yuǎn)處聽不見。

劉鎮(zhèn)偉的發(fā)火，主要沖自己，很少?zèng)_別人。他會(huì)雙手捧著頭，不跟人說話，找面墻一下一下地撞頭。2004年，周星馳請(qǐng)他來做《功夫》的監(jiān)制，他答應(yīng)的條件是周星馳在片場(chǎng)不能罵人。一次，齙牙珍實(shí)在演得不好，周星馳看看旁邊的劉鎮(zhèn)偉，忍住罵，走上前對(duì)齙牙珍說：“如果殺人不犯法的話，我現(xiàn)在真想把你殺了。”

其實(shí)他也是發(fā)過火的。15歲，離開香港到英國讀書，作為學(xué)校里唯一的中國學(xué)生，小小瘦瘦，總被人推推搡掇，叫很難聽的外號(hào)，很傷自尊。劉鎮(zhèn)偉想了一個(gè)辦法，認(rèn)準(zhǔn)學(xué)校里最壞的壞蛋，趁那人在休息室時(shí)沖了進(jìn)去，抓起一把椅子摔爛，揪住他不停打，然后指著對(duì)方鼻子說：“如果你敢動(dòng)我一個(gè)指頭，我就殺了你！”全校轟動(dòng)。之后不僅沒人敢欺負(fù)他，甚至還有人幫他開門。其實(shí)那個(gè)壞蛋沒有欺負(fù)過他，兩人不認(rèn)識(shí)。但事后他在校長面前裝哭說：那個(gè)壞蛋先打我。因?yàn)槟侨说膲挠涗?，劉?zhèn)偉安全過關(guān)。再后來，兩人竟然一起做義工，成了朋友。

《大話西游3》

“老天爺玩我也是玩得厲害?！眲㈡?zhèn)偉說，“要不為什么不第一秒鐘給我這個(gè)光環(huán)，卻要在我退休之后3年才給我？我回來以后，又不給我機(jī)會(huì)翻身。每一次我拍什么，都會(huì)被拿去跟《大話西游》比較。就像美國的科波拉一樣，沒法打破《教父》的咒語。”

他比出一個(gè)緊箍的樣子，套在自己頭上：“這個(gè)光環(huán)是你們做的，你們放在我頭上，我拿不下來。我照鏡子，原來我是孫悟空，你們?nèi)翘迫兀銈円恢蹦罹o箍咒。你們是好人嗎？我覺得你們非常殘忍，把我變成一個(gè)猴子，我跑不掉！20年來從來不問我《天下無雙》好不好看，《機(jī)器俠》拍得怎么樣，老是問我同一個(gè)問題。我基本上生活在月光寶盒里面，夠了吧！”劉鎮(zhèn)偉的聲音越來越高，仿佛真的要生氣了。但下一秒，他又笑一下：“當(dāng)年我放下傳統(tǒng)的包袱，拍了《大話西游》，你們罵。后來你們放下那個(gè)包袱了，又覺得好。現(xiàn)在我拍第三集了，你們又把第一、二集的包袱背在身上。你們是不是有病呢，全拿著包袱跟我講話?！?/p>

“如果你有一個(gè)月光寶盒，你有什么事情想重新來過，用月光寶盒去更改？”我問。

“很多啊。比如說第一次約太太，可以換個(gè)方法，先搞定岳父母?！蹦菚r(shí)，劉鎮(zhèn)偉還沒進(jìn)電影業(yè)，在銀行做事。他打聽到這個(gè)女孩喜歡菲律賓，拿出自己一個(gè)月的工資約她去菲律賓吃午飯。女孩不到十八歲，鬧了半天才得到父母同意。很多年后，岳父才告訴劉鎮(zhèn)偉，當(dāng)時(shí)覺得他好可疑，會(huì)不會(huì)是毒販，騙女兒去幫他攜帶毒品？要不然，吃個(gè)午飯干嘛要去外國？

“如果你有一個(gè)月光寶盒，你想去什么朝代？什么地方？成為什么樣的人？”我繼續(xù)問。

出人意料，劉鎮(zhèn)偉這次不再天馬行空了：“要是去看看，我都想去看看。要是得留下來，我哪里都不去，我會(huì)留在現(xiàn)在。我不需要去一個(gè)誰都不認(rèn)識(shí)我的地方。我小時(shí)候，吃過最好吃的東西，沒有污染;見過最好的人，都很淳樸。我很滿足?？萍甲詈玫臅r(shí)候是在上世紀(jì)60年代到80年代，生活改善得剛剛好。現(xiàn)在改善得太多了，有些傷害我們?！彼e起了手機(jī)：“比如這就是個(gè)追蹤器，我們真的需要嗎？不需要嗎？需要嗎？不需要嗎？”仿佛那個(gè)菩提老祖回來了，要繼續(xù)“研究人與人之間的一些微妙的感情”。

另一個(gè)出人意料的回答，出現(xiàn)在問題“對(duì)你影響最大的書是什么？”答案是柏楊的《丑陋的中國人》。劉鎮(zhèn)偉說：“看了之后，我覺得我很愛書里的他們?！币?，這部名著如書名所述，講的是中國人的臟亂差、窩里斗、不認(rèn)錯(cuò)等各種缺點(diǎn)。

“為什么會(huì)愛？不應(yīng)該是埋怨、恨鐵不成鋼之類的嗎？”我驚訝。

“不知道，就是愛?！眲㈡?zhèn)偉說。

“難道是看到弱點(diǎn)，產(chǎn)生了憐惜？”我問。

“可能是吧?！彼f，“作為香港人，我對(duì)歷史什么的沒有太多了解，看了之后才意識(shí)到，原來是這樣?！薄艾F(xiàn)在香港人會(huì)說大陸人來港不講衛(wèi)生、不懂禮貌什么的，我就說別這樣，那你香港人幾十年前、一百年前不也是這樣嗎？”

有時(shí)，劉鎮(zhèn)偉看到周星馳說別人“笨死了，這都不理解，快走開”，會(huì)上去勸：“不要這樣，要多一點(diǎn)耐心?！边@像善良的菩提老祖?；蛘呒右痪洹暗糜斜咳艘r托，才能顯得我們聰明”。這又像鬼馬的劉鎮(zhèn)偉了。

他確實(shí)知道如何去愛有弱點(diǎn)的人。拍《92黑玫瑰對(duì)黑玫瑰》時(shí)，他讓一向飾演嚴(yán)肅角色的梁家輝演喜劇，戲仿老粵語片里擅長扮演多情公子的演員呂奇。開拍兩天，劉鎮(zhèn)偉找梁家輝談：“我覺得不好笑?！绷杭逸x說：“導(dǎo)演我模仿得很好啊?！眲㈡?zhèn)偉說：“你是模仿得好，其他人拍呂奇也模仿得好。但人家笑他是鄙視的笑，是恥笑。你要觀眾這樣對(duì)你嗎？你應(yīng)該很愛這個(gè)角色，讓觀眾通過你也愛上這個(gè)角色。他可以做很笨的事，但你愛他，這個(gè)角色就會(huì)很可愛?！焙髞?，梁家輝憑借這部電影第二次成為金像獎(jiǎng)影帝，這也是金像獎(jiǎng)歷史上少有的喜劇類影帝。

《大話西游3》里，劉鎮(zhèn)偉又一次飾演了菩提老祖。但在成片里，他剪掉了自己的所有鏡頭。他有時(shí)候解釋說自己“太老了，不好看了”，有時(shí)又笑說自己“太搶戲”?！洞笤捨饔?》里只留有一位當(dāng)年的演員，扮演白晶晶的莫文蔚。21年前，白晶晶在新婚之夜離開，給至尊寶留下一封信說：“你的良心告訴我，你最愛的不是我，而是另外一個(gè)女人。當(dāng)我見到她在你良心里面留下的東西后，我覺得你經(jīng)過這五百年，回來要找的不是我，而是她。你我都要相信，這是天意，也是傳說中的緣分?！碑?dāng)年，這段臺(tái)詞是配音間里錄的旁白，不是莫文蔚親口說的。這一次，莫文蔚自己對(duì)著鏡頭講，含著眼淚。講完喊停，莫文蔚撲在劉鎮(zhèn)偉肩頭，大哭一場(chǎng)。

“當(dāng)時(shí)整場(chǎng)人不知所措，我知道是發(fā)生什么事了。”劉鎮(zhèn)偉說，“我完完全全知道她是對(duì)誰說的，這是她心底的東西釋懷了，放下了，因?yàn)樗F(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚了，有丈夫了，再不是白晶晶了，所以我給她一個(gè)機(jī)會(huì)說出來釋放?！?/p>

劉鎮(zhèn)偉（左四）與《大話西游3》主演合影

劉鎮(zhèn)偉現(xiàn)在還拍著40集電視劇《大話西游之愛你一萬年》，擔(dān)任總導(dǎo)演。觀眾擔(dān)心這樣的長度會(huì)不會(huì)大量注水，劉鎮(zhèn)偉已經(jīng)大開腦洞，填補(bǔ)所有人物的前史后傳。比如，至尊寶小時(shí)候讀書很好，有一番宏圖大志，但父母卻告訴他，命運(yùn)讓你只能當(dāng)山賊，至尊寶躲來躲去躲命運(yùn)，后來還是當(dāng)了山賊。

“你要讓我拍暴力、色情、恐怖的電影，我不會(huì)拍得比別人差?！彼f，“但我還是想拍喜劇。我知道人類存在以來，一直在變得更壞，如果我能讓人變壞得慢一點(diǎn)，我就成功了。”