茨威格：陌生的人，你是誰

張哮源

多年前，明星徐靜蕾曾導過一部電影——《一個陌生女人的來信》，編劇除了徐靜蕾，在她前面還寫了一個外國人的名字——斯蒂芬·茨威格。其實這是一位在世界文學史上熠熠生輝的名字，只是之前人們對他知之甚少罷了。

這部電影火了，原著以及作者也再次掀起高潮。那么作家茨威格究竟有何魅力？我們閱讀茨威格又能獲得什么呢？

詩句翩飛

茨威格是幸福的，他1881年出生在一個以音樂著稱的城市——奧匈帝國首都維也納，并且他富有的家境為他帶來了一段無拘無束的童年。

在這樣一個藝術(shù)之都生活，想不沾染些藝術(shù)氣息都難，尤其對于天性敏感的茨威格來說，他覺得無數(shù)的詞語、短句、標點在腦海中飛揚，他將所有的靈感捕捉到紙上，形成了一首首優(yōu)美而有韻律感的詩歌，17歲那年就在一本雜志發(fā)表了他的處女作。

青年時期的茨威格可以說是一位不折不扣的小詩人，盡管那些詩句還很稚嫩，卻處處顯露鋒芒。1899年，茨威格以優(yōu)異的成績在無數(shù)篇詩歌的陪伴中從中學畢業(yè)。

翌年，茨威格的大學生活開始了，他考入了當?shù)刂麑W府維也納大學攻讀哲學和文學。大學像是一扇更加敦厚而神秘的大門，向這位求知若渴的文學青年緩緩打開。茨威格接觸了俄國大文豪托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品，也研究和翻譯了法國作家波德萊爾和魏爾倫的作品，當然他不能忘了他摯愛的詩歌，像比利時的凡爾哈倫就曾讓他著迷。

天賦加上勤奮，茨威格在1901年終于正式出版了第一本詩集——《銀弦集》，其中精挑細選了50首詩歌，呈現(xiàn)了一位詩歌狂熱者的風采與光芒。

哲學少年

茨威格在詩歌的基礎上，又發(fā)現(xiàn)了世界的一扇新的大門——哲學。他在1902年從維也納大學轉(zhuǎn)入柏林大學，開始了哲學研究。在這里，他發(fā)表了第一篇小說《出游》，它頗有哲學的味道，因為靈感源自《圣經(jīng)》。

茨威格是一個品學兼優(yōu)的青年，愛讀書的他于1903年獲得了博士學位，這位學霸開始在翻譯、編輯、作家、學者的身份中游刃有余地穿梭。小說集《艾利卡?！ね郀柕轮畱佟烦霭婧?，他開始了一段從西歐、北非一直到印度、美洲的說走就走的旅行。

一個陌生女子的來信

茨威格迎來了他人生的黃金時代。

就像是現(xiàn)在的明星每年都會推出新的劇集或?qū)］?，茨威格也是每年推出一部作品，他涉獵廣泛，既有1905年發(fā)表的專著《魏蘭》，也有1906年發(fā)表的第二部詩集《早年的花環(huán)》；光寫詩歌還不過癮，他要讓詩歌變成實實在在的道具、場景、演員、劇場，他的第一部詩劇就在時隔一年之后的1907年發(fā)表，并于1908年上演。

茨威格所處的時代人才輩出，在1910年，他結(jié)識了心理學家弗洛伊德。這兩位大咖的碰撞是多么激動人心，而這兩人還有一個共同的朋友——大作家羅曼·羅蘭。1924年，茨威格與羅曼·羅蘭拜訪了弗洛伊德，三人各抒己見，共度一個愉快的夜晚。而茨威格一生都與弗洛伊德保持著難能可貴的友誼。

茨威格真正做到聲名遠揚，還要提到一部叫《初次經(jīng)歷——兒童國度里的四篇故事》的小說集。書名看起來很幼稚，實際卻是以兒童視角來審視成人的精神世界，這奠定了他今后作品的基調(diào)，他稱之為“鏈條小說”最初的一部。

十年磨一劍，茨威格在1922年出版了第二部作品集《熱帶癲狂癥患者》，在這部小說集里，那篇家喻戶曉的《一個陌生女人的來信》問世了。

一個陌生的女人，在她生命的最后時刻，飽蘸著一生的癡情，寫下了一封凄婉的長信，向一位著名的作家袒露了自己絕望的愛慕之情。小說以一名女子最痛苦的經(jīng)歷，寫出了愛的深沉與奉獻。高爾基曾由衷地贊賞它“真是一篇驚人的杰作”。

流亡生涯

1927年茨威格發(fā)表第三部小說集《情感的迷惘》后，其中那篇《一個女人一生中的二十四小時》又一次成為經(jīng)典。無論是“一個陌生女人的來信”，還是“一生中的二十四小時”，都帶給讀者心靈的震顫和感動，難怪人們稱茨威格是最懂女人的男作家。

茨威格憑借著高超的才華和人品，結(jié)交了很多好朋友，最有名的就是蘇聯(lián)作家高爾基。高爾基雖然是個大人物，但也算是茨威格的小粉絲。1928年茨威格應邀來到蘇聯(lián)，與高爾基高談闊論，成為一段佳話。這一時期，身在異國他鄉(xiāng)的他完成了由三本書組成的傳記作品——《世界建筑師》，還出版了由12篇人物故事組成的集子——《人類群星閃耀時》。

茨威格生活在一個動蕩的時代。1933年希特勒上臺，大作家茨威格自然成為眾矢之的，也難逃厄運。1934年他被納粹驅(qū)逐出故居，開始辛苦的流亡生活。但即使流亡再痛苦，茨威格仍舊筆耕不輟，《日內(nèi)瓦湖畔的插曲》《日內(nèi)瓦寶藏》等作品相繼問世。

多事之秋并未結(jié)束，1934年的維也納事件，令茨威格又被迫流亡英國、巴西。亂世中的顛沛流離，令茨威格身心疲憊，但也刺激了他的創(chuàng)作欲望，他筆下的傳記、小說有增無減，其中長篇《心靈的焦躁》還在1940年被搬上銀幕。

1939年，二戰(zhàn)爆發(fā)，奧地利被侵占，茨威格連國籍都失去了。沒有國籍的茨威格加入了英國國籍，不久又離開英國去往美國。兩年之后，茨威格經(jīng)紐約去巴西，他為自己的“精神故鄉(xiāng)歐洲”的沉淪而深感絕望，卻無能為力。

1942年，茨威格仿佛已經(jīng)知道自己大限將至，回顧一生，寫下了《昨天的世界》這部自傳。2月22日，在巴西的公寓，他與夫人伊麗莎白·綠蒂雙雙服毒自殺。這位偉大的作家以決絕的方式了卻了自己的一生，后人只能從書中緬懷他的傳奇人生了。