探親或行竊

商震

1

3月9日凌晨1：45分由北京首都國際機場飛希臘的雅典。中途要經(jīng)停德國慕尼黑。 這次出國訪問的準備期不能說不夠長，2015年10月作協(xié)外聯(lián)部就通知我了，不過，那時通知我的是去南美的哥倫比亞和智利，還讓我準備幾首詩歌譯成西班牙語，為此我還精心挑選了一些詩歌給翻譯。就在一個月前，外聯(lián)部又通知我，改行程，去希臘和捷克。從接到通知到出發(fā)這一個月，工作紛亂，會議繁多，個人情緒雜沓，等等，都極其慌忙，沒能拿出一天來為這次出訪做準備。

混沌不堪的出行，一定會有紕漏。我在想。

出發(fā)的當晚，吃過飯，喝了一會兒茶，開始準備出行的物品。一樣一樣兒地裝到箱子里后，又檢查了一遍，看看有什么東西忘記了帶著。想了半天沒想出什么遺漏，就趕往作協(xié)六樓會議室集中，去聽例行的出國前的安全教育。從作協(xié)往首都機場的路上，我強烈地感覺到一定是有什么東西沒帶來，只是現(xiàn)在想不起來。

登機，坐下來后，突然想起來了：沒戴手表。

我平日里是不戴手表的，在手機的眾多功能里，時間顯示是我所依賴的。而每次出國時，我是一定要戴手表的。說句矯情的話，就是：我要活在北京時間里。

手機到了國外就自動調(diào)整為當?shù)貢r間，而手表，只要不是人為地撥動就絕不會變更時區(qū)。當下人們都喜歡智能的、全自動的物件，我總覺得是眼花繚亂，尤其是人的心緒與情感。智能的變化是機械運動，或有臨時性，人為的變化是故意求變，是真變化。

當然，到了國外，知道時差，看一眼手機上時間顯示，用一個簡單算術(shù)式的加減就知道北京時間了。也許我不識數(shù)，我還是習慣一眼就能看到北京時間。

2010年，我們中國作協(xié)的作家團去澳大利亞交流，我戴著手表，執(zhí)行的是北京時間。當有人問我：幾點了？我看一眼手表，就報給他幾點幾點。他們聽了，立即認真地糾正我：你這是北京時間吧！我說：我們不是北京人嗎？大家有哄笑的，有調(diào)侃我的，莫言說：詩人說話要拐著彎兒聽。后來，我也不再用北京時間和大家調(diào)皮。

其實，這里有一個秘密，一個屬于詩人的秘密（也許是我的個體秘密）。詩人一生要活在落差里，時差、溫差、色差等等一切的差，是詩人誕生發(fā)現(xiàn)，展開想象，突然頓悟，激發(fā)創(chuàng)造力的源泉之一。為此，我曾寫過一首詩，名叫《異地時間》，一個朋友看了后，問我：你在海外還有戀情？我說：在海外，我身體執(zhí)行的是當?shù)貢r間，心里裝著的是北京時間；手機上是當?shù)貢r間，手表上是北京時間。我能和自己異地戀嗎？

飛機起飛。這次是國航的飛機，空姐是中國人，我沒有語言的障礙。2014年，我們?nèi)ト麪柧S亞和克羅地亞，坐的是土耳其航空公司的飛機，我一句外語也不會，一路上吃什么喝什么，都被閻晶明控制著，他壞我一下，我也得對他笑，不然，我連被壞的可能都沒有。2010年去澳大利亞時，女兒曾教我四句英語，并說：老爸，會這四句話，你就不會有大麻煩了。這四句話是：我是中國人，去賓館，我是詩人，廁所在哪。這四個單詞我一直記著。但在飛機上用不著。

空姐禮貌地走到我身邊問：商先生，用什么飲料？我說：一杯香檳酒。我的意思是，喝杯酒趕緊睡覺，這些天太累了。我把酒一口喝了，放平座椅就睡了。 一覺醒來，想看看時間，一擼手腕是空的。我們一直在夜里飛，向西，和地球自轉(zhuǎn)逆行。我想看看幾點了，是想判斷到了哪個國家的領(lǐng)空，以便判斷還有多久落地。

我打開窗板，天空有幾顆星星很亮，地面是一望無際的黑。 我的生物鐘告訴我，現(xiàn)在應(yīng)該是北京時間早上八點左右。我餓了。

喝了兩杯白開水，拿出書來看。這是一本意大利當代作家亞歷山德羅·巴里科的小說《絲綢》。小說語言簡練有彈性，抒情性大于敘事性，但敘事是在實事中簡潔，減虛，不是虛擬、虛幻地讓讀者猜。小說家像寫詩一樣寫小說，是我一向青睞的。 空姐來給我加水，認真地看了一眼我手中的書，我也認真地看了一眼她的臉。她為什么要認真地看我手中的書，我不知道，我認真地看她的臉，是想讀出：啥時候能給早飯吃??？

空姐不在意我看她，她的臉本來就是供人們看的?？战阄⑿χ吡?，我繼續(xù)看書。多年來，養(yǎng)成了一個習慣，心里煩了，身體累了，一團麻理不順了，擺不平一件事或念不著一個人，都拿起書來讀，進入書的世界，身外就無事了。

2

飛機停在慕尼黑。慕尼黑有霧，不是霾。 我們走下飛機，驗證出關(guān)。到了休息區(qū)，我說：霍俊明，走，跟我去抽煙。

慕尼黑機場的吸煙室很大也很漂亮，室內(nèi)明亮，座位很多。我走到一位正抽著煙的先生身邊，拿出煙，看了一眼霍俊明，霍俊明馬上會意，說了一句英語。對方竟然從衣袋里掏出一個打火機！我一邊狐疑一邊把煙點燃?；艨∶饕渤榱艘恢?。此時，又進來幾個外國人抽煙，他們竟然也都掏出了打火機。難道這里的安檢允許帶打火機？就此事，抽煙回來后，我問作協(xié)外聯(lián)部的小吳：歐洲可以帶打火機進機場？小吳說：絕不可能！

坐在吸煙室里，一邊抽煙一邊欣賞這間雅致的供吸煙人享用的房間。突然一個名字跳了出來：希特勒！這個慕尼黑人。

我沒有機會出機場聽聽慕尼黑人怎樣評價這位老鄉(xiāng)。說希特勒是戰(zhàn)爭販子、野心家、殺人魔頭，都對，也都是政治審判。我想知道慕尼黑人是用榮或辱來評判他們的這位老鄉(xiāng)。我曾到過曹操的家鄉(xiāng)，項羽的家鄉(xiāng)，那里的人都為有曹操、項羽這樣的老鄉(xiāng)為榮。還遇見過自稱是秦檜后代的人，他同樣感到秦檜是大人物，作為他的后人很自豪。

我不知道慕尼黑有沒有希特勒的故居之類的建筑。我覺得可以有。歷史是記錄兩類人的：英雄和魔頭。這兩類人在某種意義上說，有著同樣的品質(zhì)和能力。

我又想起用德語寫作的保羅·策蘭，這個近些年被國內(nèi)詩人們熱捧的詩人；還有里爾克與斯特勞斯。

在慕尼黑僅一個多小時的停留，很快我們又登機，飛往雅典。

上了飛機，我繼續(xù)拿出《絲綢》看起來，腦袋里不再有希特勒、策蘭、里爾克、斯特勞斯等等與我無關(guān)的人與事。

3

當?shù)貢r間中午到達雅典。驗證，出關(guān)，取行李。

傳送帶上所有的行李被拿完了，我們的兩件行李卻沒有了。一件是帶給希臘詩人協(xié)會和捷克文化部的禮品箱，里邊是已經(jīng)裝裱好了的四幅吉狄馬加的書法作品；另一件是霍俊明的行李箱，里邊是他的衣服和一架小照相機。外聯(lián)部小吳去找雅典機場的工作人員交涉、查詢。給北京中國作協(xié)外聯(lián)部匯報并希望幫助查找，又給國航相關(guān)部門打電話查詢；希臘機場的工作人員也積極地查找。最后，有幾種結(jié)果：禮品箱確定在北京沒上飛機；霍俊明的行李箱國航說已在慕尼黑，希臘機場說還在北京。總之，折騰一個多小時，兩件行李箱沒來希臘。我們走出機場，地面接待的人已經(jīng)等了好久了。吃飯，去賓館。去賓館的路上，車故意繞著雅典的幾條重要街道走，一路看雅典的古跡、廣場、建筑，等等。接待我們的是在希臘工作、生活十幾年的小楊，小楊一路向我們介紹著各個建筑、廣場等地方的來歷及發(fā)生過的歷史故事。

在重要的建筑和廣場、街道，看到了三批舉著橫幅標語，喊著口號游行的人群，接待我們的小楊說，這些是產(chǎn)業(yè)工人，他們舉著的標語和喊的口號是：我們要吃飯。現(xiàn)在希臘的失業(yè)率是40%，對外報道是25%。我們在車上唏噓里一陣，嘆惋了幾聲。到賓館樓下又看到一群舉著標語，喊著口號游行的人，前后都有警察跟著。小楊說：這是敘利亞難民，要求政府給他們發(fā)綠卡，他們要就業(yè)、吃飯。

雅典街道上的老房子好多是幾百年前的。蓋房子，他們的先人用石頭，我們中國的先人用木頭。我們的房子常被各種火燒毀，他們的房子有的都經(jīng)歷過炸彈，還健在，還在使用。

我們住的賓館在地中海沿岸，推開窗戶或站在陽臺上就可以看到地中海。

我把一套飛機商務(wù)艙上發(fā)的洗漱用具及從北京帶來的一條小毛巾給了霍俊明，衣服可以不換，臉不能不洗。我給他洗漱用具時，也絕不會放過調(diào)侃他的機會：好好洗，別給咱中國人丟臉。他臉上的表情很難描述，哭不出來，也笑不完整。

2010年，我們?nèi)グ拇罄麃喴灿幸患欣顩]到，是小說家徐小斌的。這姐姐平時出門都是每天換一套衣服的，丟了行李，真是丟了魂了。好在徐小斌的行李第二天就到了。霍俊明的行李哪天到，當時還沒給結(jié)論。 我站在陽臺上，看著地中海，抽著煙，拿出手機按鍵打字，寫下了這首詩。

地中海

酒店的每個房間都有一個小陽臺

站在陽臺上就直面地中海

今天的地中海溫潤祥和

像一塊閑置的絲綢

偶爾有幾只鷗鳥

把絲綢啄出一些洞

地中海瞬間就把洞補上

把絲綢展平

幾天前在國內(nèi)還看到難民

從地中海偷渡到希臘的報道

今天我在希臘的大街上

看到幾群示威游行的隊伍

我相信其中一群

就是新聞報道過的敘利亞難民

這些事好像和地中海無關(guān)

地中海不抱怨人類打擾過它

它做過什么看到過什么也絕不再說

沒有比海更寬容的事物

沒有比海更會裝傻的人

突然下起了小雨

雨點落到身上就是一激靈

雅典的雨點和北京的雨點沒有區(qū)別

我們住的酒店叫Best Western

我問同行懂英語的朋友

這叫什么酒店

朋友說：歐洲最好的

哦，在這里看地中海是最好的

看難民的游行隊伍是最好的

在這里想北京也是最好的

4

與希臘詩人協(xié)會的朋友交流。對方的人不多，且年齡偏大?；艨∶髡f：咋沒有青年詩人呢？我沒回答他。我有這方面的經(jīng)驗，在澳大利亞、塞爾維亞、克羅地亞的幾次詩歌交流，都是這樣，人不多，年齡大。我在塞爾維亞曾問過老詩人德拉根，德拉根說：青年詩人與我們的觀念有差異，不愿意和我們來往，所以接待外國詩人時，我們就不喊他們。

其實，我們和國外的文學(xué)機構(gòu)交流，接觸的不是完整的國外文學(xué)狀況，是被規(guī)定了的局部。國外的作家詩人來中國交流進行文學(xué)交流，大概也是如此。

希臘的詩人很熱情，對中國詩歌很感興趣。雙方都說出了一些互相交流的必要性和可實施的意向型方案。交流是促進成長的有效手段，文學(xué)更是這樣。中國與希臘，畢竟都是文明古國，都創(chuàng)造過燦爛的文化。所有的文明古國，一定有著神秘的文化，而這種神秘性會一直被一代一代自覺地傳承，并有不被他國人完全破譯的堅固性。

與希臘詩人簡單地午餐后，散去。

到雅典，一定要去看雅典衛(wèi)城。衛(wèi)城顧名思義，就是保衛(wèi)雅典的城。而實際上是，衛(wèi)城建成之后就輪番被幾個國家的侵略者占有，成為侵略者的工具。國力貧弱，任何建筑都是沒有用的，或是為強者所用。

在衛(wèi)城上，我們看到了幾群學(xué)生拿著課本、筆記本由老師帶著，蹲坐在衛(wèi)城的某個雕塑前講解著什么。我問接待我們的小楊：他們這是干什么？小楊說：這是學(xué)生在上歷史課。我：哦，哦！不知我們國內(nèi)學(xué)校的歷史課有沒有到歷史遺跡現(xiàn)場教學(xué)的習慣。

一群黑白相間的青年人蹦蹦跳跳地說笑著，奔跑著，小楊說：這是法國人，大學(xué)生，也是來上歷史課的。我：哦，法國離希臘不遠，不到一千公里。 有一句很具諷刺性但又真實的話，如是：所謂旅游，就是上車睡覺，下車拍照。我們不是旅游，車上睡不著，下車也會拍照。拍照得益于手機的功能強大。在衛(wèi)城，我在專注地移動著看一個個建筑的時候，一個法國女孩在拍照，不小心我闖入了她的鏡頭，本該是我道歉，可她馬上走過來，微笑著說了一些我聽不懂的話，但我明白她的意思，不是故意拍我，并把剛拍的畫面給我看。我也笑著擺擺手：沒關(guān)系。

回賓館的路上，我用手機寫下了這首詩。

闖入

去拜望雅典衛(wèi)城

遇到幾個法國的青年男女歡笑

著拍照

我專注地欣賞衛(wèi)城的建筑

這里既是歷史的入口

也是虛無的入口

我沉湎于搜索

對雅典衛(wèi)城的已知

一味地想眼前的建筑

不小心闖入一個法國女青年的

鏡頭

我發(fā)現(xiàn)時看了她一眼

她向我靦腆地一笑

并把手機伸過來

給我看她拍到的我

她拍的是這座雄奇的建筑

我在她照片里僅是另一個參觀者

在照片中

我的存在讓這座建筑更加真實

活動的我使這座石頭城更堅固

而此時

我卻以能闖入這位漂亮的女青

年的鏡頭

心里美滋滋地竊喜

5

希臘有一位當代著名的作家、詩人，叫卡贊扎基斯，全名是尼科斯·卡贊扎基斯。中國對他作品翻譯時，用的名字是：卡贊扎基。生于1883年，逝世于1957年。我曾讀過他的史詩《奧德修續(xù)紀》，但現(xiàn)在對這部長詩的印象不深了。他曾寫過《基督的最后誘惑》，我沒讀過，據(jù)說他將耶穌普通化人格化，把耶穌描寫成一個血肉豐滿，有著各種誘惑和煩惱的人，為此，引起了各界極大的爭議。他的作品都是圍繞著宗教與偽善、人生的歡愉和對人生意義的追尋等進行，有個性，有力量。他曾做過希臘文化部部長和聯(lián)合國教科文組織的文化巡視官員。

他的故居在一個叫阿伊娜的島上，就是愛琴海的對面，也有人把阿伊娜島稱作愛琴島。我覺得阿伊娜比愛琴更質(zhì)樸，更容易接近。愛琴海及愛琴島是中文譯音，我不敢說是中國人譯的。

我們乘船到阿伊娜島，島不大，常住居民不多。

天藍得有些如夢如幻，海藍得就像一片汪洋肆意的藍顏料。

經(jīng)詢問，我們找到了卡贊扎基斯的故居。這座房子現(xiàn)在是他的后人在住，但我們?nèi)r，院門鎖著，隔著柵欄向里張望，院子很干凈，幾盆鮮花開得正艷。院墻上有一塊牌子，上面只有兩行字：詩人卡贊扎基斯，曾住在這里。

這座房子在海岸邊上，一片海邊坡地上開著許多野花，霍俊明蹲在地上采摘野花。我大聲對他也是對著我們?nèi)w說：你小子就是年輕啊，看到野花就要采。大家一笑，他說：我是要獻給卡贊扎基斯的。果然他把采來的一束野花放在那塊牌子上，我們紛紛與那塊牌子、那柬野花合影。

中午我們在島上吃飯。飯店里的人很多，有一個年齡偏大的女服務(wù)員對翻譯說：這些人是中國人吧？翻譯說：是。女服務(wù)員說：中國現(xiàn)在很強大，軍事也強大，我們很害怕。翻譯對我們說，這是個菲律賓人，他們很害怕中國的軍艦。我們一笑。

午飯后，我們乘船回雅典，晚上還有一個在雅典大劇院召開的吉狄馬加詩歌朗誦會。

船行一小時，我又在手機上寫了一首詩。

穿過愛琴海

能和愛琴海比藍的

只有海面上的天空

海鷗上下飛著串通天與海的消息

我們乘坐游輪去阿伊娜島

我們把腳下的藍撕開

海鷗發(fā)出白色的尖叫

和天空一起憎恨我們

我們?nèi)タ丛娙丝ㄙ澰?/p>

一個住在海上而不被大海淹沒的人

一個被藍圍裹卻不與藍同色的人

一個曾經(jīng)把希臘的海和藍撕開的人

這個島的面積不大

遠比島上這位詩人的名字小

盡管詩人已經(jīng)離世多年

人們?nèi)匀幌嘈?/p>

他還住在島上

他的故居門口有一個牌子

沒有寫他曾是希臘文化部長

曾是聯(lián)合國教科文組織的官員

上面只有兩行字：

詩人卡贊扎基斯，

曾住在這里。

6

歐洲到處都是鴿子。真是人來鴿不驚。 我住進雅典的賓館時，到陽臺上去看地中海，卻發(fā)現(xiàn)我房間的陽臺有一只鴿子，蹲在角落里，只是頭動，身體和翅膀不動。我懷疑它受傷了或病了。恰好霍俊明來我房間，我讓他看看這個鴿子怎么了，他也說不清楚。哦，霍俊明不是鴿子。霍俊明說：趕緊告訴服務(wù)員吧。我們下樓去參加一個朗誦會去，到前臺讓翻譯和服務(wù)員說了我陽臺上鴿子的情況，前臺服務(wù)員馬上打電話給相關(guān)人員。

路上，翻譯給我們講了一個鴿子的故事。

一對中國的青年夫妻來雅典務(wù)工，想在希臘生個孩子?？墒窃S久也沒能懷孕，就去醫(yī)院檢查。查來查去，身體沒問題，可是醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他們都在吃避孕藥。這對青年夫妻很是愕然：沒吃過啊！聰明的大夫立即反應(yīng)過來，說：你們是不是偷吃大街上的鴿子了？政府為了控制鴿子的數(shù)量，會在鴿子的發(fā)情期喂它們避孕藥的。這對夫妻羞愧著懊惱地離開了醫(yī)院。原來，這對夫妻，在自己租住的房子陽臺上，弄了個支起來的筐，筐下面放些糧食，引誘鴿子來吃，鴿子進入筐，他們就逮著吃，一直這樣吃，以為撿了大便宜了，不花錢吃鴿子，想不到的是吃了個大虧。

這個故事講完，我們?nèi)紵o聲。說什么呢？當然，我相信絕對不只是中國人偷吃過鴿子。

晚上我們回到賓館，前臺的服務(wù)員告訴我，那只鴿子已經(jīng)送到專業(yè)的治療機構(gòu)去了。

7

布拉格在哪？布拉格長的什么樣？我什么時候能去一趟??？這是十幾年來縈繞在心底的話。 我們從雅典飛到布拉格，一下飛機，我仰天猛吸一口氣，然后對自己說：布拉格，我來了。

東歐從這里開始也到這里結(jié)束，西歐從這里開始也到這里結(jié)束。與亞洲毗鄰，與非洲隔地中海相望。這里是各類文化的匯集地，一度是世界文學(xué)的中心。這就是布拉格。

從八十年代中期開始讀外國文學(xué)，布拉格就在心底扎了根。塞弗爾特、揚·聶魯達、米蘭·昆德拉、里爾克、卡夫卡、哈維爾、霍朗，等等不勝枚舉的振聾發(fā)聵的名字。

還有那些值得仰望的音樂、繪畫、建筑以及查理大橋、伏爾塔瓦河……我不想讓自己因數(shù)出太多的名字而受累了。

我來了，布拉格。

出機場，我們就先到哈維爾的圖書館。書很多，我一個字也不認識，倒是看了許多照片。這里的機構(gòu)把哈維爾一生能收集到的照片都收集來了，并做成幻燈，語言、文字不懂，圖還是能看出個大概的。大家還在繼續(xù)參觀的時候，我坐在一旁琢磨。哈維爾終究是個作家，一個帶有強烈理想化色彩的作家。他有胸襟，有勇氣，有抱負，也有政治野心。

哈維爾擔任了十三年的捷克總統(tǒng)，為捷克留下了豐厚的政治遺產(chǎn)。這十三年，捷克經(jīng)歷了從專制回歸捷克民主傳統(tǒng)的巨大轉(zhuǎn)折，其中不無驚濤駭浪，甚至經(jīng)歷了捷克與斯洛伐克和平地分裂成兩個國家的歷史性變化。其間每一個轉(zhuǎn)變，都是與哈維爾的理性面對、全心投入和直接引導(dǎo)密不可分的。他是捷克斯洛伐克共和國的最后一任總統(tǒng)。國際政壇上對哈維爾奇說不一，我讀到過一些，但都不感興趣。我還是愿意接受他是個作家，據(jù)說他還寫過詩，遺憾，我沒讀過。其實，哈維爾本人是愿意接受政治家這個身份的，寫作只是他的業(yè)余愛好。

許多作家進入政壇后，就覺得政治家的身份比作家更具榮耀，而把寫作當作業(yè)余愛好。

走出哈維爾的圖書館，我眼睛就忙著看布拉格的大街、咖啡館、各種建筑，把哈維爾忘得一干二凈。我愿意評價一個作家，不懂得怎樣評判一個政治家。

午飯在一家中餐館吃，餐館的名字叫“北京飯店”，我們進去就知道這家“北京飯店”與北京的“北京飯店”毫無關(guān)系。我問：還有上海飯店嗎？答：有啊。在城堡邊上。后來我們?nèi)コ潜r，真去了那家“上海飯店”。

布拉格城市之美，讓人嫉妒。這座城市是一幅立體的畫，醒著的夢，可以觸摸的仙境。過去說“波西米亞”是一個抽象的詞，這里就是活生生。

一條伏爾塔瓦河從城市中心穿過，是一部交響樂在日夜演奏。

想起里爾克，是布拉格這座城市孕育了里爾克的文學(xué)沖動，就在他離開布拉格之前，確定了把一生的精力獻給文學(xué)，并一發(fā)不可收拾，終于成為世界級的作家。

卡夫卡的遺址很多，他住過的房子、常去喝咖啡的地方等等都有標識。一家名為“卡夫卡咖啡館”的咖啡館里，墻上貼著卡夫卡的照片和手稿影印件，來這里喝咖啡的人不是很多，但都透著一股文化氣。據(jù)說這家咖啡館就是卡夫卡常來喝咖啡的地方。布拉格城里，隨處都可以看到卡夫卡的雕像。有一家藥店就曾是卡夫卡租住過的故居。我們說：卡夫卡也是賣藥的，他的藥治療的是人類的精神，現(xiàn)在這家藥店里的藥，治療的是人的肉體。布拉格當?shù)氐呐笥褜ξ覀冋f：我們本來把卡夫卡當神的，可現(xiàn)在旅行社帶著游客天天看卡夫卡，而許多游客根本不懂卡夫卡對這座城市的意義，經(jīng)常聽到游客戲謔卡夫卡，我們很生氣。

嗐，名人難免會被弄成旅游產(chǎn)品。舒婷就常說，旅行社常帶著游客在她家門口大吵大嚷：這就是著名詩人舒婷的家，她就是在這里寫了《致橡樹》，等等。弄得她看到旅行社的人帶游客來，就無法出門。

這里的人不喜歡昆德拉，甚至不提昆德拉。不是對昆德拉的作品有看法，而是布拉格的人們認為，在布拉格最困難的時候昆德拉跑了，并且跑出去后一直用德語寫作，這是對祖國的背叛，對母語的背叛。這個觀點我喜歡！盡管昆德拉是世界級的作家，背叛了祖國，背叛了母語，布拉格的人們依然不愿意承認他是布拉格人。作家應(yīng)該有堅定的立場，因為普通百姓們都是有立場的。

我們趕到塞弗爾特的墓地時，看護墓地的員工正準備鎖大門。

布拉格的夕陽照射在塞弗爾特的墓碑上，靜穆在我們之間傳遞著。這位1984年獲諾貝爾文學(xué)獎的詩人，一生在政治、生活、情感上受盡波折。也正是這些波折讓他的作品有著強烈的使命感。

我讀過他的詩集《哈雷彗星》和散文集《伊甸園上空的星星》。

他的抒情詩、敘事詩和散文，是一個詩人骨子里的記憶和對世界真誠和解的心態(tài)。他記述青少年時代的酸澀，懷念摯愛的親友，有對祖國和布拉格城市的贊美，還有對愛情的歌頌和對女性的戀慕以及對人生的回顧和對死亡的想象。這些作品，匯集了詩人飽經(jīng)人世滄桑后的深沉思考、對人生真諦的內(nèi)心感受和對詩人使命的真誠認識。舒緩中見力量，明晰中有哲思，平易中有機智的幽默。

布拉格有兩處還保留著戰(zhàn)爭的痕跡，一處是西里爾美多杰教堂的墻壁上有密集的步槍彈孔。這些彈孔是德國侵略軍對刺殺海德里希捷克敢死隊圍剿時留下的。那些躲在教堂里的勇士，隨著德國侵略軍密集的子彈在這里升天。另一處是捷克國家博物館墻外巨大的立柱，潔白的大理石柱子上留下了蘇聯(lián)軍隊坦克的炮彈坑。據(jù)說在“布拉格之春”時，蘇聯(lián)軍隊誤把國家博物館當作國會大廈來炮擊了。

一個城市留下一些血淋淋的彈孔是對的，讓人們記住戰(zhàn)爭就是殺人游戲和對生活秩序的顛覆。 晚上回到酒店，我寫下了一首詩。

布拉格

布拉格有風

有黃金的呼吸

我的每個骨節(jié)都已打開

讓這里的風自由穿行

我第一次來這個城市

好像回到親切的故鄉(xiāng)

這里有太多熟悉的人

從記憶里跳出來

那一串含有重金屬的名字

在伏爾塔瓦河兩岸等我

在書店、廣場、咖啡館、小巷

新鮮地活著

我是一個探親的人

也是一個行竊者 仔細辨析風與風的對話 傾聽伏爾塔瓦河水和水的碰撞 黃昏里悠閑的光是一把鑰匙 解開我身上所有的鎖 我的眼睛里已站著一只鷹 捕捉著布拉格的黃金

8

布拉格是可以盡興抒情的地方。歷史遺址、名人蹤影、各式建筑，還有一條伏爾塔瓦河。一個城市有一條河，會讓這座城市靈秀鮮活。我的出生地營口市，就有一條河——遼河。年少時面對遼河，總覺得河要對我說些什么，成人后總認為我該對河說點什么。

最初知道伏爾塔瓦河，是聽到斯美塔那的詩一樣的交響樂《伏爾塔瓦河》。這首樂曲，旋律似乎接近捷克民歌，有著樸素的抒情，又蘊含著熾熱的力量。初聽這首樂曲時，正是我心緒的低潮期，甚至面臨生死抉擇。人總覺得活著是一件艱難的事，其實在清醒的狀態(tài)下選擇死是一件更難的事。2003年的秋天，斯美塔那的《伏爾塔瓦河》讓我選擇了生。并從樂曲中獲得了一種不可抵御的力量向前，向前。

《伏爾塔瓦河》的樂譜上有這樣一段說明：“兩條小溪匯合成伏爾塔瓦河，流向遠方；穿過茂密的森林，聽見那獵人號角聲的回音；流過豐收的田野，岸邊傳來了農(nóng)村婚禮的歡樂聲音；夜幕降臨，月光下水仙女們在閃光的波浪上歌唱、嬉戲；奔騰的河水沖擊著巖壁，發(fā)出轟響，掀起浪花，沿圣約翰峽谷滾滾而下；流向布拉格，流經(jīng)古老的維謝格拉德，伏爾塔瓦河寬闊而壯觀，繼續(xù)向遠方流去?！?/p>

這首交響詩，那兩年我不知聽了多少遍。我深深地愛著斯美塔那，愛著伏爾塔瓦河。但我也清醒地知道，也許今生我看不到伏爾塔瓦河。人生的事，就是有許多預(yù)料不到。在布拉格這幾天，我天天在伏爾塔瓦河邊走來走去，在河兩岸穿梭。

看到真實的河水，我的心里播放的是那首樂曲；聽這首樂曲時，想看到真實的河水。

斯美塔那被稱為捷克“音樂之父”，他在古典音樂方面所起的歷史作用，可以同格林卡在俄羅斯音樂史上的地位相比，人們常把斯美塔那稱為“捷克的格林卡”，這確實是對他恰如其分的評價。

當然，我也很喜歡捷克的另一個音樂家德沃夏克。 查資料知道，伏爾塔瓦河2013年6月發(fā)洪水，平地水深12.5米。我們在查理大橋下看到了一個歷年洪水水位的標識，最大的一次洪水就是2013年這次。水和人一樣，你要先對它好，它才會對你好。你忽略了對水的愛護，它就洶涌給你看。

我們一行去一個古鎮(zhèn)—克魯姆洛夫。那是伏爾塔瓦河的上游。

接近古鎮(zhèn)時，天空飄下雪粒，紛紛揚揚，很快就把大地覆蓋成統(tǒng)一的白色。我十分興奮。我有戀雪癖。

我是東北長大的孩子，或者說是在雪地里長大的人。從少年的迷戀雪上游戲到成人后的“能飲一杯無”，雪都一直哺育著我。到北京工作后，一聽說東北下雪了，而北京無雪，我就會凄凄惶惶地沮喪。為此還曾寫過一首短詩《苦冬》。

苦冬

無雪的冬天是我的敵人

雪不來，故鄉(xiāng)不和我說話

雪不來，我在異鄉(xiāng)的苦楚無處

掩藏

雪不來，所有的風都能把我吹動

我是脫離了根的枯葉

易怒易燃

雪不來，就不安靜

我們到克魯姆洛夫小鎮(zhèn)。這是一個有著幾百年歷史的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)的建筑、道路保存著歷史的原貌，走進城堡就像走進幾百年前。伏爾塔瓦河在這里不是很寬，水流稍顯急迫，水是湛清碧綠像流動的翡翠。前幾年，參加青海湖國際詩歌節(jié)，我曾到過貴德看上游的黃河，水流湍急，卻是一川琉璃。看到貴德的黃河，真的無法與在甘肅、寧夏、河南、山西、山東看到的黃河聯(lián)系在一起。

河是上游清，人是幼時善。 天氣有些冷，我們在克魯姆洛夫鎮(zhèn)，匆匆一過。沿著伏爾塔瓦河向下游，向回到布拉格的方向走。

回到賓館，我完成了這樣一首詩。

斯美塔那

在布拉格

我看到伏爾塔瓦河時

心里卻演奏著你的同名交響樂

在中國聽這首樂曲時

我太想見到這條河

好的音樂是一條河

流動的每一滴水都是新的

伏爾塔瓦河

讓岸邊的布拉格更加古老

古老都是輝煌與苦難共生

布拉格人用古老的胃

消化著苦難

也自豪地擁有新鮮的輝煌

這幾天

我多次站在伏爾塔瓦河邊

每一次都在問

這條河究竟是一首交響樂

還是一條古老的河

斯美塔那

我站在河邊是你音樂虔誠的

信徒

聽你的樂曲時

我和你一起思念這條古老的河

9

從布拉格飛往法蘭克福轉(zhuǎn)機回北京。

登上飛機，布拉格的天空又飄下紛揚的雪粒。有雪的地方都是讓我感到親切的地方，值得留戀的地方。我有些不舍得離開，卻又必須離開。這就是人生。我望著窗外還是早晨的布拉格機場，和機場的上空，自言自語了一句：布拉格，我還能來嗎？ 飛機起飛，我拿出在布拉格時，徐暉送我的一本書《布拉格布拉格》，這是徐暉和他的妻子韓葵合寫的一本有關(guān)布拉格的觀感。徐暉夫婦在布拉格已經(jīng)生活了十幾年，他們在布拉格有注冊的公司，有一處可供作家休息寫作的“寫作中心”。這本書有史料，也有感想、感慨、感悟。到北京落地時，我已把這本書讀完?，F(xiàn)在放到我的書架上，偶爾看一眼，這本書的名字《布拉格布拉格》釋放著巨大的魅惑。

責任編校譚廣超