異質的童話

劉波

余幼幼的詩，一直有她的異質性，如同夢幻中的囈語，打破了白晝中常規(guī)的語言組合，帶著夜晚的巫性與魅力，在黑暗中讓人回味那延伸至詩性另一端的美意。其表達中的陌生化和新鮮感，正是她的俏皮與天才之處。那些出其不意的想象，是對僵化板結之詩的一種反叛，由此來看，余幼幼的寫作是不循常規(guī)的，她讓你抓不到她的想法，她的思維，甚至她的下一句，那種跳躍和活力，讓她沖破了既定的秩序，保持著“在路上”的敏感，這種任性，令她成了一個詩歌上的革新者。她的詩雖然書寫當下，但又帶著過去的影子，且不乏前瞻色彩，這種童話氣質，正是很多女詩人所缺少的一種創(chuàng)造性品格。她們僅僅依靠直覺寫作，雖然直覺很重要，但如果陷在里面，不能從單一的感悟中超拔出來，其寫作也就難有持續(xù)性，更無法建立起恒定的美學信念。余幼幼這些年堅守在詩歌現(xiàn)場，雖不乏糾結，惆悵，但生動，精彩。從其近作，我們亦可看出蘊藏其中的內在變化，她試圖在自己的想象世界里開掘出另一片詩的空間，它可能表現(xiàn)為一種意念，也可能是一種敞開的獨特美學。

一

我一度認為，余幼幼是一個典型的想象型詩人。她坐在自己的童話世界里，向著外界發(fā)出復雜的怪笑，天馬行空，又無所顧忌；即便將語言之網(wǎng)撒出很遠，她也能收回來，并從中領悟到表達的力量，還有冷幽默和意外驚喜，以及那神經(jīng)質般的激蕩與妖冶。她的想象不是憑空的，而是基于修辭如何去穿透現(xiàn)實，她還要用這種富有穿透力的想象去刺破夜的夢境。她將自己置身到奇特怪異的超現(xiàn)實世界里，去體驗一種創(chuàng)造的快意，這快意里可能夾雜著陰郁、潮濕和幽靈般的青春訴說。

她的《夜游癥》組詩，我們不可以世俗的眼光待之，那里面充滿了光怪陸離的諸多可能性，混雜，豐富，且有著無法預測的變數(shù)之美。也即是說，余幼幼在搭配那些聲音、畫面與場景時，可能不是出于對當下的還原，而是竭力打破既定格局，營造屬于她自己的另一種現(xiàn)實?！澳愠錾暗慕Y構/被畫在床單上/出生后的性格被/釘在墻壁上/你出生時穿越了/一年中最長的黑夜/只為了/讓第二次出生/不那么費勁//你向上尋找乳房/向下尋找腳印//天亮的時候/你長得像你的父親/天黑的時候/長得像你的母親”（《夜游癥1》），這種第二人稱述說，是在向誰傾訴呢？或許是詩人內心分裂出來的那個我，代言了所有曾經(jīng)歷出生之人的感受，這不是野心使然，而是生活經(jīng)驗賦予她對人世與記憶的一種潛在認知。即便是一場普通的生日夜酒，也在她筆下發(fā)生了奇妙的變化，醉酒之后，那種痛并快樂著的感受，詩人并沒有以蒙太奇的方式描繪，她的“現(xiàn)場直播”投射了更內在的真相，“他們借來肝臟與膽汁/借來高興的理由/還從你那兒借走了/你和生日蛋糕”（《夜游癥2》），這些被嘔吐出來的，是高興與難受混雜之感，很少有人會這么來處理日常經(jīng)驗，但余幼幼以她不循常理的想象方式，完成了對內心矛盾和沖突的消解。

——這一點或許與她對詩歌的理解有關，也可能在于她不愿服從固有的規(guī)則，因為既定之路總是讓人覺得沒有挑戰(zhàn)性，尤其是對于詩歌這種創(chuàng)造性寫作來說，難度可能才是新意生成的前提。有時候，那些出奇制勝的表達，確實會在不經(jīng)意間帶給我們一種如夢方醒、拍案叫絕的驚喜之感。比如，在一首詩的開頭，她冷不丁的切入角度，會讓人一時無法適應，那是一種奇譎又偶然的美學顛覆，“去遠一點的地方睡覺/你與擺渡船發(fā)生了關系/會不會導致懷孕”（《夜游癥3》），這種書寫可能很難讓人覺得有說服力，而一旦超越了現(xiàn)實本身，其可能性也當被落實，被印證。在這樣的創(chuàng)造性呈現(xiàn)中，我能覺察到余幼幼的轉化能力，只要自己經(jīng)歷過的事情，她總能用我們意想不到的方式開辟出一條新的美學路徑來，“一覺醒來/窗外的秋天/輪廓還沒有顯現(xiàn)//顯現(xiàn)出來的事物/被內心隱藏//一個你從深夜走回來/一個你從/身體里爬出去//兩個你/擠進塵埃會合/不聲不響地/掉在了你的睫毛上”（《夜游癥11》），這么一段簡短的童話，好像結束了一場人生的宴席，外在的我回歸內在的我，而內在的我，又開始向外界敞開秘密，這分裂撕扯的兩個我，最后同歸于一處，完成了短暫的旅程。對此，我們有可能捉摸不透，如同霧里看花，但她告訴我們的，確屬人世的離愁別緒，具有命運的痛感。以此觀之，余幼幼的詩歌寫作辨識度是很高的，她幾乎很少去簡化生活，而是盡力呈現(xiàn)生活本身的紛亂與復雜。在這樣的挑戰(zhàn)面前，她也試圖構建自己的詩歌哲學：讓詩和童話對接，從而勾勒出另一道人性的景觀。

余幼幼是一個鐘情于難度的詩人，不管那條路是寬闊還是狹窄，她總是要通過，并在這一過程中找到寫作的彈性和延展性。否則，那種一味平鋪直敘的羅列和堆砌，很可能會讓詩寫趨于平淡乃至平庸。我們可以看一看這些句子，“還劍湖把水下到了天上”（《夜游癥7》），“她們的嘔吐物只有三歲半”（《再等一等》），“地下水刮出骨頭的鮮嫩”（《地下》），如若沒有非凡的想象力，難有對平凡主體的準確重構。余幼幼訴諸想象的言說，都可能是在與自我對話，那些我們慣常的經(jīng)驗，在她那兒能夠幻化成更精妙的詩意，那里面有著成長的糾葛，也帶著感同身受的記憶之真。

二

因其追求難度，所以余幼幼很少去重復自己，她寧愿不寫，也不希望在自我復制中丟棄創(chuàng)造的快樂。創(chuàng)造乃詩歌之本，這種創(chuàng)造不僅是語言的創(chuàng)造，還有思想與精神的創(chuàng)造，它們的有效融合，才是全面入心的方向。有些詩人往往是顧此失彼，很難在幾方面做到周全，可理想的詩歌應該是多方面綜合作用的結果，缺少其中一極，都可能引發(fā)缺憾。余幼幼的寫作，有她的立體感，這種立體不是說全方位無死角的填充，而是一種氣質與品格的滲透。她的詩畢竟有其單純之處，但那種單純是走向極致的，有一種燦爛的野性和脫俗的跳躍感。這是她向生活要求回報的結果嗎？大概不是，她在常識的范圍里承擔了自我修正的責任，這種修正不是規(guī)訓自我，而是時時地清理自己，然后激活潛力。

唯其如此，我才欣賞余幼幼不屈服于自我的探索。她的詩初讀就是一首首帶著快樂意味的童話，我們看不出多少痛苦、孤獨和隱秘的憂傷。可余幼幼說：“很多時候，我是痛苦的，自我的拉扯，與生活的拉扯，讓人變得疲倦不堪。”這或許是外在的生活帶給她的創(chuàng)傷，讓她陷入分裂和沖突中，但她又希望通過寫作來化解這種痛苦，來延續(xù)冒險精神。“然而，我又時常慶幸自己是—個能夠寫作的人，在飄渺中可以拉住自己的雙腳，不要恍惚，不要神游。我得以平靜、理性、深刻地認識自己，認識周圍形形色色的人和事?！痹娙藢⒅茉馊耸露既谶M了自己的經(jīng)驗書寫里，這正是寫作的動力。雖然她告誡自己不要神游，但其詩已給我們一種神游之感，就在那些敏銳的表達里，真正透出了這個時代隱蔽的灰暗倫理。每當從外在的俗務回到靈魂時，詩人只有通過詩歌才能真正反觀自己，審視自己，理解自己?！拔易诜块g里，向文字坦誠，向無數(shù)個錯誤的自己坦誠，尋求記錄也好，發(fā)泄也好，救贖也好，我都將它視為神圣、私密、純潔的事務。唯有寫作，讓我內心安寧；唯有寫作，讓我有意志去接受生活的磨礪；也唯有寫作，讓我覺得那些痛苦并非沒有意義……”（《唯有寫作，讓我內心安寧》）通過寫作，她回到了痛苦的原點，在此，詩人可以找到一種寫作上的源動力，也只有這樣，她才能從封閉中走出來，迎向更開闊的現(xiàn)場，接受所有的拷問，也才能由此喚醒自我的創(chuàng)造意識，去觸及時代的難題。

立足于想象的創(chuàng)造，會讓詩人的胃口足夠強大，她能消化掉那些宏大的主題，化腐朽為神奇，將飄渺的主題帶回我們所身處的現(xiàn)場。因此，不管是出于哲思上的疑問，還是要守住真正的先鋒精神，她都可能將背景變作進入詩歌內部的鏡像，這就像她隨手拈來一個主題，也能在自己的經(jīng)驗視域里獲得更獨立的轉化?！懊朗怯懈×Φ?在水上跳舞或者/在船上生病/都是那么的好看//但你站在岸上/我認識你眼底的膽怯/心疼得說不出話來/等你長大/我來和你共枕/等我老了/便和衣而睡/此時我最接近美/也最接近天真”（《美》），從這樣的詩里，我看到了杜拉斯的影子，也感受到了和其文學才華相匹配的心志，它源于個人的直覺，但又超越了直覺，并形成了自己特殊的視角。如同她在《還原》一詩中所流露出的苦澀：“我有容器/但裝不下過去的時光/那些命令我老去的男人/在秘密中/都已返老還童”，雖有無可奈何的哀怨，但詩人沒有絕望，她還原人生的本色，是要讓命運服從天定嗎？可她還是對生活取了迎面相逢的態(tài)度。不知道余幼幼在現(xiàn)實中是一個什么樣的人，但至少在詩歌中，她是有膽識和勇氣去改變現(xiàn)實的，她更看重的是內心的真實，而非表象的呼聲。所以，她可以將骨頭拆解，讓它們化成人生的疑問，并由這種疑問構成詩的智性（《骨頭》），還可以將慣常的現(xiàn)實處理成莫名其妙的怪誕之風，接近內心的無厘頭，卻又早已偏離了切實可行的觀念（《不要恐高》）。生活在她這兒不具有板上釘釘?shù)囊恢滦?，她就是要將生活變形，并與其保持距離，以便更清楚地看待它，挖掘它，深入它。

因此，在生活經(jīng)驗的層面上，余幼幼的詩歌并未脫離現(xiàn)實，她有時也去表現(xiàn)生活的荒唐（《荒唐之書》），有時也重返隱秘的角落，呈現(xiàn)既和諧又矛盾的心理（《隱私》），這些詩歌都無不烙上了現(xiàn)實的印跡，卻又帶著最原始的悲憫情愫。當然，我在余幼幼的詩歌里還讀到了否定的氣息，且多是一種自我否定，皆因其痛苦的思索，可痛苦終究會轉化成那些相對純粹的文字，干凈，青澀，且有著淡淡的悲劇性。悲劇性的愛，可能還正促成了其詩歌的童話色彩和寓言性，不像有些詩歌那樣潦草，那樣粗糙，它們總是顯得很精致，甚至還有著異端之美。

三

余幼幼詩歌的異端之美，并非體現(xiàn)為狂放、張揚，而是一種節(jié)制的想象性書寫。她由人生的明暗處發(fā)現(xiàn)我們意想不到的鮮活、明媚與超然，有時還嘗試將筆觸伸向某種虛無，她需要做的，即是創(chuàng)新。就像她曾言，寫好詩不如亂寫詩，也就是說，與其把詩寫得太像詩，不如朝著自己的方向去寫出最真實的感覺，這或許才是寫詩的目的。余幼幼對詩歌所傾注的熱情，緣于她在文學上的自覺，這與生活本身構成了微妙的反差，也可能她在這些微妙的距離和反差中，才讓詩歌保持了張力之美。

沒有沖突，也就難有張力可言。余幼幼在靠近童話的境界中，慢慢打開了自己的感官和通道，否則，她所面對的鮮活記憶不會映射出動畫般的生動，它既要有心靈的感應和共鳴，還需要在現(xiàn)實的基礎上放飛想象，從而讓書寫變得知性且富智慧。在這一點上，我對余幼幼的詩歌持有信任感，在于其透明，真誠，讀來有著入心的親切感?！拔钢兴簧仙?泡脹了七點鐘的早餐店/她的皮膚由堿性/變?yōu)樗嵝?冬天的毛衣領少了虱子/簡直是可惜//白糖/一邊溶化一邊把/豆?jié){吸收到晶體里/下霧了/她背上的汗珠/顯得不是很牢固/好多的霧啊/要用嘴巴喝才喝得完//太陽/一邊升又一邊落/最后卡在/頭頂?shù)臉渲ι?/她坐著抽煙/陽光慢慢爬下來/豆?jié){喝完了/碗并沒有空”（《早餐店的女人》），這種變形了的兒童視角，讓所有的景觀在詩人筆下突然有了天真的卡通色調。人和事參與進來，其實是要重塑一種情思，我們能從中體悟到的，一方面是從容的書寫姿態(tài)，另一方面，卻又是內在的緊張。童話并非全部是美好的象征，它同樣也有著豐饒的悲苦，但不是要刻意去打動人，而是在與自然的較量中引起我們深層的思考。就像她在《夜游癥》組詩里對逃跑所作的判斷：“整個夏天你都在逃跑/逃跑的路線，和脊椎一樣垂直/屁股正好落在夜市的中心//中山路的表面/有一層烤焦的酥皮/它同樣垂直于某根主干道/七月的某天/牙齒的咬合度/就在這里呈現(xiàn)為一個直角//蜜汁烤排骨、老友粉、冰神甜品……/統(tǒng)統(tǒng)都進入到/沒有照明的胃中//你的飽腹感/有時是因為對逃逸的滿足/有時是因為燈光的填充”（《夜游癥5》），這種在夏天的逃跑，如同尋找解脫的途徑，可最后還是被自身的欲望所限制，所有的快樂都不過是基于對胃口的滿足。生活有時就難逃這樣的悖論，但我們還不得不去接受，它在我們身上所投射的不可理喻性，恰好是詩歌所見證的一個維度。余幼幼詩歌書寫的切入口，很大程度上就是在現(xiàn)實與幻想的那樣一個邊界處，她可以由此點醒生活中沉睡的詩性.。

但凡書寫童話者，當是對生活抱有好奇心，想必余幼幼也不例外，正是好奇心的驅使，她才有動力去恢復對世界最為純粹的感知。而她的這種感知，在具體的寫作中，又不乏思辨的力量。“白天/我看起來和悲傷的人/別無二致/盡管我并不悲傷/我比地鐵快了幾秒/比剛出生的嬰兒/年輕了十個月/比處方藥/多了一些病灶/比性生活/少了一個男人……”（《白晝黑夜》）這種比較肯定不是一般意義上的推斷，而是在通透的想象中讓細節(jié)更為傳神，讓表達更富動感，這比那些單純沉于觀念的寫作，要更有意思，也更富趣味。此外，除了講那些童話故事，余幼幼也聽故事，她聽的故事不是回環(huán)纏繞的，而是那種豐滿肉感的，可是，詩人給了這樣一個令人意外的結局：“他們的故事/最后都有點遺憾/因為老了/講的時候必須/吃一片肥膩的回鍋肉”（《聽故事》），這正好與那些豐滿的故事構成了一種體量上的呼應：好故事是需要有肥膩的材料來滋養(yǎng)的，來充實的。

在我看來，余幼幼的詩歌書寫，在于她真正解放了自己，不拘囿于那些所謂的代際特點，也不局限于什么題材風格，她的目標很明確，就是讓自己的詩有顏色，有味道，有讓人讀下去的愿望。這不是一種引領，她其實還是出于對第一感官的信任，她以童話的方式進入每一首詩，而又以更色彩斑斕、出其不意的方式將那些意外收回來，讓它們處于鮮活和動感之中。或許只有這樣的寫作，方可持續(xù)，可長久，可保持詩的柔韌與魅性。

責任編校王小王