故鄉(xiāng)的文學(xué)

張清華

文學(xué)的故鄉(xiāng)

倬彼沃野，百谷盈盈，瞻爾庭兮，嘉木葳蕤。

作為故齊之地，我的故鄉(xiāng)自古即農(nóng)商皆盛、耕讀并重之鄉(xiāng)，堪稱(chēng)民風(fēng)開(kāi)化，文化昌興，自然也與文學(xué)有不解之緣。自讀書(shū)起，每當(dāng)讀到《詩(shī)經(jīng)·齊風(fēng)》中的詩(shī)句，我腦子里總會(huì)不由自主地映現(xiàn)出這里的風(fēng)土與人物。

這當(dāng)然是每個(gè)人都會(huì)有的“幻覺(jué)”，但想來(lái)我這故鄉(xiāng)博興去齊都臨淄是如此切近，那驛道田畝，本就連成一片，焉知十一首《齊風(fēng)》中就沒(méi)有與我們“沾邊”的？《甫田》中的句子說(shuō)，“無(wú)田甫田，維莠驕驕。無(wú)思遠(yuǎn)人，勞心忉忉?！边@寂靜無(wú)邊的田野肥沃而又荒蕪，征人遠(yuǎn)徙，農(nóng)事弛廢，心也早被不歸的征人帶走了，于是終日在田間憂(yōu)傷嘆息。多么文學(xué)性的表達(dá)，一位田野上枯坐嘆息的農(nóng)婦，心境也如此曲意深遠(yuǎn)，情感豐富——這當(dāng)然是采詩(shī)官的口吻和猜想了。但捕風(fēng)提影也總要有些由頭才是，多像是一幕無(wú)邊的春秋大戲的開(kāi)場(chǎng)。還有《敝笱》：“敝笱在梁，其魚(yú)魴鰥。齊子歸止，其從如云……”后人指此為譏刺魯桓公的懦弱，以及齊公主文姜與其兄襄公的不倫之愛(ài)的詩(shī)句，謂之破網(wǎng)高掛，魚(yú)兒嬉水，文姜?dú)w家，與兄行樂(lè)，其作高調(diào)，其行張狂。但我總覺(jué)得，道學(xué)家們的闡釋是不是離文學(xué)遠(yuǎn)了那么一點(diǎn)點(diǎn)，難道詩(shī)中就沒(méi)有惻隱之心，沒(méi)有一點(diǎn)同情之意嗎？

這自然不是學(xué)術(shù)的研習(xí)，而是純屬文學(xué)的臆測(cè)了。我的意思是說(shuō)，在我們古老的文學(xué)敘事中，確乎有特別“文學(xué)”的東西，齊國(guó)的國(guó)事與運(yùn)勢(shì)，可謂是一部充滿(mǎn)悲歡離合恩怨情仇的多幕戲，其中必定有些場(chǎng)次或者片段，是與我們這塊土地有些瓜葛的，那些詩(shī)句中的情境和故事，意緒和情愫，必定和這塊土地上的先人心有靈犀，息息相通。

筆者的故地，是在博興西南一隅的馬踏湖濱。相傳這里是因?yàn)辇R桓公筑臺(tái)點(diǎn)兵而馬踏成湖。此固然是神話(huà)傳說(shuō)的敘事，馬踏湖，照現(xiàn)今的說(shuō)法，在地理學(xué)上應(yīng)是叫做“濕地”。雖名為湖，但水面并不連貫廣大，而以溝漢為主，輔以沼澤草地，水量的季節(jié)性十分明顯，是小清河水系和另一條源自博山的孝婦河水系的流量調(diào)節(jié)器。但傳說(shuō)大致也說(shuō)得過(guò)去——既是“千乘”之地，必是屯兵用武之處，兵來(lái)將往，筑臺(tái)取土亦是常事。雄兵十萬(wàn)，每人一豐不黃土也能筑土為丘，或挖地為壑；另外，既是用兵處，必然多備車(chē)馬糧草，故水源和草料是不能少的，湖濱一帶與桓臺(tái)相接，水澤數(shù)十里，自是養(yǎng)馬屯兵的好去處。當(dāng)然，古代的自然環(huán)境尚未有根本毀壞，或許這里本就是典型的湖泊地貌，也未可知。

但這樣的歷史自上世紀(jì)八十年代就徹底終結(jié)了。在我的童年結(jié)束的時(shí)候，這條古老的河流，曾經(jīng)碧波銷(xiāo)魂靜水流深的孝婦河，也一改千年容顏，變得黑水滾滾，濁臭熏天。來(lái)自上游的工業(yè)污水，攜帶著重金屬、塑料袋、衛(wèi)生巾和避孕套，各種污臭的有機(jī)物，奔涌下瀉，讓這曾小橋流水宛若北國(guó)江南的水鄉(xiāng)日夜悲泣。沿河的鄉(xiāng)人不堪其苦，疏堵皆無(wú)計(jì)可施，遂憤而將河道填埋，干脆斷了其來(lái)路。但即便如此，污水還是變著法兒曲里拐彎地瀉進(jìn)湖中，讓湖水變得烏黑污臭，兩岸再也沒(méi)有昔日的荷香鳥(niǎo)語(yǔ)。

說(shuō)這些還是因?yàn)閼浧鹆送?。即使是在饑饉匱乏的年代，這里也是民風(fēng)開(kāi)化、有神奇故事與浪漫風(fēng)習(xí)之地。我之所以走上了讀書(shū)求學(xué)之路，愛(ài)上文學(xué)，與童年在故鄉(xiāng)聽(tīng)到了太多的民間故事神話(huà)傳說(shuō)有關(guān)。我的祖母便是一位說(shuō)故事的高手，她能講述很多有意思的民間故事，八仙過(guò)海，七仙女下凡，孟姜女哭長(zhǎng)城……她甚至還能在敘述中插上哼唱的小調(diào)，讓講述聲情并茂。而我們鄰家的二伯父，本身就是一個(gè)十足的民間藝人，他鰥居多年，以小買(mǎi)賣(mài)為生，可吹拉彈唱，每到黃昏時(shí)便在街頭開(kāi)始說(shuō)書(shū)，講的都是神仙俠客佳人才子的故事，每每聚眾若甕，喝彩聲不斷。這樣的記憶在我腦海里至今仍栩栩如畫(huà)，恍然有聲。

還有格外浪漫的記憶，這大約是童年時(shí)常見(jiàn)的情景：那時(shí)，沿河而居的鄉(xiāng)鄰喜歡趕集或走親串友，男孩沉迷下河嬉水，女孩則擅長(zhǎng)撒潑調(diào)笑，其大膽潑辣，常令人瞠目不已。我曾親眼目睹過(guò)一位年輕人，騎車(chē)自南而來(lái)，經(jīng)過(guò)我們的村莊向西，河岸上有三個(gè)女孩指手畫(huà)腳，施以言語(yǔ)評(píng)頭論足褒貶調(diào)笑，竟使這男孩羞赧慌亂中不慎失手，連人帶車(chē)一頭栽下溝里。所以，每當(dāng)別人或外地同行談笑，言《聊齋志異》中所寫(xiě)鄰家少女過(guò)于大膽癡狂云云，我總是覺(jué)得他們少見(jiàn)多怪，我總以為蒲老先生并無(wú)夸飾之詞，因?yàn)檫@就是“齊風(fēng)”——齊地的自古真實(shí)的鄉(xiāng)俗民風(fēng)。多年后，我終于為那位冤屈的少年寫(xiě)了一首叫做《敘事》的小詩(shī)，以志紀(jì)念一

故事開(kāi)始于一條美麗的河流

河岸上，幾個(gè)鄰家的女子在唧唧咕咕

一個(gè)少年騎車(chē)而來(lái)，雪白的蘆獲擋住了

他的去路，他聽(tīng)見(jiàn)那女孩嗤嗤的笑語(yǔ)

一陣慌張便連滾帶爬地掉下了溝底

這條河流源自博山，流經(jīng)蒲松齡的故居

最初是一個(gè)溫泉，水汩汩地從牛山流出

在上游叫柳溪，在中段叫孝婦河

再下段改名叫烏河——愈見(jiàn)水靜流深

到下游拐了個(gè)彎兒，就沒(méi)有了名字

那河水冒著熱氣，河里跑著傳說(shuō)和鯉魚(yú)

男孩十四歲，從南而來(lái)，穿越板橋向西

遇見(jiàn)了這尷尬的一幕：女孩伸著手

指指點(diǎn)點(diǎn)，仿佛岸邊拂面的楊花和

帶著水性的柳絮，一下讓他失去了重心

和記憶。多年后，那小河被埋入了歲月

與污臭的淤泥，那轉(zhuǎn)了把的自行車(chē)

還有烏青的額頭，胸口怦怦亂跳的兔子

隨著那桃花的人面，還有頹圮的院墻一起

沉入了北風(fēng)的呼嘯，變成了烏黑的泡沫

我自信這詩(shī)句中的情境，與《詩(shī)經(jīng)·齊風(fēng)》中的那些曠世的憂(yōu)傷和廣袤的浪漫，至少是相通的，抑或是它們的挽歌再現(xiàn)或現(xiàn)代轉(zhuǎn)譯。文學(xué)經(jīng)過(guò)了兩千年，語(yǔ)言和形式經(jīng)歷了很多變化，但骨子里的東西卻依然如舊。

冬日因探望八旬父母重回家鄉(xiāng)，望見(jiàn)遍地的樓宇廠(chǎng)房之外，田野寥落，片雪不見(jiàn)，一派灰蒙蒙的塵埃霧霾。路經(jīng)家鄉(xiāng)田園，早已面目全非，古人慨嘆之物是人非、近鄉(xiāng)情怯，在今早已人物兩非，幾無(wú)從辨認(rèn)與想象，不覺(jué)一片茫然和唏噓。

這當(dāng)然不是本土獨(dú)見(jiàn)，想眼下整個(gè)國(guó)家都是一片繁忙景致，機(jī)聲隆隆，煙塵彌漫，這現(xiàn)代的文明，猶如一架巨大的可以推平一切的推土機(jī)，正以前所未有的速度，改變和消滅著現(xiàn)存與歷史。你自然可以視之為繁榮的一日千里，當(dāng)然也可以看作是一場(chǎng)蕩平一切的劫難。車(chē)過(guò)故鄉(xiāng)，童年的那條河，那依河而居蜿蜒十里的煙柳荻花，板橋茅舍，如今已消失得無(wú)影無(wú)蹤。連那河也早已不復(fù)存在，皮之不存，毛將焉附？

不覺(jué)就想起了一位前賢，清代的舉人藺裔青的一首《利建橋道中》：

千頃云羅一抹煙，漁家簇簇稻場(chǎng)邊。晚來(lái)收網(wǎng)入前渚，拂落蘆荻花滿(mǎn)船。

這“利建橋”去我的故鄉(xiāng)“龍王廟”——今稱(chēng)“東風(fēng)村”，乃是破四舊年代的改名——只有三里路。小時(shí)隨祖父趕集，名曰“趕橋集”。集市不大，只是交易些魚(yú)蝦蔬菜、農(nóng)副產(chǎn)品，且限于晨起，日上一竿便散了。但那時(shí)，古橋上下兩岸，迤邐擺開(kāi)的攤位，吆喝聲、狗吠聲、雞鴨的叫喚聲，響成一片。還有那專(zhuān)門(mén)誘惑小孩子的泥哨糖人之類(lèi)，都讓人駐足流連。尤其是深秋時(shí)節(jié)，橋下的流水清澈見(jiàn)底，水面上蒸騰著縷縷水汽，宛若童話(huà)中的情景。不知怎的，每當(dāng)我看到《清明上河圖》，設(shè)想的現(xiàn)實(shí)中的對(duì)應(yīng)物就是故鄉(xiāng)的這座橋，對(duì)應(yīng)的情景也便是趕橋集的景象?？梢?jiàn)，清人先祖所見(jiàn)與我之童年所見(jiàn)，并無(wú)差別，但是如今再看，就再也無(wú)從找尋先前的影子了。

文學(xué)的意義和價(jià)值何在？依我看，它如果注定還不會(huì)死，那么就應(yīng)該寫(xiě)出這些美好但行將消失的東西，最終成為保護(hù)這些美好的東西，使之不再消失的力量。作為今人，設(shè)想一千年后我們會(huì)留給后人什么，這是值得思考的，是萬(wàn)古不變的美好自然，還是一片無(wú)法消化降解的現(xiàn)代的塑料與水泥垃圾？是清澈的河水和碧藍(lán)的天空，還是毒氣霧霾與污泥濁水？讓世世代代哺育鄉(xiāng)人的母親河成為排污溝，或者在面目全非的土地上最終干涸消失？或許我們可以從祖先的文字中讀出貧窮和不公，讀出個(gè)人的現(xiàn)實(shí)憂(yōu)憤和并無(wú)來(lái)由的萬(wàn)古悲愁，但你不會(huì)讀到一絲絲的大自然的啼哭和污臭。假如我們不能把這億萬(wàn)年來(lái)養(yǎng)育了一代代祖先的美好田園保護(hù)好，我們就將是一群千古的罪人，不肖的子孫。

相比之下，個(gè)人的感慨就顯得微不足道了，但是一篇文字中如果沒(méi)有真切的生命體味，也就失去了感動(dòng)人的價(jià)值。我并不想在這里抒發(fā)什么個(gè)人感懷，但是站在家鄉(xiāng)的田野，遙望迤邐走過(guò)的道路，我眼前不由得閃回著美國(guó)鄉(xiāng)村詩(shī)人弗羅斯特的句子，他漫步在山野的叢林，設(shè)想著可能的人生，完全不同的道路，對(duì)過(guò)去和現(xiàn)在，已知和未來(lái)產(chǎn)生了深深的遐想和無(wú)限的迷茫：

黃色的樹(shù)林中分出了兩條路，

可惜我無(wú)法同時(shí)涉足，

我曾長(zhǎng)久地跋涉，

如今卻在這里佇立，

眺望著其中一條的盡頭，猶豫、

躊躇……

然后，我選擇了另外一條。

因?yàn)樗鼘庫(kù)o、美麗，有萋萋的

芳草， 盡管兩條路都清新迷人， 尚未受到路人的打擾。 兩條路都落葉滿(mǎn)地， 未被踐踏的葉片問(wèn)充滿(mǎn)了清新的氣息，

啊，我多想有一天也能走一走未選擇的那條！

前路綿遠(yuǎn)，我卻惦記著回去。

或許，多年以后的某個(gè)地方，

我會(huì)嘆息著回想：

深秋的樹(shù)林中分出了兩條路，

我選擇了其中的一條，

我的生活因此成了現(xiàn)在的模樣。

這首詩(shī)的題目是《未選擇的路》。用未選擇的道路，來(lái)強(qiáng)化對(duì)已選擇和已走過(guò)的路的襯托和比對(duì)，更顯示出這條路事實(shí)上的獨(dú)一無(wú)二和命運(yùn)感。沒(méi)有辦法，這就是命。這多像我故鄉(xiāng)的另一位先賢，五百年前的布衣文人魏休庵先生的一首《有懷》中所說(shuō)：“江風(fēng)山雨兩相期，夜夜村前作故知。風(fēng)為開(kāi)扉掃落葉，月來(lái)送酒上芳堤。朗吟修竹聲先起，醉舞疏松影亦奇。但籍幽獨(dú)時(shí)共賞，百年心事不須疑?！倍际前倌甑男氖?，都是冥冥中的江山風(fēng)雨、命運(yùn)來(lái)路的兩相期待，總有一天它們會(huì)顯現(xiàn)。

但是現(xiàn)在，且讓我們好好體味，好好擁有。

讀父親

父親寫(xiě)詩(shī)這件事，其實(shí)由來(lái)已久。我小的時(shí)候，便常?？吹剿诨璋禑艄庀戮o鎖眉頭的一個(gè)側(cè)影，在稿紙上寫(xiě)些什么。印象最深的一次，是1976年秋的一個(gè)下午，廣播忽然里傳來(lái)令人揪心的哀樂(lè)，然后就是一遍遍播放沉痛的訃告。正在田野給學(xué)校割草的我，丟下鐮刀和繩子，失魂落魄地回到學(xué)校，看到滿(mǎn)面淚水的人們，臉上全是哀傷的表情。學(xué)校宣布提前放學(xué)——偉人都逝世了，天恐將要塌了，還上什么學(xué)？我回到家，看到父親也滿(mǎn)面愁容地回來(lái)了。他神情嚴(yán)峻，又在桌子上鋪開(kāi)稿紙，寫(xiě)下了一些句子。我就坐在他身旁，也學(xué)著樣子翻開(kāi)本子，在紙上亂寫(xiě)亂畫(huà)起來(lái)。

這是我清楚地記得的父親最早寫(xiě)詩(shī)的情景。我問(wèn)他，會(huì)不會(huì)有千百萬(wàn)人頭落地？你和媽都是共產(chǎn)黨員，你們會(huì)不會(huì)被殺頭？我和妹妹弟弟會(huì)不會(huì)落入到階級(jí)敵人的手掌？

父親若有所思，但沒(méi)有回答我。當(dāng)然，我的問(wèn)題確實(shí)有點(diǎn)太幼稚也太艱險(xiǎn)了，他無(wú)法回答我。他寫(xiě)下了一些和報(bào)紙上刊登的文字很像的東西，讓我感到欽佩，也有了一絲欣慰，畢竟他以最莊嚴(yán)的方式，表達(dá)了全家人共同的哀思。

時(shí)光一晃就過(guò)去快四十年了，“三十八年過(guò)去，彈指一揮間”，還記得這句小時(shí)經(jīng)常掛在嘴上的詩(shī)句。但那時(shí)并不知道個(gè)中的含義，覺(jué)得那是個(gè)神話(huà)般的數(shù)字，漫長(zhǎng)到幾乎不可抵達(dá)?？扇缃?，這真的成為了父親和我共同的時(shí)間敘事，我們真真切切地經(jīng)歷了這漫長(zhǎng)而又短暫的人生。人世是多么容易滄海桑田啊，孩子一轉(zhuǎn)眼就變成了大人，大人一轉(zhuǎn)眼就變成了老者。

所幸的是天至今也沒(méi)有塌，不但沒(méi)有塌，世界似乎正變得越來(lái)越好了，和平，富足，遠(yuǎn)離了饑饉和短缺、幼稚和斗爭(zhēng)——除了食品的不安全、交通事故的頻發(fā)、空氣質(zhì)量的越來(lái)越糟糕以外。可是，假如再還給我們干凈的河水與空氣，卻又要再讓我們?cè)偃淌苣切┴毟F和饑餓，住進(jìn)低矮而寒愴的茅屋，恐怕再?zèng)]人會(huì)同意了。

我們真的都經(jīng)過(guò)了巨大的歷史轉(zhuǎn)換，成為了“這個(gè)時(shí)代”的人。如老杜所說(shuō)的，“請(qǐng)看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花”?；蚴侨缋畎姿f(shuō)的，“長(zhǎng)歌吟松風(fēng)，曲盡河星稀”。那個(gè)年幼的孩子如今也已經(jīng)是五十開(kāi)外、鬢已染霜的人了。

因此，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最慶幸的還是父母親依然健在，他們愈見(jiàn)衰老，卻親眼看見(jiàn)并且享受了這個(gè)時(shí)代的一切。而且重要的是，在父親的筆端，還記錄下了他多年來(lái)的親歷親聞。

繞了這么大一個(gè)圈子，說(shuō)了如許廢話(huà)，是想說(shuō)明，父親這代人之“寫(xiě)作資源”與背景的特殊。他和他的同代人中的很多，之所以在退休之后開(kāi)始寫(xiě)作，很多情況下是受到了“毛體”的影響。毛澤東將革命者的話(huà)語(yǔ)與中國(guó)舊時(shí)代文人的語(yǔ)言結(jié)合，創(chuàng)造出了一種有意思的語(yǔ)體——其中既負(fù)載了大量的政治信息，也成功地抒發(fā)了個(gè)人的情志。尤其是，在一個(gè)特殊年代，這些東西被無(wú)限放大，致使他們的語(yǔ)言和思維方式均受到強(qiáng)烈的影響，甚至被“格式化”了。

然而影子永遠(yuǎn)趕不上太陽(yáng)，所有受到“毛體”影響并且嘗試寫(xiě)作的人，幾乎都淪為了“公文體詩(shī)人”。我因?yàn)楣ぷ鞯臋C(jī)會(huì)，經(jīng)常接觸各種寫(xiě)作者，有叔伯輩的人就寫(xiě)出了諸如“三中全會(huì)形勢(shì)好，退休生活樂(lè)陶陶”之類(lèi)的句子，讓人忍俊不禁?；旧鲜怯龅健拔逡弧睂?xiě)勞動(dòng)，逢見(jiàn)“十一”寫(xiě)國(guó)慶，神舟上天他祝賀，奧運(yùn)召開(kāi)他高興。他的詩(shī)中什么都有，唯獨(dú)沒(méi)有個(gè)人的生命體味和真實(shí)的生活感受。

因此，關(guān)鍵在于想什么事，讀什么書(shū)，尋找什么樣的語(yǔ)言。曾與父親小心地交流，最好常讀讀古人——一比如陶淵明的詩(shī)，會(huì)找到語(yǔ)言的根，找到一顆平常的心，發(fā)現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的自我，這樣也許會(huì)寫(xiě)出一點(diǎn)有真情實(shí)感的、有意思的句子。父親一向是高傲和自負(fù)之人，但對(duì)這個(gè)建議卻是從善如流，真的下了番功夫，去琢磨，去推敲，去改。

于是我就看到他的詩(shī)中有了人生，有了真實(shí)的生命體驗(yàn)，也有了讓人怦然心動(dòng)的句子。

“一杯清香思黃山，半榻史書(shū)念故人”（《夕陽(yáng)晚照》），我盯著這樣的詩(shī)句，想，父親終于寫(xiě)出了有個(gè)人情懷、歲月長(zhǎng)度和書(shū)卷之氣的詩(shī)，他的語(yǔ)言有了根性，當(dāng)然，也還有了“趣”。他并不只盯著“國(guó)家大事”，去寫(xiě)那些與自己無(wú)關(guān)的事情，而是有了真切的個(gè)人感受與處境。在《瓜棚吟》中，他重現(xiàn)了懷想童年的“南柯一夢(mèng)”，當(dāng)他從夢(mèng)幻中再度回到漫漫時(shí)光的這一端，悵然之余，他放開(kāi)筆端，以諧趣收束，顯得灑脫有余：“濃香助我生雙翼，寒宮桂下伴寂寥。醒來(lái)方知南柯夢(mèng)，月掛中天蚊蟲(chóng)鬧。”

這一“鬧”字，確如王國(guó)維所贊宋人之詩(shī)“紅杏枝頭春意鬧”，“境界全出”。不加無(wú)用的“升華”和拔高式的“點(diǎn)題”，而只用眼前的實(shí)景，來(lái)傳達(dá)現(xiàn)實(shí)的庸常與無(wú)奈，反增添了些許真實(shí)意趣?！掇r(nóng)家樂(lè)》一篇，令人想起孟浩然的《過(guò)故人莊》，純?nèi)豢谡Z(yǔ)，但多有可感可觸的生活氣息，“暮靄清淡月融融，花影搖曳竹有聲”，“談天說(shuō)地話(huà)農(nóng)桑，共商家計(jì)致富經(jīng)”。分明與孟夫子之“綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜。開(kāi)筵面場(chǎng)圃，把酒話(huà)桑麻”出于一轍。

顯然，這屬于有了“典”，有了與古人的交集與對(duì)話(huà)。

這是讀與思的結(jié)果.。古人寫(xiě)詩(shī)喜思古而用典，不只是為了“顯擺學(xué)問(wèn)”，因?yàn)樵?shī)之趣也在乎其所涉獵知識(shí)的幽遠(yuǎn)與寬博。否則便缺少應(yīng)有厚度，也難見(jiàn)其人格修為。所以，我對(duì)這類(lèi)句子會(huì)格外贊賞。再如《感秋》一詞，亦讓人想起劉禹錫的詩(shī)句，其中的“勸君莫悲秋寂寥”句，以及整個(gè)下闋中“雁陣排空穿青云，鷗群戲海逐浪高。日暮蒼山余暉染，勝似晨曉升春潮”諸句，亦近乎對(duì)劉詩(shī)“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄”的化用了。

還曾與父親討論，謂五言難寫(xiě)而易工，七言易寫(xiě)而難工。“工”是說(shuō)完美，完美當(dāng)然是遠(yuǎn)話(huà)，大意是勸他多寫(xiě)點(diǎn)五言。因?yàn)槲逖怨艠?，易于藏拙；而七言華美，容易寫(xiě)飄。非杜甫那等老辣，或義山那樣的幽隱，不能壓住陣腳。但這點(diǎn)他卻未曾采納，仍是多用七言。在我看來(lái)，若不為父諱，便覺(jué)其韻腳稍顯快且浮了些。

不過(guò)還好，因?yàn)榍橹鲁Ｖ劣诓凰祝皂嵞_也便能夠壓得住。比如《瑞雪》：“彤云密布?xì)馐捝葜埲~落紛紛。鵝毛雪灑翩躚舞，黎明推門(mén)盈尺深。”不止套用了杜詩(shī)中“玉露凋傷楓樹(shù)林，巫山巫峽氣蕭森”的詩(shī)意，其基本的音韻節(jié)奏也還顯得扎實(shí)質(zhì)樸，很有些表現(xiàn)力。

偶爾父親也還寫(xiě)了幾首五言，有絕句，也有五律，客觀(guān)來(lái)看，有成功之作，也有稍弱的篇什，主要原因還是語(yǔ)言的“返還”程度稍欠了些。也有稍好的，如《吊蘭》：“根植盤(pán)中長(zhǎng)，身卻半空懸。任憑風(fēng)搖擺，孤芳猶自憐。”應(yīng)屬有點(diǎn)意思了。而《讀書(shū)樂(lè)》一篇可謂是最佳：“書(shū)勝名貴藥，治愚又清心。眼明心亮際，靜讀史書(shū)文。紅樓寓哲理，水滸多英魂。無(wú)意深探究，只為怡心魂?！睂儆诘湫偷摹笆鰬选敝?，但非常自然素樸，毫無(wú)裝點(diǎn)文飾。越是不加拔高，越顯妥帖真實(shí)。

照中國(guó)的傳統(tǒng)，做人子的不可對(duì)父尊說(shuō)三道四，所以，照理我也不應(yīng)對(duì)父親的詩(shī)妄加評(píng)議。但父親對(duì)文學(xué)一向赤誠(chéng)，我既打算說(shuō)兩句，也就不能溢美肉麻，反與父親的這份赤誠(chéng)相抵牾；當(dāng)然也不能刻意刻薄，故做什么高深之論。就以我庸常之見(jiàn)，說(shuō)兩句閑話(huà)。

幾年前，曾向父親夸口說(shuō)，您多寫(xiě)點(diǎn)，我找機(jī)會(huì)印個(gè)集子，送送親友，互相做個(gè)紀(jì)念，也與詩(shī)友交流切磋一下。父親總說(shuō)不急，我再攢一點(diǎn)，再改改，別讓人家笑話(huà)。我說(shuō)，笑話(huà)啥呀，大家不都一樣，彼此彼此；印一個(gè)，無(wú)非尋個(gè)樂(lè)趣，算個(gè)寄托吧。再說(shuō)年紀(jì)也漸高了，借此紀(jì)念一下，豈不好？

可說(shuō)是說(shuō)，總因?yàn)槊β岛蛻卸?，事情還是一拖再拖，延誤下來(lái)。想來(lái)慚愧，今夏父親突然生病，急切回鄉(xiāng)探視，遭到母親的質(zhì)問(wèn)，說(shuō)，你不是說(shuō)要給你爸印本詩(shī)集嗎，怎么不見(jiàn)行動(dòng)啊？這才想起不能再拖，遂緊急啟動(dòng)，搜集整理，其間也還使用了兩個(gè)上中學(xué)的侄女為爺爺錄入的手稿，求助于多年交往的數(shù)位朋友，如今總算把書(shū)整理出來(lái)了。

末了，只是感慨、感動(dòng)，百感交集，無(wú)言以對(duì)。人生短暫，人生珍貴，人生如戲，人生如夢(mèng)，一切都須持守，一切又須大徹大悟。唯望父母親能夠身體安泰，長(zhǎng)享人世平安，便是做兒女們的最大福祉了，幸甚，幸甚，謹(jǐn)以為記。

昔者吾師

相尊吾師也，乃吾鄰村人氏，幼時(shí)印象中，吾鄉(xiāng)人每側(cè)目咋舌，艷羨而視，言其為奇人或才子。在吾輩觀(guān)之，也屬成理，因?yàn)樗_屬吾人慣常習(xí)見(jiàn)，又屬罕見(jiàn)的那種人物。說(shuō)其常見(jiàn)，是因之身軀凜凜，儀表堂堂，在博興湖濱，這故齊之地、盛產(chǎn)魚(yú)米的開(kāi)化之鄉(xiāng)，每每可以見(jiàn)到的一類(lèi)帥氣男子、俊逸人物；說(shuō)其罕見(jiàn)，則是言其擅長(zhǎng)琴棋書(shū)畫(huà)，縱橫文史經(jīng)濟(jì)，更兼無(wú)師自通，才高傲物。設(shè)若生在古代，他一定是位落拓不羈的書(shū)生，或仗劍或搖扇，行走于江湖之上，穿行于“幾多俊逸儒流”中間；或一朝春闈高中，躋身廟堂，干出一番驚天動(dòng)地的偉業(yè)。當(dāng)然，也可能會(huì)像屈子?xùn)|坡那般，被放逐天涯，作為遷客騷人，而寫(xiě)下不朽詩(shī)篇。就是很難設(shè)想他會(huì)向陶潛摩詰那樣，甘于落寞，歸隱田園，過(guò)“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的布衣生涯，因?yàn)樗_乎更像李白，是那種“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”的狂放之士。

但不幸他卻生在了當(dāng)代，生在了先是動(dòng)蕩，后又拜物的年代，生在了小農(nóng)意識(shí)形態(tài)遮覆一切的鄉(xiāng)間，沒(méi)有機(jī)會(huì)通過(guò)上述通道，獲取正常的進(jìn)身之階，所以才至于淺水平陽(yáng)，安身紅塵。但即便如此，也難以掩藏他那過(guò)人的才情——當(dāng)他引吭高歌，你會(huì)驚詫于他歌者的喉嚨；當(dāng)他撫琴，你會(huì)訝異于他演奏家的手藝；當(dāng)他握筆研墨，你會(huì)看到那龍飛鳳舞的書(shū)家氣度；當(dāng)他開(kāi)口，你則會(huì)領(lǐng)略到他那口若懸河的雄辯家的氣質(zhì)……所以，我總是毫不吝惜地給他以贊美和掌聲。因?yàn)?，他確乎是高出于我故鄉(xiāng)的那塊濕地——美好但是泥濘，物豐但是俗淺，生機(jī)勃發(fā)卻粗鄙不堪的故地。這里永遠(yuǎn)無(wú)法理解什么是陽(yáng)春白雪，乃至于會(huì)將陽(yáng)春白雪也矮化為變形的下里巴人，因?yàn)檫@就是“鄉(xiāng)村意識(shí)形態(tài)”的基本形質(zhì)，包括縣城也是如此，是一種小農(nóng)文化加小市民文化的奇怪混合之地。

在上述意義上，可知吾師相尊之所生長(zhǎng)的環(huán)境，其所置身的文化根基，如此的土地上能夠長(zhǎng)出他這樣的人物，實(shí)在是奇跡。當(dāng)然，我無(wú)意臧否我的家鄉(xiāng)，甚至我也熱愛(ài)著這土地，熱愛(ài)著這質(zhì)樸的人們，但卻無(wú)法不為這文化的土壤而感慨和悲息。這猶如莫言早在年輕時(shí)代就反復(fù)提及的，對(duì)于農(nóng)民意識(shí)與鄉(xiāng)村文化，他只有無(wú)奈的妥協(xié)，因?yàn)檫@塊充滿(mǎn)矛盾的土地，讓他絕望也讓他歡喜，讓他熱愛(ài)也讓他鄙視。也如同魯迅眼里的故鄉(xiāng)一樣，是一塊讓人永世留戀，但又無(wú)法不脫身逃開(kāi)的沉淪的土地。

這才是全部的真實(shí)。

我的童年即烙下了這個(gè)人的影子。十歲時(shí)，我坐落在老家的屋子里的煙熏火燎的墻壁上，第一次掛上了一幅書(shū)法作品，大約是魯迅的一組詩(shī)，開(kāi)頭的是“萬(wàn)家墨面沒(méi)蒿萊，敢有歌吟動(dòng)地哀”之類(lèi)，那是父親特地淘換來(lái)的，小小年紀(jì)的我雖無(wú)法看懂，但從那俊逸的字里行間，還是能感受到幾分書(shū)家的才情與風(fēng)姿。而且我注意到了署名“相尊”的落款，當(dāng)我試圖從父親那里知道關(guān)于這個(gè)人的更詳細(xì)的說(shuō)法時(shí)，他的描述也印證了我的預(yù)感。

十四歲我升入高中，是一所鄉(xiāng)辦中學(xué)——那時(shí)“鄉(xiāng)”還叫做“公社”。不過(guò)，我畢竟第一次走進(jìn)了有著寬大的紅磚瓦房的學(xué)堂，看到了氣質(zhì)遠(yuǎn)不同于村辦小學(xué)里那些民辦教員的高中老師，知道了什么叫“文質(zhì)彬彬”。在我入學(xué)的第一天，就聽(tīng)到了來(lái)自辦公室的嘹亮悠揚(yáng)的琴聲，以及高亢動(dòng)聽(tīng)的歌唱。那幾乎是可以與廣播里傳來(lái)的聲音相媲美的歌唱，我們屏神凝息，聽(tīng)得入迷。那伴著風(fēng)琴傳來(lái)的，都是“文革”結(jié)束剛剛開(kāi)禁的曲子，讓人感到陌生而又熟悉。當(dāng)我們悄悄從窗外向里窺探，便看到了他——那個(gè)戴著白邊眼睛，身材高大且梳著油亮分頭的相尊老師，知道了什么叫“個(gè)性”和“氣質(zhì)”。

直到現(xiàn)在，他也不大可能知道，甚至不能設(shè)想，他這樣一個(gè)人對(duì)于鄉(xiāng)村中學(xué)的孩子們所產(chǎn)生的影響力。多年后回想這段經(jīng)歷，所學(xué)的那點(diǎn)可憐的“知識(shí)”，早已隨吃過(guò)的湯飯消化得無(wú)影無(wú)蹤，但這樣一個(gè)形象、一個(gè)記憶，卻還在腦?？M繞回蕩。某種程度上，或許他才是唯一可以構(gòu)成“影響”的力量——因?yàn)樗赡苁俏ㄒ豢梢詥⑽蚝驼樟聊侨汉⒆拥奈磥?lái)的人，是他讓他們產(chǎn)生“自我想象”——想象他們自己將來(lái)要“成為什么樣的人”的人。雖然我們對(duì)于他，這樣一個(gè)有些出格和不同尋常的老師，還略帶些偏見(jiàn)或微詞，但在孩子們的心中，卻偏偏埋下了這個(gè)人所給予的種子。

這是至為奇怪的，也是我所應(yīng)當(dāng)感謝的。我知道，對(duì)于我這樣一個(gè)同樣自命不凡且同樣特立獨(dú)行的學(xué)生來(lái)說(shuō)，他的潛移默化的影響，可能是連我自己都不好評(píng)量的。后來(lái)，相尊老師給我們擔(dān)任了歷史課一每星期只有兩節(jié)，但他的課每次都讓人至為難忘，以至于成為了一場(chǎng)銷(xiāo)魂的故事會(huì)，一次不知所終的精神漫游，一次無(wú)法預(yù)知、充滿(mǎn)迷人幻想的夢(mèng)游經(jīng)歷……

再后來(lái)，我就離開(kāi)了公社中學(xué)，隨父母轉(zhuǎn)至縣城一中讀書(shū)了，隨著“眼界”的又一次開(kāi)闊，相尊老師所給予我的這些興奮和驚悸，也就漸漸淡出了腦海。再后來(lái)，我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)讀了大學(xué)，漸漸也就與他斷了聯(lián)系。但還是斷續(xù)知道，他從鄉(xiāng)屬中學(xué)調(diào)到了縣里，成為了教育局的教研員，也有了后來(lái)的更加顯豁的諸多經(jīng)歷。再后來(lái)，他就退了休。雖然對(duì)于常人來(lái)說(shuō)，退休可能就是事業(yè)的終點(diǎn)了，但對(duì)他而言，一切又是重新開(kāi)始。他苦練書(shū)法，在書(shū)界漸漸名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，投身公益，兼做了老年大學(xué)的校長(zhǎng)......總之是青山在，人未老，有作為。

相尊師約我為他的新著《縱橫董永》作序，我自然惶恐之至，因?yàn)槲矣诙来_無(wú)了解，更遑論研究。鄉(xiāng)人言其為先祖，我更多是在潛意識(shí)中將其當(dāng)作了野史神話(huà)來(lái)讀，因?yàn)闅v來(lái)戲劇傳奇，早已將他變成了神話(huà)中的人物，信史怎可解之？但相尊師竟能縱橫捭闔，披沙揀金，于史料穿鑿之間、蛛絲馬跡的推衍研判之中，梳理出大量的史跡與傳說(shuō)，坐實(shí)了許多猜想與疑問(wèn)，厘清了許多學(xué)界和吾鄉(xiāng)本土關(guān)注的歷史問(wèn)題。

然而此書(shū)的意義，恐遠(yuǎn)不止是在人物史跡的考據(jù)，而在于孝道文化的詮釋與張揚(yáng)。在很長(zhǎng)時(shí)間里，“忠孝”“孝悌”之“孝”，“三綱五常”中的“孝”，都因?yàn)楦鞣N歷史因由，而被打上了“封建文化”的烙印，不由分說(shuō)地放逐至當(dāng)代社會(huì)的底線(xiàn)之下、道德之外。其結(jié)果，每個(gè)人都感同身受地體會(huì)到了，那就是社會(huì)價(jià)值的裂變、空缺、畸化甚至崩毀，“現(xiàn)代”的價(jià)值倫理未能建立起來(lái)，而傳統(tǒng)的道德文化卻不復(fù)存在。這是我們社會(huì)眼下最大的危機(jī)。

可是事實(shí)真是這樣的嗎？孝道與孝悌文化，真的是與現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值倫理格格不入嗎？為什么中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的很多觀(guān)念與禮儀，在日本、韓國(guó)、東南亞等“儒文化圈”中，在海峽彼岸的臺(tái)灣，都能夠有更多的傳承，并與他們社會(huì)的“現(xiàn)代”進(jìn)程可以并行不悖？為什么在他們那里，現(xiàn)代的技術(shù)文化可以與傳統(tǒng)的倫理道德兼容一體？這于我們，這個(gè)要實(shí)現(xiàn)偉大崛起的中國(guó)夢(mèng)的民族來(lái)說(shuō)，確乎值得借鑒，值得深思。從這個(gè)意義上，我對(duì)于相尊師的研究與演講，要報(bào)以高調(diào)之掌聲。

書(shū)中自有精妙的論斷與華美的言辭，我除了表示祝贊，不敢妄加評(píng)說(shuō)。搔首窮詞處，忽想到，可以抄錄幾句李義山給友人崔處士的詩(shī)以贈(zèng)，作結(jié)，唯祝吾師身體安泰，常以妙筆華章，演繹生命精彩：

雪中東郭履，堂上老萊衣。讀遍先賢傳，如君事者稀。

仿佛雪夜訪(fǎng)賢之境重現(xiàn)。在此嚴(yán)寒歲晏時(shí)日，遙祝相尊吾師，續(xù)寫(xiě)傳奇。

2013年秋至2015年春，斷續(xù)于北京清河居

責(zé)任編校王小王