徐晉如 我是一個(gè)“為己”的古之學(xué)者

人物周刊：你對自己的現(xiàn)狀滿意嗎？

徐晉如：在今天這個(gè)用各種表格把學(xué)者管得死死的體制下，我是非常邊緣化的存在?？鬃诱f“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”，我是一個(gè)“為己”的古之學(xué)者。我期望自己寫的每一部書都可以傳世，但事實(shí)上在大學(xué)里，你就算著述等身，沒有頂級期刊論文，沒有國家項(xiàng)目，你什么也不是。一位同事曾嗔怪我關(guān)心職稱“太俗”，她說原以為你是不食人間煙火的詩人，沒想到還這么在乎職稱。我其實(shí)并不是好虛名，但我要做事，有個(gè)教授身份，肯定比副教授更容易推動(dòng)一些。另外，我也欠缺一個(gè)很好的平臺去推廣我的教育理念。比如說，我在2009年就設(shè)想創(chuàng)辦一個(gè)以實(shí)踐為本的國學(xué)專業(yè)，因?yàn)闆]有平臺，所以無法實(shí)施。有平臺的，卻缺乏我這樣深入的思考和精當(dāng)?shù)霓k學(xué)理念。

人物周刊：對父母和他們的成長年代，你怎么看？理解他們嗎？

徐晉如：我很慶幸沒有生在他們的年代。我父親在“文革”中是中學(xué)生，因?yàn)楦缂t，經(jīng)常讓他看牛棚，他總是很照顧那些被打倒的老師。我讀書時(shí)，老師們都對我很好，我以前以為是老師都喜歡好學(xué)生，現(xiàn)在我認(rèn)為是我爸為我積的福。

人物周刊：對自己的（未來的）下一代，你有什么期待？

徐晉如： 我從15歲就認(rèn)清了人生，所以我從15歲開始，就決定永遠(yuǎn)不要孩子。25年來，這個(gè)決定從未動(dòng)搖過。有人以為我是喜歡自由，所以不要孩子，只有真正理解我的人，才知道我是因?yàn)樘珢酆⒆?，所以不要孩子。我是把學(xué)生當(dāng)成孩子看，我也許不是一個(gè)一流的詩人，一流的學(xué)者，但肯定能算得上是一流的老師。我生命中曾經(jīng)遭受過一次極大的傷害，那就是我在高中時(shí)被迫學(xué)了理科。我爸拿著我媽的胃癌晚期診斷書，逼著我學(xué)的理科。他永遠(yuǎn)也無法理解這件事對我的傷害有多深?，F(xiàn)在回想起來，我認(rèn)為如果當(dāng)初能按照自己的意愿選擇文科，我的人生會(huì)幸福得多。我惟一希望的是，下一代，下下一代，下下下一代，再也不要有人被迫去學(xué)自己不喜歡的東西。

人物周刊：對你所從事領(lǐng)域的前景怎么看？

徐晉如：我是一個(gè)人文學(xué)者。但在全世界，真正的人文學(xué)者都沒有幾個(gè)。大多數(shù)所謂的人文學(xué)者，其實(shí)干的是科學(xué)家的活。人文學(xué)科在全球都被社會(huì)科學(xué)所吞噬。1947年潘光旦先生就著文《人文學(xué)科必須東山再起》，然而人文學(xué)科在全球都愈加衰微。根本原因是，人文學(xué)科所賴以存在的社會(huì)階層——西方是貴族，中國是士大夫——已經(jīng)蕩然無存或孑遺數(shù)老。我做這些工作，只是要在最終消亡前，仍然放出自己的光亮。認(rèn)識到注定的悲劇結(jié)局，卻依然執(zhí)著前行，這才是真的勇士。

人物周刊：同齡人中，你最欣賞哪些人？為什么？

徐晉如：我最欣賞的只有我自己。我曾經(jīng)說過，詩人就是最愛自己的人。

人物周刊：責(zé)任、權(quán)利和個(gè)人自由，你最看重哪個(gè)？

徐晉如：理性上，我認(rèn)為個(gè)人自由最重要。但現(xiàn)實(shí)生活中，我總是把責(zé)任擺在第一位。我始終是一個(gè)純粹的儒家，盡管我也欣賞莊子，卻無法納入自己的靈魂。

人物周刊：對你影響最大的一本書，或者一部電影。

徐晉如： 對我影響最大的是一個(gè)人，先師黃延復(fù)先生。延復(fù)師是海內(nèi)外公認(rèn)的清華校史研究第一人，他帶我領(lǐng)略了老清華的瑰瑋雄奇。我本科先念清華，兩年后轉(zhuǎn)學(xué)北大，但我的精神氣質(zhì)既不是清華的，也不是北大的，而是老清華的。我的思想，與老清華教務(wù)長潘光旦先生最接近。

人物周刊：你珍視自己的哪種品質(zhì)？最想改進(jìn)的一個(gè)缺點(diǎn)是？

徐晉如：執(zhí)著，原則問題寸步不讓。最大的缺點(diǎn)，就是老子說孔子的那4個(gè)字——“驕與多欲”，但我沒有打算改進(jìn)。

人物周刊：最不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在哪方面？又最愿意將之花在哪方面？

徐晉如：最愿意一個(gè)人發(fā)呆，最不愿意在發(fā)呆的時(shí)間接到電話，那期間每一分每一秒，都是讓我心痛的浪費(fèi)。

人物周刊：現(xiàn)在的你，還有哪些不安和擔(dān)憂？

徐晉如：我擔(dān)心以后會(huì)連發(fā)呆的機(jī)會(huì)都沒有了。

（相關(guān)報(bào)道見本刊2015年7月13日第21期《徐晉如 國學(xué)是一種“全人教育”》）