若不是你塵埃落定

張明萌

見劉嘉玲之前先采了趙雅芝，站在門口不敢進去，暗罵自己太慫，明明采了那么多明星了，怎么偏偏就挪不動步。在電梯間裝模作樣寫提綱，心里默念冷靜快冷靜，淡定快淡定。當記者也快三年了，心撲通撲通響這還是第一次，那扇門，仿佛背后隱藏著什么神秘而強大的力量，或許是童年白蛇留下的陰影？倒是第一次難得地感受到了“偶像”的感覺。

2016年第27期報道《劉嘉玲讓皺紋的歸皺紋年歲的歸年歲》

第二天見劉嘉玲反而好多了，采訪前一個小時通知取消，心里其實暗暗松了一口氣——隔著屏幕都覺得拒人千里，坐到面前還得了？一小時后車開到樓下，被催得抓著提綱就往外跑，一直到房間門口了還暈暈乎乎，等緩過神來，她已經在長排沙發(fā)上笑著跟我問好了。

唔，怎么說呢，明明是笑著，但氣場就是那么強。眉毛不太多，順著眉型上妝，顏色一深，凌厲氣息就往外冒，往外三分之二處向下一折，與眼睛輪廓最高處剛好交疊，一抬眼，一挑眉，氣場來了。微微往上勾的眼角，大小適中的鼻子，笑起來剛好和眼珠連成直線的嘴角，無一不讓這張美而精致的臉添了一股威嚴。幸好有笑起來貼在嘴邊的梨渦，淺淺的，淡淡的，散發(fā)出一絲嬌羞柔和的氣息。

說到氣場，劉嘉玲一直擔心這個問題——她從來沒覺得自己有氣場，但每個人都說她氣場十足。這并不是個褒義詞，至少意味著距離感。所以她現在努力讓對方感覺不到自己的氣場，最好再感覺到一點兒親切與柔和。這是個很難完成的任務，她的氣場早已由閱歷累積并深埋骨髓，一舉一動散發(fā)出來，不緩不急，綿綿不絕。所以她那些讓人放松的舉動，笑容也好，肢體語言也好，最多只會讓人覺得，這是一個很有親和力的氣場十足的人，而不是一個高冷的氣場十足的人。

劉嘉玲是最早一批“北姑”，她直言不諱說自己年輕時很土。其實以她的家世，哪里至于土呢？江南的女子，吳儂軟語，極盡婉轉，生活精致，一舉一動都是修養(yǎng)。要說土，不如說是與香港的氣質不符——水鄉(xiāng)的舉手投足放到香港，難免有些小家子氣，加上鄉(xiāng)音，加上明顯與他人不同的面容，格格不入。她年輕時的痛苦大概在于，做自己，還是成為一個香港人。對于不到15歲的少女而言，這幾乎是決定人生走向的重大抉擇。

這種掙扎她并沒有太顯露，無線劇集也好，早期電影也好，如她所言只是工作，當然是沒有半點展現余地的。一直到《阿飛正傳》，她才在王家衛(wèi)調教下把自己的特質展現得淋漓盡致——滿是煙火氣、因身份不得不市井卻不忘精致、對一切有堅持但肯屈服、知道自己要什么。

她的無助也是有展現的，《東邪西毒》里她飾演桃花，站在水里，臉上光影明滅，抬眼、捋發(fā)、流淚，連臺詞都沒有，悲傷卻隨著水聲流到心里。連劇本都沒有的戲，她在想的，大概是平日的孤苦與無奈吧。

我們通常習慣把所有改變歸因于時間，這很簡單，也很真實。時間交付劉嘉玲的，是越來越與容貌相稱的秉性——大氣的、硬朗的、勇敢的、坦蕩的。她身上已經看不出那種無奈了，倒不是因為有了梁朝偉，她也選擇了一條路，和同輩女星淡出江湖不同，她還在原來的路上行走著，沒了青春時的尷尬與無奈，只剩下塵埃落定的滿足與自如。

也是，滿身風雨都走過來了，還怕什么呢？還求什么呢？