一條大河的饋贈(zèng)

■邰　筐

?

一條大河的饋贈(zèng)

■邰筐

2012年10月13日，我和范躍紅、姚雯等一行六人作為“走黃河·說法治·話成就”活動(dòng)的第四小分隊(duì)從太原出發(fā)，準(zhǔn)備奔赴晉陜蒙三省交界處的古塞雄關(guān)河曲。那是我們“黃河行”的第一站。一路上，大家都很興奮，嘰嘰喳喳說個(gè)不停，話題無不圍繞著黃河，同車的尹海義還大聲朗誦著“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”……

一臺(tái)舊式手提雙卡收錄機(jī)挖出的新聞故事

走進(jìn)河曲縣檢察院榮譽(yù)室，首先吸引我視線的不是滿屋子的獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)牌和獲獎(jiǎng)證書，而是墻角一張鋪著紅氈布的桌子上放著的一臺(tái)舊式手提雙卡收錄機(jī)。職業(yè)的敏感讓我覺得它應(yīng)該有故事。

我走近盯著看了半天，問站在我旁邊的老檢察官?gòu)埜簧?，“這物件可有些年歲了吧？”“31年了，這可是我們?cè)旱摹畟骷覍殹　?，老張說。

張富生告訴我：“這臺(tái)雙卡收錄機(jī)是1981年購(gòu)買的，之所以買它，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)院里辦了一起盜竊案，本來覺得很扎實(shí)的一個(gè)案子，不料犯罪嫌疑人當(dāng)庭翻供。吃一塹長(zhǎng)一智，為了更好地保存證據(jù)，大家就建議買一臺(tái)當(dāng)時(shí)最流行的雙卡收錄機(jī)，一打聽價(jià)格大家都蔫了，需要200多塊錢，這在當(dāng)時(shí)可是一筆不小的支出?！睆埜簧又貞浾f，“上世紀(jì)八十年代初，由于經(jīng)費(fèi)緊張，河曲檢察院辦公室里很長(zhǎng)一段時(shí)間只有一把三條腿的椅子，全院唯一的高級(jí)交通工具是一輛偏斗三輪，還常常加不起油，干警平常都是騎自行車下鄉(xiāng)入村調(diào)查辦案，花200多塊錢買臺(tái)收錄機(jī)，難度可想而知?！?/p>

“時(shí)任檢察長(zhǎng)的張晉民特別英明，他在檢察院財(cái)務(wù)狀況捉襟見肘的情況下，果斷拍板買了這臺(tái)收錄機(jī)?！睆埜簧f。

“在很長(zhǎng)一段時(shí)間，這臺(tái)雙卡收錄機(jī)在不同辦案人手里傳來傳去，誰用的時(shí)候都會(huì)小心翼翼，用完之后則會(huì)擦得干干凈凈再放回去，以至于很多年過去，收錄機(jī)依然完好無損?！崩蠌堈f。

每當(dāng)新干警進(jìn)院，檢察長(zhǎng)都會(huì)安排進(jìn)院時(shí)間最長(zhǎng)的張富生給他們講一講收錄機(jī)的故事，講一講每塊獎(jiǎng)牌的來歷。久而久之，就成了這個(gè)院傳統(tǒng)教育的一項(xiàng)必修內(nèi)容。

接著，張富生又指著每塊獎(jiǎng)牌給我講它們的來歷。每塊獎(jiǎng)牌背后都有精彩的故事，都有一群兢兢業(yè)業(yè)的干警。而這所有的一切，又似乎都繞不開那臺(tái)舊式手提雙卡收錄機(jī)。

張富生隨手按下了雙卡收錄機(jī)的按鍵，在老式磁帶的摩擦聲里，一曲熟悉的 《走西口》傳了出來：“哥哥你走西口，小妹妹我實(shí)在難留，止不住那傷心淚蛋蛋一道一道往下流……”

正是順著這一臺(tái)舊式手提雙卡收錄機(jī)的線索，我很輕松地寫出了 《有“走西口”還有“為民曲”》的稿子。

“每天能吃上三頓飯，就是一種幸?！?/h2>

沒有寬闊的大馬路，沒有公交車，沒有紅綠燈，沒有高樓大廈，沒有電梯，沒有歌廳，沒有按摩房，沒有洗浴中心……我描述的不是一座村莊，也不是一個(gè)小鎮(zhèn)，而是一座縣城。

是的，這就是陜西省佳縣縣城，一個(gè)城區(qū)人口不過三四萬人的小縣城，它完全隱藏在大山里。縣城里所有建筑都是依照山的走勢(shì)而建，高低錯(cuò)落不平。10月16日傍晚時(shí)分，我們“黃河行”采訪團(tuán)才匆匆趕到這里。街上行人特別稀少，安靜得像個(gè)大村莊，讓你懷疑是不是誤入了什么世外桃源。

縣城很小，南北長(zhǎng)不過4公里，東西寬不過1公里。因地勢(shì)狹窄，城里就只有一條街。

佳縣位于陜西東北部黃河中游西岸，榆林市東南部，毛烏素沙地的東南緣。東與山西臨縣隔黃河相望，西同米脂縣接壤，南同吳堡縣山水相連，北同神木縣相毗鄰，西南依綏德縣，西北靠榆陽區(qū)。它東臨黃河，高高矗立于黃河西岸的石頭上，三面凌空絕壁，地勢(shì)險(xiǎn)要，是塞上一道亮麗的風(fēng)景線。

佳縣，舊時(shí)稱葭州，民國(guó)時(shí)才改為葭縣。葭者，初生之蘆葦也?！对?shī)經(jīng)》有名句：蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。即是此葭字。而這首詩(shī)所產(chǎn)生的地方為秦，即陜西。葭州之所以稱葭州，不知是否與此有關(guān)？因?yàn)檩缱诌^于生僻，1964年葭縣再次改為佳縣，這樣一改，其中蘊(yùn)含的歷史信息和文化信息便被湮沒了。

佳縣還是革命老區(qū)，是著名頌歌 《東方紅》的發(fā)源地。1942年，農(nóng)民歌手李有源就是在這里創(chuàng)作了響徹全球的頌歌——《東方紅》。1947年，毛澤東主席率中央機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)，曾在佳縣生活戰(zhàn)斗過100個(gè)日日夜夜，指揮了著名的沙家店戰(zhàn)役，起草發(fā)表了 《中國(guó)人民解放軍宣言》等重要文件。

站在縣城廣場(chǎng)上那個(gè)刻著毛主席“站在最大多數(shù)勞動(dòng)人民的一面”題詞的石碑前，你似乎能感受到某種力量的堅(jiān)定，那力量或許來自于不遠(yuǎn)處的黃河水一次次擁抱巖石峭壁的熱情。

由于受地理和自然環(huán)境的限制，佳縣至今還是國(guó)家級(jí)貧困縣，而且是中國(guó)最貧困的縣之一，就連縣委的辦公場(chǎng)所還是窯洞式的。

差不多有一整天的時(shí)間，我都在和佳縣檢察院的同志們聊天，聊他們自己視為亮點(diǎn)的反貪工作。這個(gè)縣全年幾乎沒有什么惡性的刑事案件，反貪上破獲的所謂“大案”也不過是涉案金額三萬五萬的侵吞和貪污提留款之類的案子。我們還聊起剛剛過去不久的“7·26”特大洪災(zāi)，聊起洪災(zāi)面前佳縣檢察官的種種讓人感動(dòng)的表現(xiàn)。雖然物質(zhì)上生活上清貧一些，但我發(fā)現(xiàn)他們每個(gè)人的狀態(tài)都很陽光很知足，很顯然他們是一群精神上的富有者。檢察官老韓最后和我談了自己對(duì)幸福的理解：“打開水龍頭就有水源源不斷地流出，是一種幸福。每天能吃上三頓飯，是一種幸福?！?/p>

“每天能吃上三頓飯，是一種幸福?！边@句話矯正了我對(duì)生活的理解，大山深處的一座小縣城打開了我認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的另一條隱秘通道，桃花源一般的小縣城盛開著兩種美麗的花朵：一種叫自足，一種叫感恩。

半瓶黃河水和27部縣志

很早就聽說黃河水“一瓶水半瓶沙”，走完黃河山西和陜西段我突然明白，那或許是黃河水對(duì)黃土高坡眷戀的緣故。以前每次坐車回山東老家，途經(jīng)黃河大橋時(shí)，只能懷著敬畏之情隔著車窗向黃河行注目禮，從沒有像現(xiàn)在這樣，和黃河貼得這么近。在河曲，在府谷，在河津，在風(fēng)陵渡，在壺口，在潼關(guān)，我一次次地去觸摸去感悟，就像一個(gè)朝圣的苦行僧突然找到了他心中的圣地，心中除了對(duì)母親河的那份敬畏似乎還多了幾分親近。

臨返程的頭一天傍晚，我用礦泉水瓶子偷偷裝走了半瓶渾濁的黃河水。第二天早晨出發(fā)時(shí)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，瓶中的黃河水已經(jīng)澄清，和沉于瓶底的泥沙形成涇渭分明的對(duì)比。時(shí)間讓它變得透徹和明凈，我們的人生何嘗不是如此。

如今，這半瓶黃河水一直放在我的書架上，它代替一條河持續(xù)地給我以激蕩，讓我一成不變的生活偶爾掀起漣漪，它泥沙俱下的包容讓我更深理解了什么才是波瀾壯闊。

后來的日子，我又陸續(xù)收到來自黃河兩岸部分地區(qū)的縣志，每一本都是一部沉甸甸的地方史和文化史。我堅(jiān)信這些縣志是由一些凝固的黃河浪花裝幀而成，它讓我明白什么才是真正的接地氣的寫作。

弱水三千我只取一瓢飲，我把它看成一條大河對(duì)我的饋贈(zèng)。

（作者系 《方圓》雜志社主編助理）

圖為2012年9月11日“走黃河·說法治·話成就”活動(dòng)采訪團(tuán)在甘肅瑪曲深入牧區(qū)采訪　

本報(bào)記者程丁攝