■李鈺之
?
川渝訪行余墨
■李鈺之
長(zhǎng)江浩浩蕩蕩6300余公里,流經(jīng)不同的地質(zhì)地貌區(qū)、人文景觀區(qū),以至于雖同飲一江水,但長(zhǎng)江沿線各地風(fēng)土人情、社會(huì)風(fēng)貌各不相同,甚至在不同地區(qū),對(duì)長(zhǎng)江的稱呼也不一樣——沱沱河、通天河、金沙江、川江、揚(yáng)子江。筆者一位同事在此次長(zhǎng)江行出發(fā)前曾聯(lián)系上游某縣,對(duì)方稱本縣不在長(zhǎng)江邊,反復(fù)溝通后才弄明白,當(dāng)?shù)厝酥恢鹕辰?,從未意識(shí)到金沙江就是長(zhǎng)江。
筆者有幸也參加了“走長(zhǎng)江·話檢察·看發(fā)展”大型采訪報(bào)道活動(dòng),走訪了四川省的攀枝花市,涼山彝族自治州會(huì)理縣、寧南縣,瀘州市納溪區(qū)、合江縣,以及重慶市。在采訪、記錄長(zhǎng)江沿線各地檢察工作之余,對(duì)當(dāng)?shù)刈匀弧⑸鐣?huì)、人文狀況也有了一些直觀的感受。如果說(shuō)已經(jīng)發(fā)表在檢察日?qǐng)?bào)上的文章偏重“說(shuō)檢察”的話,那這一篇?jiǎng)t重在“看發(fā)展”。
記者此行的第一站是四川省攀枝花市。此地原本只是金沙江邊的一個(gè)渡口,后來(lái)三線建設(shè)時(shí)期,在當(dāng)?shù)乜碧桨l(fā)現(xiàn)了豐富的煤鐵資源,因此決定在此興建一個(gè)工礦城市。
在高山深谷里建設(shè)城市,面臨的首要問(wèn)題便是平地逼仄。車行在攀枝花的大街上,不是上坡便是下坡,這對(duì)司機(jī)的“坡起”技術(shù)真是一個(gè)考驗(yàn)。在這里建一棟樓,成本要比平原地區(qū)高很多,因?yàn)槭紫纫谏狡律贤谝粔K兒平地出來(lái)才能蓋樓,連機(jī)場(chǎng)都是削平了一座山頭才得以修建2800米長(zhǎng)的跑道,2011年7月的幾場(chǎng)大雨,還導(dǎo)致機(jī)場(chǎng)土石塌方而停航20個(gè)月。
中學(xué)地理教科書(shū)告訴我們,金沙江一帶是典型的干熱河谷氣候,氣溫高而降水少。這讓自幼生長(zhǎng)在北方的筆者感到不可思議,難道比我們黃土高原還要缺水、還要荒蕪?到了攀枝花才知道此言不虛——山坡上大片大片裸露皸裂的紅土,僅有的一些稀疏植物也被曬得蔫頭耷腦。而在這個(gè)時(shí)候的北方,田野里正是一片綠油油的景象。
筆者采訪期間,攀枝花下了場(chǎng)雨,干渴的土地喝飽了水,山上的植物又恢復(fù)了勃勃生機(jī)。當(dāng)?shù)貦z察院的同志告訴筆者,自從修建了二灘水電站,攀枝花的氣候相較之前濕潤(rùn)了許多。這讓筆者頗感意外,因?yàn)樵谧罱欢辏饨鐚?duì)金沙江水電梯級(jí)開(kāi)發(fā)爭(zhēng)議很大,問(wèn)題主要集中在水電站對(duì)生態(tài)、地質(zhì)等方面的影響,甚至水電建設(shè)一度因此而叫停。沒(méi)想到在當(dāng)?shù)?,百姓普遍持支持立?chǎng)。
不只在攀枝花,在筆者接下來(lái)采訪的四川省寧南縣以及其他同事采訪的云南省永善縣、綏江縣,當(dāng)?shù)厝藢?duì)白鶴灘、溪洛渡、向家壩等巨型水電站帶來(lái)的交通、環(huán)境、收入等方面的改善也多給予肯定。這種情況類似于一些保持了原始風(fēng)貌的民族地區(qū),外人希望這種原生態(tài)的生活方式、鄉(xiāng)土建筑乃至秉性習(xí)慣能一直原汁原味地保持下去,但當(dāng)?shù)厝税l(fā)自本能的對(duì)現(xiàn)代生活方式的追求也是無(wú)可厚非且不可逆轉(zhuǎn)的,這種兩難命題很難調(diào)和。筆者的觀點(diǎn)是,他們是這片土地的主人,應(yīng)當(dāng)尊重他們選擇的自由,當(dāng)然,他們也有權(quán)利完全知曉自己行為的后果。
可能在很多人的印象中,在四川省涼山彝族自治州的街頭,隨處可見(jiàn)頭纏黑色英雄結(jié)、身披羊毛擦爾瓦的彝族漢子。但事實(shí)上,現(xiàn)在這個(gè)地域面積比寧夏回族自治區(qū)小不了多少的涼山州,是在上世紀(jì)七八十年代才形成的,當(dāng)時(shí)為了帶動(dòng)少數(shù)民族地區(qū)的發(fā)展,而將西昌地區(qū)并入了涼山州。因此,包括筆者本次采訪的會(huì)理縣、寧南縣在內(nèi)的原西昌地區(qū)以漢族人為主,只有普格、布拖、昭覺(jué)、美姑、雷波、金陽(yáng)等大涼山地區(qū)才是彝族聚居區(qū)。
筆者在涼山州采訪期間,恰巧央視播出昭覺(jué)縣支爾莫鄉(xiāng)阿土勒爾村的孩子們需要走崖壁、爬藤梯上學(xué)的新聞。家人看到后打電話問(wèn)我:“現(xiàn)在真的還有這么困難的地方?”我告訴她:“確實(shí)如此,并且這還不是最困難的地方,還有很多地方不通路、不通水、不通電?!?/p>
盡管會(huì)理、寧南在涼山州已經(jīng)算是數(shù)一數(shù)二的好地方,但走進(jìn)這里仍是關(guān)山險(xiǎn)阻。這里不通鐵路,也沒(méi)有高速公路,只有盤山公路,雖然也是國(guó)道,但路況很差。一會(huì)兒你會(huì)碰到公路被泥石流沖毀,一會(huì)兒又要小心躲開(kāi)路中間像被集束炸彈轟炸過(guò)一樣的大坑,從一縣到另一縣往往需要一天的時(shí)間。交通,是阻礙當(dāng)?shù)匕l(fā)展的最大因素。得益于得天獨(dú)厚的氣候條件,當(dāng)?shù)厥a(chǎn)石榴、桑葚、黑山羊等特產(chǎn),品質(zhì)非常優(yōu)良,但交通不便運(yùn)不出去,名聲也打不出去,只能在當(dāng)?shù)刈援a(chǎn)自銷。
當(dāng)?shù)貦z察院的同志告訴筆者,由于歷史的原因,彝族同胞一般生活在高山上,交通運(yùn)輸更是不便,畜養(yǎng)的羊、豬運(yùn)不下山,只能自己吃或招待客人,大塊吃肉、大碗喝酒就成為他們的生活習(xí)慣。筆者親眼看到一戶結(jié)婚辦喜事的彝族人家,院子外的空酒瓶堆得像小山一樣,院子里一箱箱未開(kāi)封的白酒同樣堆成了小山。據(jù)說(shuō),彝族同胞辦喜事時(shí)來(lái)一位客人就會(huì)殺一只羊,一場(chǎng)喜事辦下來(lái),殺幾百只羊很常見(jiàn)。
大涼山是四川省最大的連片特困地區(qū),扶貧攻堅(jiān)任務(wù)非常艱巨,包括檢察院在內(nèi)的機(jī)關(guān)單位都承擔(dān)著扶貧任務(wù),有的幫助村民發(fā)展農(nóng)副產(chǎn)業(yè),有的為彝族村寨修路通水爭(zhēng)取支持。同時(shí)筆者走訪發(fā)現(xiàn),其實(shí)信息的閉塞也是當(dāng)?shù)匕l(fā)展的瓶頸之一。如很多彝族人外出務(wù)工,遇到的首要問(wèn)題就是語(yǔ)言不通,一些觀念、想法又與外界格格不入,導(dǎo)致很難在外立足生存。近年政府提倡在幼兒園起就教彝族孩子漢語(yǔ),有效提高了他們的聽(tīng)說(shuō)讀寫能力。筆者相信,等這些孩子長(zhǎng)大的時(shí)候,無(wú)論是思想觀念還是生活水平,大涼山與發(fā)達(dá)地區(qū)的差距就會(huì)越來(lái)越小。
筆者此行的最后一站是重慶。這個(gè)我國(guó)最大的直轄市給筆者的印象就是——“重慶就是一個(gè)放大版的香港”。一座又一座的山頭連綿不絕,一座又一座的高樓鱗次櫛比,空氣濕潤(rùn)得能擰出水來(lái),當(dāng)然,高溫也能讓你的衣服隨時(shí)擰出汗水。
明年就是重慶成為直轄市的第二十個(gè)年頭。談及這二十年的巨變,同行的記者靖力最有發(fā)言權(quán),他是土生土長(zhǎng)的重慶人?!霸谖倚r(shí)候,主城區(qū)就是渝中半島這一塊兒,現(xiàn)在城區(qū)擴(kuò)大了N多倍。在外學(xué)習(xí)工作多年后,我現(xiàn)在回到重慶常常找不著北,原來(lái)記憶中的地方全都變了模樣。”確實(shí)如此,未到之前,筆者對(duì)重慶的印象來(lái)源于《紅巖》的描述:木板房、石階梯、綠蔭青苔;到了之后才發(fā)現(xiàn),這樣的場(chǎng)景其實(shí)已經(jīng)很難找到了,到處都是流光溢彩、車水馬龍。
最近兩年,重慶GDP增速始終領(lǐng)跑全國(guó),同時(shí),百姓生活安逸程度同樣也數(shù)一數(shù)二,完全沒(méi)有北上廣深那種壓力山大。筆者一位大學(xué)同學(xué)是重慶人,畢業(yè)后在北京打拼多年后又回到了重慶,他最大的感觸就是“回來(lái)得晚了,應(yīng)該一畢業(yè)就回重慶”。
筆者認(rèn)為,“重慶速度”的奧秘就在于成為直轄市后有了更多的自主權(quán),積極性、創(chuàng)造性被充分發(fā)揮了出來(lái);并且作為西部唯一的直轄市,對(duì)人才、資金、技術(shù)、市場(chǎng)的吸引力無(wú)疑非常巨大,再加上良好的工業(yè)基礎(chǔ)、交通區(qū)位、人文教育,經(jīng)濟(jì)騰飛順理成章。筆者在毗鄰重慶的四川省瀘州市采訪時(shí),當(dāng)?shù)厝司吞貏e懊惱重慶成立直轄市時(shí)沒(méi)有把瀘州劃過(guò)去,“要不然城市發(fā)展肯定不是現(xiàn)在這樣”。
筆者“長(zhǎng)江行”雖然只有短短十余天,看到的也許只是浮光掠影,但這些人、事、景、物給筆者留下了難以磨滅的印象。愿多年之后能有機(jī)會(huì)故地重游,有更多的發(fā)現(xiàn)和驚喜。
(作者系檢察日?qǐng)?bào)社總編室編輯)
圖為2016年7月26日四川省巴塘縣檢察院部分干警在“走長(zhǎng)江·說(shuō)檢察·看發(fā)展”活動(dòng)旗幟上簽名并合影。
魏毓斌攝