紀(jì)實(shí)人物作品制作的回避原則

侯雅俊

[摘要]紀(jì)實(shí)人物作品的核心競(jìng)爭(zhēng)力，就是一個(gè)“真”字。失真，乃是紀(jì)實(shí)作品之大忌，是從根本上離經(jīng)叛道。但是，目前在作品制作過(guò)程中普遍存在兩大誤區(qū)：采訪之初，即對(duì)“家屬”和“地方官員”投懷送抱。作者認(rèn)為：“親屬”和“地方”固然重要，但由于“血緣”和“利益”關(guān)系，他們的觀點(diǎn)未必客觀。作者過(guò)早“投懷送抱”，思路很容易被“綁架”。為確保紀(jì)實(shí)作品的客觀性，創(chuàng)作之初，應(yīng)適當(dāng)引入“近親回避”和“利益回避”原則，堅(jiān)持“兩不見(jiàn)”：一不見(jiàn)家眷，二不見(jiàn)地方官員，以利獨(dú)立調(diào)查和潛心思考。待思路基本形成，再作相關(guān)采訪，以期“錦上添花”。

[關(guān)鍵詞]紀(jì)實(shí)人物 作品 誤區(qū)

紀(jì)實(shí)性人物作品的核心競(jìng)爭(zhēng)力，就是一個(gè)“真”字。受眾之所以青睞紀(jì)實(shí)，就是沖著“真”而來(lái)。失真，乃是紀(jì)實(shí)作品之大忌，是從根本上離經(jīng)叛道。因此，其它作品的創(chuàng)作，或許可以閉門造車，可是紀(jì)實(shí)性人物作品的產(chǎn)生，采訪是必經(jīng)之路。但是，采訪誰(shuí)，如何展開(kāi)采訪工作，于此有兩大誤區(qū)，必須慎之又慎。

家眷回避原則

搞人物紀(jì)實(shí)，主人翁的家眷，備受關(guān)注。因?yàn)?，絕大多數(shù)受眾都有著強(qiáng)烈的探秘欲望。猶如天上的月亮，人們對(duì)那光明的一面看膩了，更希望把它翻過(guò)來(lái)看一看，搞清它背后的隱秘。認(rèn)為平時(shí)看不到的，人所未知的，往往最真實(shí)。

同樣的道理：通常，英模人物在受眾的眼中，往往都是“高大上”的工作形象。出于好奇，大家更希望了解那神秘光環(huán)的背后，了解生活中的英雄，一睹他們生活的細(xì)節(jié)，探究更多過(guò)去不知道的事情。

家眷相當(dāng)于“臥底”。在受眾看來(lái)，他們是主人翁最親近的人，與主人翁朝夕相處，耳聞目濡，無(wú)所不知。同時(shí)，家是輕松的港灣。一個(gè)人出門，總要照一照鏡子，整一整衣冠，說(shuō)話、辦事拘泥于“職場(chǎng)的禮貌”、“社交的風(fēng)度”。人在家中，則大可不必，表現(xiàn)最真實(shí)，最無(wú)拘無(wú)束，更接近于其“本尊”。

關(guān)注家眷的另一原因，是受眾對(duì)英雄的崇拜。人們仰望英雄，是正常的。英雄離去了，人們很自然的將目光移向他的家人，也是正常的。希望看一看英雄的家人長(zhǎng)得什么樣，穿的怎么樣，怎么說(shuō)話。甚至希望在他們的身上，發(fā)現(xiàn)一些英雄的影子。

因此，紀(jì)實(shí)人物作品的作者，幾乎無(wú)不將對(duì)主人翁家眷的采訪作為重頭戲。殊不知，如此一來(lái)，真正的精品就要大打折扣，也就是說(shuō)就很難制作出真正的精品了。

第一，感性因素。我們必須承認(rèn)，對(duì)同一事物的觀察，情感不同，情緒不同，感覺(jué)是不一樣的。

人是極富情感的動(dòng)物。盡管身在其家，朝夕相處，對(duì)主人翁的衣食起居知之甚詳，仍難免“不識(shí)廬山真面目”。因?yàn)?，?duì)同一件事情的觀察，太親近的人，由于雜揉了太多情感，他們的描述，往往失之片面。

例如，電影《南征北戰(zhàn)》中的一幕，一位解放軍戰(zhàn)士途徑家鄉(xiāng)，捧起河水暢飲并感慨：“還是家鄉(xiāng)的水甜呀！”試問(wèn)：家鄉(xiāng)的水果真比其它地方的水甜嗎？——家鄉(xiāng)的河，也是從上游流過(guò)來(lái)，也要流到下游去，難道上游下游的河水皆不甜，只有家鄉(xiāng)這一段的河水甜？顯然，情感扭曲了認(rèn)知。

當(dāng)然，我們不能一概而論。不排除某些家屬，睿智的靈光可以凌越情感的羈絆。但是，一般的規(guī)律：媽媽看兒子，怎么看怎么漂亮；女兒看父親，怎么瞧怎么高大。所謂“情人眼里出西施”，“我丑我媽喜歡”，就是這個(gè)道理。所以，旁觀者清。自己的好，別讓自家的人說(shuō)；外人的評(píng)價(jià)，群眾的評(píng)價(jià)，更具說(shuō)服力。家眷說(shuō)多了，受眾反而不信。

法庭上，法官辦案實(shí)施“近親回避”原則；許多重要評(píng)審活動(dòng)中，也實(shí)施“近親回避”原則，不是沒(méi)有道理的。

第二，利益因素。英雄的眷屬，未必都是英雄。他們?cè)诓煌睦姝h(huán)境中生活，也有著各自不同的想法。

紀(jì)實(shí)作品的主人翁，通常都是名人。名人本身，就是一種資源。因此，家眷們?yōu)閷?shí)現(xiàn)自己對(duì)名人資源的繼承，講述英雄的故事，屢屢“植入”自己的故事。有時(shí)為了突出自己，甚至蓄意編造。

尤其當(dāng)親屬較多，子女不團(tuán)結(jié)的時(shí)候，這一問(wèn)題的表現(xiàn)尤為突出。近年來(lái)，圍繞著名人身后的資源，諸如遺物、房產(chǎn)、存款之類，家眷們各執(zhí)一端，信口雌黃，“口誅筆伐”，對(duì)簿公堂者屢見(jiàn)不鮮，有時(shí)甚至連遺囑內(nèi)容都搞不清楚。所以，家眷盡管是親歷者，所言未必可信。

第三，虛榮因素。人的記憶力，并非十分可靠，誰(shuí)都有可能記錯(cuò)或記憶模糊。記者采訪，一般群眾“知之為知之，不知為不知”，往往能輕松面對(duì)。但是，作為名人家眷，卻很難達(dá)到如此超脫的境界。

面對(duì)公眾的仰望和作者的期待，他們會(huì)感到一種無(wú)形的壓力，似乎必須有問(wèn)必答，否則就有失“眷屬”的身份，就會(huì)給人以與主人翁關(guān)系不夠密切的印象。所以，他們常常竭力顯示出自己的與眾不同，似乎一切都知道。

因此，在我們對(duì)于名人家眷的采訪中，驚異的發(fā)現(xiàn)，他們個(gè)個(gè)記性非凡，鮮有回答“不知道”、“記不清”或“忘記了”的。而且，他們多數(shù)都很強(qiáng)勢(shì)，一言既出，斬釘截鐵，不容更改，有時(shí)甚至連一個(gè)字都不準(zhǔn)動(dòng)。難道這些名人家眷們真的是記憶力超群，是歷史的“錄音機(jī)”？

倘若眷屬因虛榮而做出不實(shí)表述，其負(fù)面影響遠(yuǎn)超一般群眾。常人所言，受眾未必信。親屬所說(shuō)，受眾則很難不信。

第四，水平因素。同一件事，觀者因視角和水平的不同，理解往往是不一樣的。即所謂“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智”。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)：一些名人家眷，雖然與主人翁朝夕相處，由于文化水平所限，他們對(duì)人物行為的理解多偏重于感性；學(xué)有所長(zhǎng)，術(shù)有專攻，專家、學(xué)者在重大問(wèn)題的理解方面，往往高于一般家眷。正如：一輩子泡在水田的農(nóng)民朋友對(duì)于水稻的理解，在袁隆平面前，不過(guò)是“小兒科”。

因此，在采訪中，家眷與專家，常常觀點(diǎn)相左，發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。通情達(dá)理者還好說(shuō)，遇到有些不太有文化的，固執(zhí)己見(jiàn)，吹毛求疵，甚至親屬之間看法也不一致，分成兩派，彼此吵鬧、告狀，無(wú)休無(wú)止的糾紛。其動(dòng)靜之大，致使作品胎死腹中。

總之，搞人物紀(jì)實(shí)，記者見(jiàn)家人，滿腔熱忱的進(jìn)去，稀泥爛醬的出來(lái)，也屢見(jiàn)不鮮，搞不好還得涉訟吃官司。

地方回避原則

搞人物紀(jì)實(shí)，地方黨政機(jī)關(guān)，是邁不過(guò)去的坎。

一方面，記者初來(lái)乍到，人地兩生，有諸多不便。地方盡“地主之誼”，迎來(lái)送往，車馬起居，呼風(fēng)喚雨，不僅可節(jié)省大量經(jīng)費(fèi)和時(shí)間成本，并能給人以良好的感覺(jué)。

另一方面，高層一句話，基層無(wú)不配合，有時(shí)記者足不出戶，自會(huì)有親歷者、知情人“自投羅網(wǎng)”，省去許多奔波采訪的辛苦。

但是，這種來(lái)自地方的無(wú)微不至的關(guān)照，負(fù)面影響不可小覷。

第一，“投桃報(bào)李”。

俗話說(shuō)，沒(méi)有白吃的午餐。作者與地方政府，角色不同，主旨亦不盡相同。身為地方官員，以一方民生、自身政績(jī)?yōu)槟?，再正常不過(guò)；作者則是沖著英模而來(lái)，最理想的狀態(tài)，是心無(wú)旁騖，直奔主題。雙方目的雖有交集，但畢竟各有所專。面對(duì)傳媒，機(jī)會(huì)難得，地方機(jī)關(guān)當(dāng)然希望在宣傳英模人物的同時(shí)，為地方多來(lái)一些“植入性廣告”。為此，甚至不惜重金，加大情感投資，將“地主之誼”做得盆滿缽流。

而面對(duì)對(duì)方的熱情，記者往往左右為難。拒絕，會(huì)使對(duì)方尷尬；笑納，吃人家嘴短，拿人家手軟。受人恩惠，豈能不顧人情面。而一旦采訪事實(shí)與當(dāng)?shù)貦C(jī)關(guān)有所分歧，更難相處，甚至連正常的工作配合也可能喪失。這樣，該表現(xiàn)者，欲言又止，閃爍其詞；與主題無(wú)關(guān)者，生拉硬拽扯進(jìn)來(lái)。稍有不慎，甚至有可能說(shuō)假話、錯(cuò)話。

正因?yàn)檫@樣，在許多國(guó)家，記者無(wú)不克謹(jǐn)克慎，面對(duì)被采訪的公司或企業(yè)，唯恐喪失自己的獨(dú)立性。那些企圖通過(guò)記者采訪借機(jī)做廣告的公司和企業(yè)，邀請(qǐng)記者也僅僅是發(fā)個(gè)函，一旦過(guò)分熱情，提供食宿、免費(fèi)游覽、紀(jì)念品之類，一定會(huì)嚇跑記者。操守就是生命。直接攸關(guān)著作品的影響力和記者的公信力。搞人物紀(jì)實(shí)的作者，斷無(wú)自己跳“火坑”的道理。

搞人物紀(jì)實(shí)，最好還是對(duì)地方官員敬而遠(yuǎn)之——不見(jiàn)。只要見(jiàn)面，很難不吃請(qǐng)。一旦吃請(qǐng)，作品就有可能走味。中國(guó)是典型的東方大國(guó)，人情文化無(wú)處不在。

第二，“鬼使神差”。

追求客觀真實(shí)，是紀(jì)實(shí)作品的作者不可動(dòng)搖的信念。但是，由于過(guò)度依賴地方機(jī)關(guān)的安排，只要對(duì)方精心操作，作者很難不成為地方政府的喉舌。

首先，他們會(huì)為你安排采訪路線，讓你看他們希望你看到的一切；其次，他們會(huì)為你安排接受采訪的“群眾”，讓你聽(tīng)他們希望你聽(tīng)到的內(nèi)容；其三，他們還會(huì)派人陪同，確保每一個(gè)環(huán)節(jié)不出“意外”，甚至為應(yīng)對(duì)記者準(zhǔn)備好一系列的“預(yù)演”和“擺拍”，使你不知不覺(jué)按照地方機(jī)關(guān)的思路走下去。

這樣，作者所聞所見(jiàn)，完全在地方機(jī)關(guān)的股掌之內(nèi)。最終，地方所安排的一切，便成了作者的“紀(jì)實(shí)”。尤可悲者，鬼使神差之下，我們“紀(jì)實(shí)”作者已成彼“嗀中之物”，自己卻渾然不察。

堅(jiān)持回避原則，作者往往很艱苦，卻很自由。一張白紙，好畫最美麗的圖畫。作者吃點(diǎn)苦，受點(diǎn)累，在采訪中，一桿到底，深入群眾，堅(jiān)守自己的良心，堅(jiān)守職業(yè)的本分，才能向社會(huì)奉獻(xiàn)出真正的好作品。<＼＼Y8＼本地磁盤 （F）＼2011-新聞前哨＼2016-2＼BBBB-.TIF>

（中央電視臺(tái)社會(huì)與法頻道）