造作

姜蘇鵬

這是極度逼格的女人，散發(fā)的強(qiáng)大氣場(chǎng)，足以讓很多人忌憚。主人公哈爾登是上世紀(jì)20年代德國風(fēng)頭正健的新聞?dòng)浾?，沒人心甘情愿成為她單片眼鏡下審視的對(duì)象。

男人般的發(fā)型、時(shí)髦的紅格裙、奪目的紅寶石戒指、帝國標(biāo)志的火柴盒、夜店流行的蘇打水、俄羅斯香煙，略帶頹廢的煙熏妝，以及不經(jīng)意滑脫的絲襪，這一切裝扮，無不彰顯她的富有和標(biāo)新立異。你可以說她是裝模作樣的心機(jī)婊，也可以說她是鋒芒畢露的新女性，不管怎么解讀，迪克斯只是想展示一種客觀的真實(shí)。

30多年后迪克斯回憶當(dāng)時(shí)的情景：他在大街上遇見她，并宣稱：“我必須畫你......你代表整個(gè)時(shí)代?！惫柕腔貞?yīng)“所以，你要畫我落魄無神的眼睛，精致的耳朵，長長的鼻子，薄薄的嘴唇；你要畫我很長的手，很短的腿，很大的腳，這只能嚇人，沒有人愿意看的?！比欢鴮?duì)于迪克斯來說，重要的是表達(dá)態(tài)度。

將社會(huì)肌體的腐肉一片片地挑開，將其中的膿水一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)D出，盡管這讓人難以接受，但迪克斯認(rèn)為這才是生活的真相。

在一個(gè)浮躁、奢華，看臉、看皮、看權(quán)勢(shì)、看財(cái)富的氛圍里，造作變得有意義，因?yàn)闈B透在舉手投足中、在光鮮的衣縫里、在每一個(gè)毛孔間，以顯擺你沒那么平庸。我們害怕過沒意義的人生，但你最終意識(shí)到，太有意義，只能讓人生更空洞。

為特立獨(dú)行而特立獨(dú)行，是我們非常常見的造作。還有一種特立獨(dú)行，是與生俱來的能力。據(jù)說錢鐘書清華畢業(yè)后，吳宓等教授想挽留他，希望錢能進(jìn)清華研究院繼續(xù)研究英國文學(xué)?？烧?0幾歲的錢一口拒絕“望眼清華，還沒有一個(gè)教授有資格來當(dāng)我的導(dǎo)師！”同一時(shí)期的人聽到，免不了說他虛張聲勢(shì)?？扇缃窨矗X的率真可見一斑。錢自己常講“20歲不狂是沒有志氣，30歲還狂是沒有頭腦?！?/p>

裝腔作勢(shì)，不過是裝別人的腔和勢(shì)，抬舉自己。如果裝不像別人，又裝不成自己，最可憐。學(xué)者朱自清曾寫過一篇散文《論做作》，說“凡做作，多少都帶點(diǎn)兒戲味——有喜劇，有悲劇。孩子們愛說‘假裝這個(gè)，‘假裝那個(gè)，戲味兒最厚。他們認(rèn)真‘假裝，可是悲喜一場(chǎng)，到頭兒無所為。成人也都認(rèn)真的裝，戲味兒卻淡薄得多；戲是無所為的，至少扮戲中人的可以說是無所為，而人們的做作常常是有所為的。所以戲臺(tái)上裝得像的多，人世間裝得像的少。戲臺(tái)上裝得像就有叫好兒的，人世間即使裝得像，逗人愛也難?！?/p>

可以抗拒造作的人，但無法抗拒造就自己、作真自己的人。法國天才少女薩岡，43歲時(shí)在報(bào)紙上發(fā)表了致薩特的公開情書，向她少年時(shí)的偶像表達(dá)愛意。“這個(gè)世紀(jì)瘋狂，沒人性，腐敗。您卻一直清醒，溫柔，一塵不染。”當(dāng)時(shí)的薩特已73歲，雙目失明。薩岡并不在意薩特的年邁和殘疾。而薩特對(duì)薩岡這種大張旗鼓的仰慕欣然接受，他們幾乎每隔10天就見面，薩特評(píng)價(jià)他們的相會(huì)就像“兩個(gè)在火車站偶遇的旅客”一樣美妙。

人們習(xí)慣用某些套路，某個(gè)風(fēng)格，去觀察某些人，評(píng)價(jià)某些事，比如對(duì)國有企業(yè)。但中國電科董事長熊群力是那種不懂?dāng)[架子、打官腔那類。在朋友圈里，熊群力給自己的昵稱是“老猴”。采訪當(dāng)日，攝影記者為了追求攝影角度，在桌上搭了個(gè)臺(tái)子，身邊的工作人員都覺得不便，他卻二話沒說，徑直邁上去。面對(duì)旗下研究所太強(qiáng)，有好幾家營收超百億，集團(tuán)難管控的局面，也不繞彎子。首次進(jìn)入世界500強(qiáng)，他認(rèn)為 “企業(yè)要追求市場(chǎng)的知名度，也要追求一定的體量，沒有一定的體量，侏儒再強(qiáng)，遇到大個(gè)就會(huì)被踢翻?！?/p>

有弟子曾問大同禪師：“鑄像未成，身在何處？”大同禪師答：“莫造作。”開釋：不要用心、觀念、形象來塑造佛，佛不會(huì)因人的造作而呈現(xiàn)。你還在造作嗎？