威尼斯藝術(shù)雙年展采訪筆記：在利沃利城堡里仰望星空

錢(qián)源源

利沃利博物館“長(zhǎng)袖”展區(qū)內(nèi)完成了大量的布置工作，只為展現(xiàn)喬萬(wàn)尼·安賽爾摩（Giovanni Anselmo）那些獨(dú)具歷史性的作品：一場(chǎng)在無(wú)盡詩(shī)意中的漫游，宛如在暴風(fēng)雨中的海上航行，不知何時(shí)才能抵達(dá)陸地。

“那是1969年的一個(gè)下午，我沿著太陽(yáng)落山的方向在鄉(xiāng)間小路上行走。陪伴我的只有一臺(tái)照相機(jī)；每走20步，我便對(duì)著日落所在的地平線拍一張照片。當(dāng)時(shí)膠卷中除了已經(jīng)拍攝的照片，一共拍了20張膠片。我這樣做有兩個(gè)目的：首先，向西走可延長(zhǎng)太陽(yáng)陪伴的時(shí)間；另外，當(dāng)時(shí)的我就像一個(gè)小小的月亮，同宇宙中運(yùn)動(dòng)的其它星體一樣，有著自己的軌跡。”喬萬(wàn)尼安塞爾摩闡述自己的作品。

喬萬(wàn)尼·安賽爾摩最著名的作品之一，《萬(wàn)有引力中的人性影響》，就這樣誕生了。這個(gè)作品同其它皮埃蒙特藝術(shù)家（如博爾戈夫蘭科·迪依弗雷亞Borgofranco dIvrea）的作品手法一樣，體現(xiàn)了無(wú)窮大、無(wú)窮小、特例和普遍意義、人與作品空間之間的關(guān)系。為方便延續(xù)至11月11日在利沃利城堡當(dāng)代藝術(shù)博物館的展出，博物館工作人員將這個(gè)作品中20張底片的尺寸從原來(lái)的3 x 3 cm擴(kuò)大到30x30cm。同時(shí)都靈現(xiàn)代及當(dāng)代藝術(shù)畫(huà)廊也舉行了主題為《檔案一號(hào)：?jiǎn)倘f(wàn)尼·安賽爾摩》的展出，以戈萊高利奧·馬澤尼斯（Gregorio Mazzonis）和瑪利亞·特蕾莎·羅伯特（Maria Teresa Roberto）的作品《方向》（1967）為主。

本刊記者采訪了喬萬(wàn)尼·安賽爾摩：

Q：在您的作品中不時(shí)地出現(xiàn)風(fēng)景、環(huán)境等主題，在“長(zhǎng)袖”展區(qū)的展位中，您是否也提供了相應(yīng)主題的全景呢？

A：展出中加入了另一個(gè)歷史作品《手指所及全景》，這是一個(gè)關(guān)于手的畫(huà)作，體現(xiàn)了歷史畫(huà)作和虛擬透視法的成果。我在各展位間布置攝影圖片，邀請(qǐng)觀展者進(jìn)行虛擬的徒步體驗(yàn)；人們?cè)谡刮婚g漫步時(shí)置身其中，受周圍的風(fēng)景影響，仿佛身臨其境。另一個(gè)作品由地面上的磁針、高跨度的石塊組構(gòu)成：參展者可走上石板，體驗(yàn)不同的透視感，同時(shí)仰望繁星，從而揭示作品的主題。

Q：能不能在最小的限度下實(shí)現(xiàn)空間上的漫步呢？

A：是的，一個(gè)跨度就可以了?？梢赃@樣說(shuō)：“給你些許的欣慰”，不過(guò)這也是實(shí)際中用星際距離體現(xiàn)關(guān)系的一種處理。廣闊的宇宙中存在著無(wú)窮小的結(jié)構(gòu)，正所謂宇宙不空。實(shí)際上，這次展覽中時(shí)不時(shí)地采用了其它作品中“特別”這個(gè)詞的衍射含義，以便集中焦點(diǎn)，突出特定的氣氛。

Q：這次的展覽中有個(gè)視覺(jué)上的背景，即巴洛克風(fēng)格的邊飾暗示了創(chuàng)建古老的公爵畫(huà)廊，也就是“長(zhǎng)袖”展區(qū)的靈感所在，對(duì)此您怎么看？

A：這里原來(lái)是權(quán)貴人物的集權(quán)之地。如今我們自己有權(quán)在這里漫游，不一定是權(quán)貴。

Q：這個(gè)地方原先為繪畫(huà)展覽所作。您同時(shí)作為畫(huà)家，連同庫(kù)奈里斯（Kounellis）先生一起闡釋了繪畫(huà)的真諦。那么什么是繪畫(huà)？

A：繪畫(huà)是光與色的結(jié)合。我其中的一個(gè)作品就是體現(xiàn)繪畫(huà)的光暈（這個(gè)作品創(chuàng)作于1996年，由3個(gè)巨大的長(zhǎng)方形非洲黑色花崗巖組成，石塊放置在地面上，上部邊緣發(fā)出三原色的熒光。），體現(xiàn)出它所表現(xiàn)、所包含的色彩，即光線投射在色素上的效果。繪色具有光速一般的效果，能帶來(lái)不可思議的光澤。另外，繪畫(huà)中應(yīng)有一種生命感、歷史感和象征性，這也是數(shù)百年來(lái)畫(huà)家們所嘗試并繼續(xù)保持的精髓。

Q：在喬瓦尼·卡拉德特（Giovanni Carandente）負(fù)責(zé)的1990年雙年展上，組委會(huì)極其意外地給您頒發(fā)了金獅獎(jiǎng)，給您的畫(huà)家生涯添加了一個(gè)桂冠。

A：雙年展上我在畫(huà)布上吊著不同顏色的石條來(lái)提醒人們不能忘記色素來(lái)自于礦物，但那次同以往的情況不同，我想要展現(xiàn)的是色彩的力量支撐著畫(huà)布。

Q：人們說(shuō)您是一位優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師。

A：我從中學(xué)就開(kāi)始設(shè)計(jì)創(chuàng)作，因此我的老師建議我父親讓我就讀藝術(shù)類高中。不過(guò)伊弗雷亞（Ivrea）這個(gè)地方?jīng)]有類似的學(xué)校，因而我走上了另外一條道路。我在Einaudi出版社做了幾年會(huì)計(jì)，處理分期銷售的事務(wù)，當(dāng)時(shí)他們銷售駕車游記之類的作品。開(kāi)始的時(shí)候我很喜歡看著帳目上的數(shù)字，但不久后，時(shí)常出現(xiàn)有些客戶不再支付分期付款，情況變得復(fù)雜。有時(shí)候我嘗試著站在付款客戶的角度上思考，最終明白我還是換工作要好一點(diǎn)。有時(shí)候我也進(jìn)行圖案設(shè)計(jì)和繪畫(huà)，使用水粉和水彩進(jìn)行練習(xí)。后來(lái)我在參觀都靈最重要的畫(huà)廊時(shí)遇到了吉安·恩佐·斯佩羅內(nèi)（Gian Enzo Sperone），自那以后我的工作就完全改變了。1967年我開(kāi)始為他進(jìn)行布展。不過(guò)他總是叫我去繪畫(huà)：時(shí)常進(jìn)行作品的準(zhǔn)備性素描，包括各種草稿和尺寸；我知道一些同行拒絕這種類型的工作，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是不斷地畫(huà)畫(huà)草稿。

Q：除了結(jié)識(shí)了斯佩羅內(nèi)，您在1965年在斯特龍博利島還遇到了一件具有重大影響的事。那么，究竟發(fā)生了什么？

A：那是一種“茅塞頓開(kāi)”的感覺(jué)，突然間我覺(jué)得自己就在宇宙的中間。周圍環(huán)繞著山峰、烈火、海水和颶風(fēng)。8月16日那天日出的時(shí)候，我感覺(jué)到自己的身影慢慢消失，映射到空間之中，而我的外觀則成為了光與空間的交聯(lián)。

Q：“我的身體，通過(guò)無(wú)形的身影，同光線和無(wú)窮交聯(lián)。我開(kāi)始感覺(jué)到正在融入一個(gè)速度、陽(yáng)光和空間的奇異場(chǎng)合”。這是您對(duì)奇異感受的描述，也寫(xiě)在了一張攝影作品的描述中。不過(guò)您的工作是展示這種視覺(jué)空間、無(wú)窮的詩(shī)意所帶來(lái)的靈感等新浪漫主義內(nèi)容。這些工作不僅僅體現(xiàn)在您的作品中，也體現(xiàn)在您所作的作品描述中。描述可能有所偏差，但您可以評(píng)論一下頭腦中的作品，比如萊奧帕爾迪（Leopardi）的《熊之暗星》嗎？

A：萊奧帕爾迪這個(gè)人非?？蓯?ài)。“不過(guò)我個(gè)人作品及展出中的字句只是一種參考，是對(duì)作品的簡(jiǎn)要提示。起著類似我和他聯(lián)手吆喝“瞧一瞧，看一看”的效果。如果你只是問(wèn)我是否喜歡寫(xiě)作，我可以回答：不。以前寫(xiě)過(guò)，但總是花很多時(shí)間用在改正、刪除和重寫(xiě)上。與其在此浪費(fèi)時(shí)間，不如多掛幾塊石頭放在畫(huà)布上。

Q：讓我們回到地上來(lái)。如果您打開(kāi)報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)自己的作品被拍賣出5百萬(wàn)歐元的價(jià)格，您會(huì)怎么想？

A：我覺(jué)得就像在讀一份簡(jiǎn)報(bào)。媒體總是給出新聞、分析和信息，但這些往往自相矛盾。我們現(xiàn)在就是生活在矛盾的現(xiàn)實(shí)中。伊斯蘭國(guó)的年輕人正以“真主”的名義干著幾百年前人們以“上帝”名義所作之事。我和他們談到了對(duì)我的事業(yè)起著影響的重要人物，比如斯佩羅內(nèi)、塞朗、安曼、赫拉德·史澤曼等。這些都是我了解的人物，同樣每一個(gè)人都是奇跡。這是一個(gè)風(fēng)雨交加的時(shí)代，事物日新月異，快速變化。我們宛如在洶涌的波濤中航行，相當(dāng)危險(xiǎn)，不知何時(shí)才能抵達(dá)陸地。