博物館之都和她的天才們

Louis+Hothothot

按照每平方公里的博物館數(shù)量密度來統(tǒng)計(jì)，阿姆斯特丹無愧為博物館之都。這里的博物館也形形色色，諸如：水博物館、性博物館、圣經(jīng)博物館、鉆石博物館、貓博物館、咖啡和茶博物館、船屋博物館等等等等。那么我可以斷定，這個(gè)城市就是個(gè)百科全書博物館，儲(chǔ)藏著人類的記憶，也閃耀著天才們的榮光。

鉆石之都的“文明先知”

4個(gè)世紀(jì)前，一個(gè)鉆石切工大師，威廉姆·瓦瑪特（William Vermaet）在阿姆斯特丹的婚姻注冊地為阿姆斯特丹申請鉆石之都，當(dāng)時(shí)阿姆的鉆石工藝和交易額已經(jīng)獨(dú)霸一方，有趣的是他成功了！于是阿姆在1586年11月15日有了新的身份。4個(gè)多世紀(jì)以來，鉆石之都為世界貢獻(xiàn)出了無數(shù)的珍品，包括各國女王的王冠，其中最復(fù)雜、最昂貴、獲得了最多工藝專利的鉆石是——黑色倫勃朗。這是一個(gè)美妙的象征：倫勃朗才是最有價(jià)值的珍品，藝術(shù)家才是阿姆的靈魂！

1606年7月15日，莎士比亞靈感開始枯竭，萬歷皇帝也日漸疏政，而此時(shí)，世界上第一家跨國公司荷蘭東印度公司剛剛成立，荷蘭黃金時(shí)代的大幕也由此而拉開；也是在這一天，倫勃朗出生了。

倫勃朗少年得志，中年輝煌，晚年潦倒。他的藝術(shù)也如他經(jīng)歷世態(tài)炎涼時(shí)的心態(tài)一樣，一變再變。在倫勃朗故居中有一股油畫調(diào)色油的味道，據(jù)說400多年前，這里還混合著一股泥煤燃燒的氣味，畢竟，阿姆是個(gè)冷地方。倫勃朗花錢無節(jié)制，這也為他日后破產(chǎn)埋下了伏筆。有錢的時(shí)候他從碼頭上背回來一箱又一箱的藏品，很多都是貝殼。在17世紀(jì)，生物學(xué)把大自然分為動(dòng)物、植物和礦物，貝殼屬于動(dòng)物，好吧！動(dòng)物！所以貝殼是倫勃朗最喜歡的兩種動(dòng)物之一，另一種是馬；作為偉大的歷史畫家和風(fēng)俗畫家，這些動(dòng)物們都屢次出現(xiàn)在他的畫作中。雖僅寥寥數(shù)筆，但400年前的風(fēng)土人情卻能撲面而來，甚至能聽到古戰(zhàn)場上的躍馬嘶鳴，人物更是動(dòng)勢強(qiáng)健，細(xì)節(jié)精準(zhǔn)，這些都承接到了意大利文藝復(fù)興藝術(shù)的傳統(tǒng)。倫勃朗的故居，還收藏了他各個(gè)時(shí)期的自畫像。他貌似是世界上最早的“自拍帝”，年輕時(shí)候有空就對著鏡子擺各種表情，從中他也學(xué)習(xí)到了很多面部肌肉的解剖知識，訓(xùn)練出了捕捉人物表情的敏銳觀察力。

到了30年代，荷蘭東印度公司逐漸滲透亞洲，并逐漸控制臺灣，滾滾財(cái)源流入阿姆斯特丹，也正是這一時(shí)期，阿姆建成了最大的文藝復(fù)興風(fēng)格的教堂——西教堂；38年之后倫勃朗長眠于此，335年之后，荷蘭女王貝婭特麗克絲（Beatrix Wilhelmina Armgard）也在這里舉辦婚禮。1638年，日本趕走了葡萄牙人，開始閉關(guān)鎖國，荷蘭借機(jī)壟斷了西方對日本（甚至東亞）的貿(mào)易，阿姆因而成了世界上最重要的港口。這一年，倫勃朗32歲，他畫了一張重要的自畫像，那是一張煙盒大小的銅版畫，畫中的倫勃朗身穿演出用的戲服，帽子上有一支又大又長的鳥毛，他雙目炯炯有神，表情嚴(yán)肅但看上去躊躇滿志，胡子和羽毛的線條，都是粗獷又瀟灑，不羈又精準(zhǔn)——正值盛年的他，果然自信又敏銳。此時(shí)，他是阿姆斯特丹冉冉升起的藝術(shù)明星，受寵于達(dá)官豪門。一年之后，他就買下了那座被后人稱為故居的豪宅。遺憾的是這座奢侈的故居只陪倫勃朗度了20年，1656年，倫勃朗破產(chǎn)了，后來各種官司接踵而來，眾叛親離，又喪子喪妻。暮年之人，貧病交加，畫境由心生，藝術(shù)風(fēng)格變得愈加深沉，老人形象和沉思者的肖像也屢屢出現(xiàn)于晚年的畫作中。對了，少年倫勃朗就讀萊頓大學(xué)哲學(xué)系，但晚年的倫勃朗才是真正的哲學(xué)家，他不再像年輕的時(shí)候那般熱衷于捕捉復(fù)雜的光線在臉上和材質(zhì)上的細(xì)微變化，而是刻畫人物內(nèi)心的堅(jiān)毅，每次看到這個(gè)時(shí)期的倫勃朗自畫像，總讓人唏噓不已，他嘴唇緊抿，眼神滄桑，一個(gè)天才的倔強(qiáng)和委屈，過了400年，仍能讓人感同身受。倫勃朗于1669年去世，這一年，荷蘭東印度公司一舉成為世界上最富有的公司，擁有著世界上最多的私人商船、戰(zhàn)艦和雇傭軍，荷蘭的黃金時(shí)代漸入佳境。此后，游歷四方的船員們，驚喜地發(fā)現(xiàn)老鄉(xiāng)倫勃朗的威望，比他們的足跡更早到達(dá)世界的各個(gè)角落。消息傳回故土，阿姆人開始對著那張緊抿著雙唇的自畫像，重新審視這個(gè)命途多舛的老人。最終，倫勃朗被尊為“文明的先知”；此時(shí)，他已經(jīng)去世100年了。2007年，居住在阿姆斯特丹的英國天才電影人彼得·格林納威，以潦倒的晚年倫勃朗的故事為靈感，拍了電影《夜巡》。

兩個(gè)梵高

說到委屈的天才，比倫勃朗小200歲的后輩梵高，是有過之而無不及。他一生都窮困潦倒，最后英年早逝。死后近百年，“梵高熱”在全球井噴，每年200萬人的訪問量，使得梵高博物館成為全球個(gè)人博物館界的票房冠軍，他的畫作，更是屢創(chuàng)天價(jià)記錄?？傊?，巨額的資金圍繞著死后的梵高，這和梵高生前的貧困，形成了極為諷刺對比。

文森特·梵高（1853年-1990年），流星一樣的人生，輝映著荷蘭第二次黃金時(shí)代的光輝。他死后，后人用最高的榮譽(yù)來緬懷他，2015年是歐洲的梵高文化年，法國、比利時(shí)、荷蘭，凡事梵高生活過的地方，都有紀(jì)念他的活動(dòng)?！皯巡挪挥龅奶觳拧?、“兄弟情”、“苦難成就大師”、“熱愛生活”、“和窮人在一起”、“為藝術(shù)殉道”——是圍繞梵高的諸多話題，經(jīng)久不衰。梵高美術(shù)館當(dāng)然是最重要的紀(jì)念梵高的地方，梵高美術(shù)館成立于1966年，是吉瑞特·里特維德（Gerrit Rietveld）的設(shè)計(jì)，他也是包豪斯的第一任講師，后來星散各地，他回到故土，成為荷蘭設(shè)計(jì)界的領(lǐng)袖。1999年，對梵高一直青睞有加的日本人捐了一個(gè)二期工程——美術(shù)館側(cè)翼，由黑川紀(jì)章設(shè)計(jì)，2015年竣工的時(shí)候，完整的梵高美術(shù)館舉辦了盛大的慶典，12萬株向日葵圍繞著美術(shù)館，在陽光下怒放。梵高弟弟的曾孫子，那個(gè)叫做提奧·梵高（Theodoor "Theo" van Gogh）的紀(jì)錄片導(dǎo)演，他不僅繼承了梵高的藝術(shù)才華，還繼承了梵高的正義感和對弱勢群體的同情，甚至他們都和槍殺有著不解之緣。2004年11月，因?yàn)樘釆W·梵高對“伊斯蘭教婦女地位低下”的批評，激怒了一個(gè)激進(jìn)的伊斯蘭主義者；他不僅在鬧市中射殺了提奧·梵高，還有匕首割下他的頭，在大腿上刻上一句話：“Ayaan Hirsi Ali，你是下一個(gè)”。荷蘭又一個(gè)天才隕落了，年僅47歲。隨后，阿姆發(fā)起了萬人游行，抗議暴力和捍衛(wèi)言論自由。

如今，梵高死去一百多年了，人們對他的熱情還是有增無減。這不，7月，梵高美術(shù)館的新展覽又來了——《瘋狂的邊緣：梵高和他的病》。

“阿姆斯特丹學(xué)派”

1923年，在文森特·梵高死后近30年，又有一位阿姆斯特丹的天才也英年早逝，他就是米歇爾·德·克拉克（Michel de Klerk），在15年的建筑師生涯中，他改變了阿姆斯特丹的城市景觀。

我們先來回顧一下阿姆斯特丹城市建設(shè)的傳奇經(jīng)歷。

公元800年，這里是一片沼澤，是歐洲的北海和須德海的交匯處，兩片水域的海岸線構(gòu)造出了像眼睛一樣的一片海域，這是天然的海港。荷蘭人用風(fēng)車抽干了大大小小的湖泊、濕地，又興建了阿姆斯特丹大壩。幾百年的努力，他們終于創(chuàng)造了更多的土地。隨著后來海運(yùn)的成功，阿姆斯特丹逐漸變得重要起來，人們不斷地向海洋要土地，阿姆的海岸線和城市藍(lán)圖也一次次被修改。在倫勃朗的時(shí)代，荷蘭掙奪海上霸權(quán)的大戲越演越烈，隨著軍功和商貿(mào)的成功，東西方的財(cái)富滾滾而來，科技和文化也功勛卓著，阿姆斯特丹建立了第一個(gè)世界貿(mào)易中心，荷蘭人起草了國際法，荷蘭人發(fā)明了擺鐘，荷蘭成了歐洲出版中心，阿姆斯特丹在大航海時(shí)代不斷書寫著歷史。就是在這個(gè)時(shí)代，阿姆斯特丹的城市面貌逐漸確定下來，那是貴族們（尤其是海運(yùn)公司們）主宰著的城市，一切都是以保護(hù)貴族們的財(cái)富為目的。比如運(yùn)河和街道的設(shè)計(jì)，都是以防御為主——這是個(gè)軍事化的樣板。

在倫勃朗去世后8年，他的鄰居——偉大的哲學(xué)家巴魯赫·斯賓諾莎（Baruch de Spinoza），在一生郁郁不得志中去世，年僅46歲。他的哲學(xué)思想深深地影響卡爾·馬克思，而后者，在19世紀(jì)，將社會(huì)主義思潮推到歷史前臺，也為工人爭取工作權(quán)利提供了最有力的支持。拜馬克思所賜，在20世紀(jì)，阿姆的工人階級和中產(chǎn)階級終于開始在城市規(guī)劃的歷史中發(fā)出自己的聲音了；從此，奢華的貴族氣漸漸消退，中產(chǎn)階級的審美和政治訴求開始改變城市。

“阿姆斯特丹學(xué)派”正是在這個(gè)時(shí)代、這個(gè)訴求下應(yīng)運(yùn)而生的藝術(shù)和設(shè)計(jì)流派，米歇爾·德·克拉克是學(xué)派的領(lǐng)袖，他一生涉足建筑設(shè)計(jì)，家居設(shè)計(jì)，和市政工程。他和他的同仁經(jīng)過20年的努力將中產(chǎn)階級審美送上歷史前臺。設(shè)計(jì)產(chǎn)品領(lǐng)域包括建筑設(shè)計(jì)、室內(nèi)裝飾、平面設(shè)計(jì)、家居設(shè)計(jì)等各種設(shè)計(jì)類型。有個(gè)棕色的座鐘設(shè)計(jì)，是米歇爾·德·克拉克的代表作，這個(gè)鐘表的整體造型像淚水一樣，有著優(yōu)美的線條，棕色木質(zhì)和銅質(zhì)的表針從顏色和質(zhì)地上都優(yōu)美、和諧。請注意一個(gè)細(xì)節(jié)，鐘表的頂端，是一個(gè)小小的印度爪哇風(fēng)格的魔鬼頭像——卡拉；在印度文化中，卡拉象征著“死亡”、“時(shí)間”和“黑暗”。米歇爾·德·克拉克用了卡拉的頭像，賦予了鐘表深層的意義，那就是“時(shí)光飛逝”、“轉(zhuǎn)變”和“時(shí)間與死亡的關(guān)系”。但仔細(xì)看，鐘表的頂端的背后有蝸牛的觸角，米歇爾·德·克拉克在解釋這個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候說：“蝸牛不需要扭頭，因?yàn)樗难劬κ侨笆降?，它在緩慢而專注地書寫生命的痕跡”。所以，卡拉在前，蝸牛在后，正面面對死亡，背面雕刻時(shí)光——這種帶有黑暗特質(zhì)的伯格森式哲學(xué)，是典型的米歇爾·德·克拉克思維，他個(gè)人也非常喜歡這個(gè)寓意，在后來的其它設(shè)計(jì)上，卡拉和蝸牛的形象屢次出現(xiàn)，在門上，在窗戶上，甚至衣柜把手上。鐘表的底座是一雙斯堪的納維亞雪橇。這個(gè)靈感來自斯堪的納維亞文化，米歇爾·德·克拉克早年學(xué)習(xí)斯堪的納維亞繪畫，這對他的一生都影響很大。從上到下，不同的文化符號搭配在一起，但是并不顯得突兀，反而增加了文化的多元性的意味。這個(gè)鐘表設(shè)計(jì)于1914年，彼時(shí)，全球化的大潮剛剛拉開序幕，而一戰(zhàn)的炮火正在周邊國家隆隆作響。

再說米歇爾·德·克拉克的建筑設(shè)計(jì)，它們不僅是在設(shè)計(jì)造型和審美上日趨幾何化，也不僅僅是讓簡約和實(shí)用的設(shè)計(jì)趨勢開始出現(xiàn)，更重要的是他改變了建筑師的文化傳統(tǒng)，社會(huì)主義的理想和“為平民服務(wù)”的設(shè)計(jì)立場從此滲透到荷蘭的設(shè)計(jì)中，此后的里特維德、庫哈斯等歷代天才建筑師們都承接了這一傳統(tǒng)，將社區(qū)建設(shè)作為一生重要的工作。

“阿姆斯特丹學(xué)派”雖以“學(xué)派”著稱，但他們并沒有宣言和具體的理念，僅僅是一種風(fēng)格。在近百年來，歐洲的學(xué)者們不斷地從中挖掘它的精髓，試圖為今天的荷蘭設(shè)計(jì)尋根。如果說包豪斯和日后風(fēng)起云涌的設(shè)計(jì)流派（風(fēng)格派等），將人們徹底帶入了現(xiàn)代主義的生活中，那么“阿姆斯特丹學(xué)派”便是包豪斯之前一次最重要的過渡。1923年，米歇爾·德·克拉克死于39歲生日。而一年之后，里特維德便設(shè)計(jì)出了風(fēng)格派的代表性建筑：施羅德住宅——荷蘭建筑界的新的領(lǐng)袖誕生了。

“眼睛”里的“眼睛”

阿姆一半的土地來自圍海造田，嘗一嘗河水，咸的。

在大航海時(shí)代，雖然阿姆斯特丹的權(quán)貴們可以在海洋上和殖民地巧取豪奪，但是對日益變暖的氣候卻無能為力。從那時(shí)開始，阿姆斯特丹的水位不斷下降，為了保護(hù)阿姆斯特丹的港口優(yōu)勢，貴族們將海道變窄，以增加海水的流速和水位。于是，大片的人造區(qū)域（包括阿姆北部和一些衛(wèi)星島嶼）逐漸形成了。今天，這一工程仍在延續(xù)，它們是阿姆的未來。我們主要談北部，這里和中央火車站隔著一條寬闊的河，那里曾經(jīng)就是那片像眼鏡一樣的海域。后來人工造島之后，它長期是荒野，偶爾用來給犯人行絞刑。再后來，它變成了貴族們的周末度假村。進(jìn)入現(xiàn)代之后，殼牌石油和大型船塢公司把工廠和實(shí)驗(yàn)室建在這里，積累了巨額的資本。在貧富分化加劇的當(dāng)代，這里自然而然變成了阿姆的革命青年們的眼中釘，曾經(jīng)“占領(lǐng)辦公室運(yùn)動(dòng)”就把這里當(dāng)作了主戰(zhàn)場。當(dāng)這些政治爭端趨于平靜之后，阿姆斯特丹把未來押在了這里。再一次，博物館之都的標(biāo)志性的項(xiàng)目就是建立博物館，這次興建的是荷蘭最重要的電影博物館——眼鏡電影博物館。最終拿下競標(biāo)方案的是建筑事務(wù)所Delugan Meissl，設(shè)計(jì)理念是“光線”。電影是光的藝術(shù)，光線的交織和切割也構(gòu)成了凝固的建筑，這個(gè)當(dāng)代感十足的的方案最終打動(dòng)了董事會(huì)。2012年4月4日，眼鏡博物館落成，女王貝婭特麗克絲親手揭開“光線“的面紗。如今，眼睛博物館已成了阿姆最受歡迎的博物館之一。坐上輪渡，來到北部，坐在海景房一樣奢侈的咖啡廳，和朋友小聚，吹吹海風(fēng)、看場電影，還有比這更棒的周末嗎？

今年6月，眼睛博物館推出羅比·穆勒（Robby Müller）的個(gè)展“光線大師：羅比·穆勒”，他是荷蘭的天才攝影師，最為人熟知的作品包括維姆·文德斯（Wim Wenders）的《公路之王》、《德州巴黎》，拉斯·馮·特里爾（Lars von Trier）的《破浪而出》、《黑暗中的舞者》，吉姆·賈木許（Jim Jarmusch）的《離魂異客》、《不法之徒》等等。

羅比·穆勒和文德斯是天設(shè)地造的搭檔，他們在《德州巴黎》中最準(zhǔn)確地抓著了當(dāng)代社會(huì)的疏離，還有那人們無法逾越的隔膜，即使是兄弟、愛人。另一方面，他們的經(jīng)歷決定了只有他們能如此敏銳。羅比·穆勒，一個(gè)荷蘭人，生于二戰(zhàn)開始的半年后；文德斯，一個(gè)德國人，生于二戰(zhàn)結(jié)束的半個(gè)月前，他們共同經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷和后遺癥，更重要的是，這一代的歐洲藝術(shù)家，不得不面對日漸強(qiáng)勢的美國文化，那是幾百年內(nèi)，歐洲文明第一次開始處在弱勢。他們在歐洲闖出名聲之后，決定去美國，美國的遼闊疆土也給了他們的“公路電影”最深刻的靈感。于是在德州的沙漠里，他們找到了當(dāng)代社會(huì)最具有象征性的隱喻——豐富的物質(zhì)文明，和巨大的精神空虛。這部作者氣質(zhì)極強(qiáng)的電影在歐洲和美國都獲得了巨大成功。一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)在展覽中被提及：文德斯本想把《德州巴黎》拍成一個(gè)父子團(tuán)聚的大團(tuán)圓，但是羅比拒絕開機(jī)，他相信“不可能得到的愛，和不可能彌合的創(chuàng)傷，才是最真實(shí)結(jié)局”，最終他說服了文德斯，于是男主人公選擇了再一次遠(yuǎn)行。展覽海報(bào)正是這個(gè)男主人公戴著紅帽子走向沙漠。這是對現(xiàn)代文明的批評和拒絕，流浪不僅是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)，還是文德斯和羅比的人生寫照，還是尋找自我無法回避的途徑。

如今，羅比·穆勒已經(jīng)結(jié)束了流浪，回到了阿姆斯特丹，這個(gè)經(jīng)歷似乎和庫哈斯很相似。對了，他們還都是荷蘭電影學(xué)院的同學(xué)。他們似乎代表了荷蘭天才們的經(jīng)歷，像水一樣流向遠(yuǎn)方，向往一種變動(dòng)不居的生活，只是有人榮歸故里，有人客死他鄉(xiāng)，有人還在路上……