那些年，在成都新巷子十九號(hào)

1985年9月，我跟徐軍說(shuō)，我準(zhǔn)備去《四川文學(xué)》當(dāng)編輯，遭到徐軍猛烈炮轟。

徐軍是我當(dāng)知青時(shí)的文友。1975年某月我們倆在同一期《四川文學(xué)》上發(fā)表小說(shuō)。她遠(yuǎn)在川東某鄉(xiāng)村讀到我的小說(shuō)，就寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信：理性而熱烈地表達(dá)她對(duì)我小說(shuō)的看法。那封信很長(zhǎng)，那時(shí)人們寫(xiě)的信都很長(zhǎng)。不知怎的，她認(rèn)為我是個(gè)四十歲以上的中年男性，言辭也表現(xiàn)出要在長(zhǎng)輩面前爭(zhēng)強(qiáng)好勝的姿態(tài)。她前信發(fā)出后，偶爾得知我跟她一樣，是下鄉(xiāng)女知青，尚比她年輕些，趕緊又寫(xiě)了一封信以示歉意。我們就開(kāi)始了書(shū)信來(lái)往。每當(dāng)深夜我坐在劍門(mén)關(guān)山下一個(gè)小屋子油燈下給她寫(xiě)信，想著遠(yuǎn)方有一個(gè)人也在油燈下給我寫(xiě)信時(shí)，就感覺(jué)到人生雖然勞累但又如此的美妙，而這美妙近乎幸福是文學(xué)給的，更具體地說(shuō)是《四川文學(xué)》給的。

1977年《四川文學(xué)》在溫江開(kāi)筆會(huì)。我見(jiàn)到許多出現(xiàn)在《四川文學(xué)》上的名字的人的真容，我期待能見(jiàn)到徐軍。因?yàn)槲矣X(jué)得能參加《四川文學(xué)》筆會(huì)是無(wú)尚榮耀的事，甚至我興奮得徹夜不眠。但溫江那個(gè)麥苗生長(zhǎng)的冬天，我沒(méi)見(jiàn)到徐軍。據(jù)編輯老師說(shuō)徐軍在準(zhǔn)備考大學(xué)。很快她寫(xiě)信告訴我她考上了重慶大學(xué)，學(xué)機(jī)械。一年后我也上了大學(xué)，并且還去了重慶。

徐軍知道我去了西南師院，第一個(gè)星期就來(lái)找我。我倆第一次見(jiàn)面毫不陌生，做了長(zhǎng)長(zhǎng)的談話，長(zhǎng)得來(lái)她在我宿舍住了兩夜。我們沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)話。好像對(duì)各種社會(huì)人生文學(xué)問(wèn)題都作了深入探討。她是那樣的生機(jī)勃勃，充滿活力，才氣橫溢，而且，她不再熱衷文學(xué)，她說(shuō)她要用技術(shù)改造現(xiàn)實(shí)。因?yàn)槲乙矝](méi)選學(xué)文學(xué)，學(xué)了歷史，剛剛有思想的我們對(duì)那時(shí)的文學(xué)的態(tài)度基本上是批評(píng)的有距離的。

那時(shí)各大學(xué)正盛行選舉，好像是選舉學(xué)生會(huì)主席，我們倆在校園里看到一團(tuán)人一團(tuán)人圍著在聽(tīng)學(xué)生講演、拉選票，意氣風(fēng)發(fā)要登上歷史舞臺(tái)。徐軍就說(shuō)她回重大也要去競(jìng)選，她還要入黨，只有從政才能改變社會(huì)現(xiàn)實(shí)。我對(duì)她近乎天方夜譚的想法不看好，她見(jiàn)我不那么熱情，百思不得其解，她想說(shuō)服我，結(jié)果我們發(fā)生了爭(zhēng)論。記得我把她送到北碚汽車(chē)站，她快上車(chē)了，我們還在吵。

不管怎樣，我們兩個(gè)在《四川文學(xué)》相遇的文藝女青年，而后成為至交，大學(xué)四年中再?zèng)]跟文學(xué)有交往，各自朝另外的方向奔去。我大學(xué)畢業(yè)后先分到陜西咸陽(yáng)文管局，可能要翻過(guò)秦嶺干考古了，第二次發(fā)榜我又去了省級(jí)某機(jī)關(guān)。徐軍去了重慶汽車(chē)研究所，我到成都第二年她考上中科院成都分院研究生，學(xué)計(jì)算機(jī)（現(xiàn)在看來(lái)，她學(xué)的學(xué)科十分前沿，她后來(lái)又考上麻省理工學(xué)院計(jì)算機(jī)博士，并成為美國(guó)IT業(yè)的精英）。在成都的日子里，我們雖遠(yuǎn)離文學(xué)，卻又經(jīng)常討論文學(xué)，跟文學(xué)界的人聚會(huì)也是經(jīng)常的。徐軍很不看好文學(xué)，也不看好編輯，更不看好我這個(gè)決定。說(shuō)這有啥出路啊，你看那xx、xxx，你干一輩子就那樣。她說(shuō)的是我們熟悉的《四川文學(xué)》兩個(gè)老編輯。

她見(jiàn)我決心已定，說(shuō)，既然你一定要去，那就多想那地方的好處吧。這句話被我記了很久?，F(xiàn)在有時(shí)候還跟舉棋不定的年輕人也順口這么說(shuō)。

我到新巷子十九號(hào)那個(gè)斑駁的大絳紅門(mén)的小門(mén)，跨進(jìn)去迎頭撞上的是何潔，她聽(tīng)說(shuō)我到《四川文學(xué)》來(lái)當(dāng)編輯，先抱住我，歡天喜地吼起堂來(lái)：徐伯伯，小毛，腳印來(lái)了！驚得院內(nèi)幾個(gè)房間都開(kāi)門(mén)出來(lái)人，他們?cè)际俏宜粗厥煜さ拈L(zhǎng)輩、老編輯！尤其是劉元工、陳進(jìn)、方赫、喬鴻，他們?cè)谖覄?chuàng)作上給予過(guò)細(xì)心的指導(dǎo)和幫助。幾年前我從劍閣鄉(xiāng)下來(lái)布后街2號(hào)住下，改稿二十天，生活上他們給我無(wú)微不至的關(guān)照。我一直稱(chēng)他們叔叔，孃孃。我喜歡這種處處是親人般的工作環(huán)境。

彼時(shí)的《四川文學(xué)》所在地新巷子十九號(hào)文氣鼎盛，與這個(gè)三進(jìn)的熊克武公館景色相諧的是：院內(nèi)綠樹(shù)掩映，小亭子里茶葉飄香，假石山下魚(yú)兒暢游。院內(nèi)冬有臘梅，春有玉蘭花，夏有月季，秋有黃菊花，連行路的小徑邊也爬著時(shí)不時(shí)開(kāi)蘭色小花的扁竹根。院內(nèi)住著的沙汀老，艾蕪老。文豪常行走在院子里，溫和地點(diǎn)頭招呼。大家低頭看稿，放下稿談作品故事，嘆息世事艱辛、人性百態(tài)、文壇往事。間或老同志會(huì)因?yàn)楦寮幚戆l(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，還會(huì)直接沖到主編陳進(jìn)辦公室，大聲抗辯。主編陳進(jìn)抽著煙踡在椅子上默不作聲，有時(shí)會(huì)嘿嘿嘿笑。這就激怒愛(ài)激動(dòng)的喬鴻，回到自己桌前還不斷說(shuō)，固執(zhí)！討厭！劉元工出面打圓場(chǎng)，方赫朗聲大笑，他渾厚的男中音很適合朗誦詩(shī)歌。

老編輯們?cè)谔幚砀寮蠘?shù)立了很高的標(biāo)準(zhǔn)，每份稿件都要反復(fù)閱讀，提出意見(jiàn)，決定取舍，倘有一絲修改價(jià)值也要與作者寫(xiě)信談意見(jiàn)。作者在新巷子十九號(hào)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢態(tài)度謙虛地聆聽(tīng)編輯老師們的教導(dǎo)，從他們的只言片語(yǔ)小心判斷稿件的死活。貌似活下來(lái)的稿子常常要改數(shù)遍，甚至最后還是不能釆用，能釆用的稿件倘若字跡潦草，或改處太多，還要請(qǐng)抄字工專(zhuān)門(mén)抄寫(xiě)一遍才能下廠。這對(duì)我的心性是很好的磨煉，我甚至發(fā)覺(jué)自己有超級(jí)耐心來(lái)做這份工作。

和我同時(shí)來(lái)編輯部的還有高虹，高虹裊裊婷婷的身影是院內(nèi)移動(dòng)的靚麗風(fēng)景。她是高我兩屆的學(xué)姐，雖然她在中文系，但我們住同一層樓，是互相知曉的比較著名的校園人物。加上笑盈盈的愛(ài)向我們傳播老編輯的八卦的陳曉，我們算是刊物的少壯派。

八十年代中期，文學(xué)呈現(xiàn)繁榮景象，各種思潮，各種突破，各種新寫(xiě)法迭出，同時(shí)文學(xué)市場(chǎng)化也暗流涌動(dòng)。我們?nèi)舜蠹s比較好地保持與當(dāng)時(shí)文學(xué)思潮更迭同步，時(shí)不時(shí)推出新人和新作，也時(shí)不時(shí)招來(lái)宣傳部門(mén)的審查和通報(bào)，讓主編副主編提心吊膽。記得有期刊物共有兩篇作品受到批評(píng)，這兩篇竟然都是我編的。主編陳進(jìn)忍無(wú)可忍，但他還是忍了，找我談話說(shuō)，要多當(dāng)心，把好政治關(guān)，加強(qiáng)學(xué)習(xí)等等。最后還嘿嘿笑了，派我獨(dú)自一人去參加川東的一個(gè)筆會(huì)。半個(gè)月后算是躲過(guò)風(fēng)波。

很快，編輯部搬到紅星中路八十五號(hào)，新巷子十九號(hào)被辟為青年編輯宿舍，很快也成為青年作家匯聚之地。住在院子里有我、冉云飛、甘庭儉、毛小路，后來(lái)又搬來(lái)趙智夫婦。

知道我搬到新巷子，早年結(jié)交的成都作家理所當(dāng)然把這里當(dāng)文學(xué)沙龍，今天你來(lái)明天我訪。外地來(lái)的作家，不用去編輯部，下了火車(chē)就直奔新巷子，有時(shí)候還趕上早飯，有時(shí)候先去后面巷子館子整碗牛肉面，聊天晚了便去巷口宵夜。更有早年認(rèn)識(shí)的寫(xiě)詩(shī)朋友，又呼喚一些朋友，他們叫我“二姐”，這些人基本上把新巷子十九號(hào)當(dāng)作擺龍陣的場(chǎng)所了，一天有時(shí)要來(lái)好幾撥人，坐下就喝茶聊天，來(lái)的人?；ゲ徽J(rèn)識(shí)，話題也是五花八門(mén)，甚至互相瞧不上眼，互相貶。

印象深的有鄧賢。他總是在寫(xiě)作勞累之時(shí)把新巷子十九號(hào)當(dāng)休閑之所，他騎著他的雅馬哈從南城呼嘯而來(lái)，大聲捶門(mén)，要我們把大門(mén)沉重的木杠取下來(lái)，打開(kāi)大門(mén)把成都大街還少見(jiàn)的摩托車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)。他就在院內(nèi)大聲發(fā)言，興盡跨上摩托呼嘯而去。沉靜的阿來(lái)總是突然而至，坐不了一會(huì)兒，就說(shuō)出去喝點(diǎn)酒吧。人不多時(shí)，阿來(lái)也可以聊很長(zhǎng)時(shí)間。最滔滔不絕的是鐘鳴，他來(lái)就為說(shuō)話，基本就他一人說(shuō)，無(wú)主題變奏，讀書(shū)，逛舊書(shū)攤，文物古董，詩(shī)歌，說(shuō)得太多了。何世平、張放他們總出現(xiàn)在新巷子十九號(hào)我那木板房的火鍋前。吃火鍋的人流水一樣來(lái)去，最多時(shí)有十幾個(gè)人，準(zhǔn)備的很多蔬菜魚(yú)肉都扔進(jìn)鍋里，不得不一次又一次派人去巷口買(mǎi)午餐肉，午餐肉剛下鍋還沒(méi)煮熱，就被人撈搶了去。酒也喝得很多，川東來(lái)的幾個(gè)作家，居然來(lái)了只喝酒，一個(gè)茶缸倒上一斤白酒，七八個(gè)人聊天轉(zhuǎn)著喝，喝完一瓶又倒一瓶，好像也不是啥好酒。

這種八十年代的文藝生活，在1989年那個(gè)夏天戛然而止。

而以后近三十年去過(guò)新巷子十九號(hào)那些文藝青年們依舊是我的好朋友，我繼續(xù)為他們當(dāng)責(zé)任編輯。