切爾諾貝利之殤

王蜀寧

30年前，一場人類歷史上最為嚴(yán)重的核事故發(fā)生在切爾諾貝利，一座被蘇聯(lián)人稱為“最安全”的核電站在一瞬間變成了吞噬生命的“地獄之門”。5年前，另一座被稱為“最安全”的核電站——日本東京電力公司福島第一核電站再次出現(xiàn)大規(guī)模核泄漏，數(shù)十萬人流離失所……每當(dāng)我們漸漸忘記歷史的傷痛，歷史便會在恰當(dāng)?shù)臅r候再次捶打我們，促使我們驚醒。我們在此重提切爾諾貝利之殤，是為了讓用生命換來的啟示不被遺忘。

啟示之一：杜絕人為失誤是預(yù)防核事故的前提

正如帝國的滅亡不是因為哪一匹戰(zhàn)馬的跌倒，而是多種因素綜合作用的結(jié)果一樣，切爾諾貝利核事故也是多種因素導(dǎo)致的，但其中人為因素占主導(dǎo)。蘇聯(lián)1954年建成了世界上第一座核電站，從那以后30多年的核電站建造和運(yùn)行經(jīng)驗，并未讓核電專家和管理人員對這一超過化石能源數(shù)百萬倍的巨大能量產(chǎn)生絲毫敬畏之情，反而為可以在51個月的時間內(nèi)連續(xù)成批建成多座100萬千瓦級核電站的創(chuàng)舉而沾沾自喜。切爾諾貝利核電站的悲劇在它奠基的那一日就已經(jīng)顯示出了征兆，為了盡量縮短施工周期，節(jié)省成本，石墨堆體之外并未完全使用高強(qiáng)度混凝土和鉛金屬層反復(fù)加固，特別是反應(yīng)堆建筑外壁和普通廠房并無什么不同。然而，蘇聯(lián)科學(xué)院院長兼科學(xué)院原子能研究所所長亞歷山德羅夫卻得意地宣稱：“反應(yīng)堆的工作過程跟在家里煮茶沒什么兩樣，切爾諾貝利核電站就像在紅場擺了個茶壺一樣?！?殊不知藐視自然的力量，其實就是在藐視自己的生命。

一個“問題”核反應(yīng)堆偏偏遇到了一群“不走尋常路”的專家，使它真正進(jìn)入了“作死模式”。1981年，由蘇聯(lián)秘密援建伊拉克的奧斯拉克反應(yīng)堆被以色列空軍“定點清除”。蘇聯(lián)專家因此開始擔(dān)心一旦外界供電中斷會導(dǎo)致反應(yīng)堆無法緊急停堆了可怎么辦？開始意識到必須為核反應(yīng)堆建立一套應(yīng)急供電機(jī)制。常規(guī)的解決方案是通過加固應(yīng)急柴油發(fā)電機(jī)，并維持應(yīng)急發(fā)電機(jī)持續(xù)低功率運(yùn)轉(zhuǎn)，以確保供電的瞬時切換。然而，專家們卻偏偏要進(jìn)行在全場斷電的情況下，利用渦輪機(jī)轉(zhuǎn)子的慣性旋轉(zhuǎn)來滿足機(jī)組本身電力的實驗，這被稱為“惰性”實驗。這是一種風(fēng)險極高的實驗，如果渦輪機(jī)轉(zhuǎn)子沒能與反應(yīng)堆分離，沒能在慣性的作用下繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)發(fā)電，缺少足夠電能的水泵就不會對燃料棒實施冷卻，反應(yīng)堆就會像怪獸擺脫了枷鎖……退一萬步講，就算要驗證這個思路是否可行，也完全可以在實驗型反應(yīng)堆上實施。

實驗過程中操作上的連續(xù)失誤是切爾諾貝利核電站滑向深淵的最后推手。操作人員為了提高實驗安全性，需要反應(yīng)堆低負(fù)荷運(yùn)行，但功率降低幅度過大，滿功率3000兆瓦的4號反應(yīng)堆功率一下降低到僅僅30兆瓦，造成反應(yīng)堆動力輸出嚴(yán)重失衡。而后為了迅速達(dá)到使實驗順利進(jìn)行的200兆瓦功率，操作人員嚴(yán)重違反操作規(guī)程拔出了過多的控制棒。外部供電被切斷后，由于水流量下降，在缺少控制棒的情況下，中子的吸收作用導(dǎo)致反應(yīng)堆功率和堆芯溫度急劇升高。這時，操作人員又試圖插入所有的控制棒緊急停堆。然而，沸水的阻力和蒸汽壓力的綜合作用使控制管道發(fā)生變形，控制棒卡在了管道的三分之一處，這時4號反應(yīng)堆的功率已經(jīng)達(dá)到了30000兆瓦，是額定功率的10倍。災(zāi)難已經(jīng)無法避免了……

參加最危險任務(wù)的士兵穿上特制鉛服和圍裙，準(zhǔn)備上屋頂清理放射性廢料

啟示之二：人的能動性將在核事故救援中發(fā)揮關(guān)鍵作用

切爾諾貝利核電站4號反應(yīng)堆爆炸后的第2天，蘇聯(lián)基輔軍區(qū)下轄十余個作戰(zhàn)師緊急動員參加救援。在隨后的2年時間里，共有60～80萬人參加了事故救援，其中在核電站周邊參與救援的共有26萬人。而在4號反應(yīng)堆廠房頂部被爆炸掀出的巨大“天窗”周圍，則是事故救援的核心區(qū)，有1萬名官兵輪番奮戰(zhàn)。當(dāng)時的輻射劑量高得可怕，據(jù)半年多以后測定，爆炸后的高溫堆芯和混凝土的熔融物表面輻射劑量仍然高達(dá)96000毫希伏/小時。而人類只要遭到6000毫希伏/小時的短時輻射，就會迅速死亡。在這樣的極端環(huán)境中，官兵們穿著的30多千克重的特別鉛服就像紙一樣薄，每名士兵在平臺上只要逗留3分鐘，就已經(jīng)達(dá)到了他們一生能夠承受輻射劑量的最大值。而他們的工作只有一個，就是將反應(yīng)堆爆炸所迸濺出的強(qiáng)輻射物從廠房頂部“天窗”扔回廠房內(nèi)部，這種工作是無法用機(jī)械來完成的。

工人在修建石棺，把4號反應(yīng)堆封閉起來

在這些人中，有237人當(dāng)時就受到嚴(yán)重核輻射，數(shù)天后死亡，另有1500人受到核輻射傷害。此次核事故救援行動的總指揮瓦連尼科夫大將也受到放射性沾染。如果沒有這些蘇軍官兵的舍生忘死，切爾諾貝利核事故產(chǎn)生的可怕后果將是無法想象的。

啟示之三：超重型裝備將在核事故救援中發(fā)揮決定性作用

在這場核事故救援大會戰(zhàn)中，人力與機(jī)械力必須完美結(jié)合，才有可能對抗狂暴的放射能。在核事故發(fā)生6個月之后，24萬地面部隊用上萬噸的混凝土為4 號反應(yīng)堆建造了一座“石棺”。最后一步就是吊裝一塊重達(dá)35噸重的鉛質(zhì)頂蓋，讓“石棺”最后合攏，然而地面工程機(jī)械無法靠近，依靠人力更無法完成。蘇軍當(dāng)時現(xiàn)役的載重能力最強(qiáng)的米-6直升機(jī)也只有12噸的起吊能力。萬幸的是，蘇聯(lián)羅斯托夫直升機(jī)制造廠剛剛定型還沒批量生產(chǎn)的米-26超重型直升機(jī)堪當(dāng)此任。該機(jī)型最大起重能力達(dá)到20噸，專家拆除了這架原型機(jī)上一切可以拆卸的設(shè)備和零件，舍棄一切防護(hù)，由該機(jī)型的首席試飛員安納托利·格里先科駕駛。在核事故救援現(xiàn)場，安納托利·格里先科穩(wěn)穩(wěn)吊起35噸重的鉛蓋，精準(zhǔn)地完成了合攏，這一直升機(jī)吊裝紀(jì)錄一直保持至今。

直升機(jī)向堆芯投放沙包

另一位首席試飛員卡拉佩田負(fù)責(zé)吊裝重達(dá)20噸的空氣壓縮機(jī)，雖然他也出色地完成了任務(wù)，但由于吊放高度較低，直升機(jī)旋翼產(chǎn)生的氣流激起放射性塵埃使他受到核沾染。后來這位英雄身患白血病，卒于1990年，俄羅斯政府此后為他追授了“俄羅斯英雄”稱號。另一種當(dāng)時剛剛定型的卡-27直升機(jī)則由于采用了共軸雙旋翼設(shè)計，非常適合吊裝任務(wù)。這架直升機(jī)由首席試飛員穆克爾·梅爾努科駕駛，活躍在地面人員無法靠近的區(qū)域，累計飛行超過46架次，其中就包括吊放1枚18米長的探針到被毀的4號反應(yīng)堆堆芯。為此，他也榮獲了“蘇聯(lián)英雄”稱號。

這些功勛直升機(jī)在完成任務(wù)后，便因沾染了過量核輻射而報廢。如今，它們和其他數(shù)十架直升機(jī)，以及2500余輛各類車輛一道，仍在靜靜地守護(hù)著那座巨大的拱形“石棺”。當(dāng)然，還有更多的身影“飛蛾撲火”般地消失在這場戰(zhàn)斗最激烈的地方。據(jù)俄羅斯《共青團(tuán)真理報》網(wǎng)站公布的一段錄像，當(dāng)時1架米-8 直升機(jī)正在4號反應(yīng)堆上空作業(yè)，當(dāng)飛機(jī)緩緩向作業(yè)區(qū)域接近時，只看到直升機(jī)尾部一沉，緊接著整個機(jī)身像泥一樣癱軟化開，短短幾秒鐘，這架12噸的直升機(jī)便成為了火海中的一道暗影。

切爾諾貝利事件5年后，龐大的蘇聯(lián)轟然倒塌。隔離區(qū)成了一個孤獨的世界，它依然靜默著，當(dāng)人類離去，自然終于再次主宰了它。

1990年，由大型運(yùn)輸機(jī)改裝的目前世界最大的消防飛機(jī)——伊爾76P首次亮相，該機(jī)可以一次性攜帶42噸滅火劑。它如果能在4年前的那場核事故救援中參戰(zhàn)，那么反應(yīng)堆爆炸引發(fā)的大火就可能在更短的時間內(nèi)被撲滅，而不是10天。

啟示之四：恢復(fù)生態(tài)是核事故處置的重中之重

與轟轟烈烈的核事故救援場面形成鮮明對比的是，蘇聯(lián)對當(dāng)?shù)丨h(huán)境的恢復(fù)并未采取任何有效措施。如今，半徑為30千米范圍內(nèi)的區(qū)域以及更遠(yuǎn)的被稱為“熱點”的高濃度污染地帶都變成了無人區(qū)，大片土地的清污工作一直處于停滯狀態(tài)。根據(jù)相關(guān)專家的估算，想要完全消除切爾諾貝利核事故對自然環(huán)境的影響至少需要800年，而持續(xù)的核輻射危險將會持續(xù)10萬年。

然而，無人區(qū)卻也并非是不毛之地。1998年，17匹幾近滅絕的蒙古野馬來到了這里，現(xiàn)在該種群已經(jīng)發(fā)展到80～90匹。此外，麋鹿、狐貍、海貍、水獺、熊，甚至還有瀕臨滅絕的烏雕都可以在隔離區(qū)里看到。據(jù)切爾諾貝利國際生態(tài)學(xué)實驗室記錄，隔離區(qū)內(nèi)目前有超過400個物種的動物，包括280種禽類和50種瀕臨滅絕的動物。對這些生活在輻射環(huán)境中的動物來說，這片被鐵絲網(wǎng)隔離的無人區(qū)，到底是“天堂”還是“地獄”呢？

事故救援中使用過的飛機(jī)等裝備都被遺棄了

自從我們的祖先懂得了用火，人類的生存就再也無法擺脫對能源的依賴。核能就像一匹依然野性十足的良駒，能力強(qiáng)大卻又難以馴服，因而我們必須從每次發(fā)生的核事故中充分吸取教訓(xùn)。世界上雖然還不存在絕對安全的核反應(yīng)堆，但我們卻可以讓切爾諾貝利核電站的悲劇不再重演。