“我一直認(rèn)為一本好書比它的作者更具智慧”

《巴黎評(píng)論》

《巴黎評(píng)論》：是什么令您根據(jù)歷史事件去寫小說(shuō)？

艾柯：與其說(shuō)歷史題材小說(shuō)，還不如說(shuō)真實(shí)事件的小說(shuō)化更能真正地讓我們更好地理解真實(shí)的歷史。我也喜歡將教育小說(shuō)的元素結(jié)合到歷史題材小說(shuō)。在我所有的小說(shuō)中，總會(huì)有一個(gè)年輕的人物在成長(zhǎng)，在學(xué)習(xí)，以及歷經(jīng)一系列的磨難。

《巴黎評(píng)論》：為什么直到48歲您才開(kāi)始寫小說(shuō)？

艾柯并非像大家所想的那樣這是一個(gè)大飛躍，因?yàn)樯踔猎谖业牟┦空撐闹?，在我的理論形成過(guò)程中，我已經(jīng)在創(chuàng)作故事。長(zhǎng)期以來(lái)我一直認(rèn)為大多數(shù)哲學(xué)書籍的核心是在講述他們調(diào)查研究的故事，正如科學(xué)家們解釋他們?nèi)绾潍@得重要的發(fā)現(xiàn)。所以我感覺(jué)一路以來(lái)我都在講故事，只不過(guò)風(fēng)格稍有不同而已。

《巴黎評(píng)論》：但是什么促使您感覺(jué)您必須要寫一部小說(shuō)？

艾柯：1978年的一天，一個(gè)朋友告訴我說(shuō)她想監(jiān)督出版一系列由業(yè)余作家寫作的短篇偵探小說(shuō)。我說(shuō)我不可能寫偵探故事的，但如果寫，它將會(huì)是一部以中世紀(jì)修道士為人物的500頁(yè)的長(zhǎng)篇。那天回到家，我著手列出了一張?zhí)摌?gòu)的中世紀(jì)修道士名單。隨后一個(gè)遭毒害的修道士形象突然浮現(xiàn)在我心頭。所有的一切就從那里開(kāi)始，從那個(gè)人物形象開(kāi)始，它成了無(wú)法抗拒的推動(dòng)力。

《巴黎評(píng)論》：您的很多小說(shuō)似乎都依靠了富有智慧的思想。這對(duì)您而言，是否是一種自然的手法來(lái)溝通理論研究與小說(shuō)創(chuàng)作之間的差異呢？您曾說(shuō)“對(duì)于那些不可以理論表達(dá)的，我們必須講故事。”

艾柯：這是來(lái)自維特根斯坦（W-ffgenstein）的一句半開(kāi)玩笑的話。事實(shí)上關(guān)于符號(hào)學(xué)我寫了無(wú)數(shù)的論文，但我認(rèn)為與這些論文比較，在《傅科擺》中我反而能更好地表達(dá)我的觀點(diǎn)。你的某個(gè)想法也許不是獨(dú)創(chuàng)的——亞里士多德總會(huì)早在你之前已經(jīng)想到。但基于那個(gè)想法創(chuàng)作出小說(shuō)，你能令其成為獨(dú)創(chuàng)。男人愛(ài)女人，這不是什么創(chuàng)見(jiàn)。但如果你圍繞這一思想終究創(chuàng)作出精彩的小說(shuō)，那么借由文學(xué)的巧手，這個(gè)想法便完全成為一種新奇的見(jiàn)解了。我完全相信，在最終故事總是更為豐富多彩——在故事里，想法在事件中再現(xiàn)、由人物傳達(dá)、并在精心雕琢的語(yǔ)言中擦出火花。所以自然而然地，當(dāng)一種想法變成了鮮活生動(dòng)的個(gè)體時(shí)，它便成為了完全不同的事物，很可能變得更為傳神。

另一方面，矛盾可以是小說(shuō)的核心。殺害老婦人是能引起人興趣的。持著這個(gè)想法的倫理學(xué)論文會(huì)被判為不及格。在小說(shuō)里它卻變成《罪與罰》，這散文力作中的人物不能辨別殺害老婦人是好是壞，他的這種正反感情——正是我們?cè)谡f(shuō)的矛盾——成為了富有詩(shī)意的和引起挑戰(zhàn)興趣的事物。

《巴黎評(píng)論》：您說(shuō)過(guò)寫作一部小說(shuō)之前您必先創(chuàng)造一個(gè)世界，隨后“千言萬(wàn)語(yǔ)便會(huì)自然涌現(xiàn)。”您是說(shuō)一部小說(shuō)的風(fēng)格總是由主題來(lái)決定的嗎？

艾柯：是的，對(duì)我來(lái)說(shuō)主要就是著手構(gòu)造一個(gè)世界——住著受毒害修道士的十四世紀(jì)的修道院、在墓地吹喇叭的青年和受困于君士坦丁堡的騙子。而接下來(lái)的寫作研究就是在為這些世界設(shè)定具體的條件限定：螺旋梯有多少層臺(tái)階？洗衣單上有多少衣物？一個(gè)任務(wù)要幾個(gè)人執(zhí)行？語(yǔ)句則會(huì)圍繞這些限定展開(kāi)。在文學(xué)領(lǐng)域，我感覺(jué)我們經(jīng)常錯(cuò)誤地認(rèn)為風(fēng)格只與語(yǔ)法和詞匯有關(guān)。其實(shí)敘述風(fēng)格也屬于風(fēng)格的一種，它影響著文段堆砌和情境創(chuàng)建的方式。以倒敘為例，它就是寫作風(fēng)格內(nèi)的一種結(jié)構(gòu)元素，而與語(yǔ)言沒(méi)有絲毫關(guān)聯(lián)。所以風(fēng)格遠(yuǎn)比單純的寫作復(fù)雜得多。對(duì)我而言，風(fēng)格之于創(chuàng)作，就如蒙太奇之于電影。

《巴黎評(píng)論》：您是如何努力去做以獲得恰如其分的寫作口吻？艾柯：一頁(yè)文字我要重寫幾十次。有時(shí)候我喜歡高聲讀出一段文章。我對(duì)文字的口氣有著驚人的敏感。

《巴黎評(píng)論》：您會(huì)像福樓拜那樣，發(fā)覺(jué)只是創(chuàng)造一個(gè)好句子就已經(jīng)很痛苦嗎？

艾柯：不會(huì)，對(duì)我而言那不痛苦。我的確會(huì)反復(fù)改寫一個(gè)句子，但現(xiàn)在有了電腦，我的文字處理方法改變了。以前，我手寫完成《玫瑰之名》后，我的秘書再用打字機(jī)將它打印出來(lái)。這種情況下，當(dāng)一個(gè)句子重寫十遍之后，再拿去重新打印就會(huì)變得十分困難。雖然那時(shí)候已經(jīng)有碳式打印機(jī)了，但是我們也需要用到剪刀和膠水來(lái)處理。但是有了電腦之后，在一天之內(nèi)就可以輕而易舉地對(duì)某頁(yè)文字檢查十遍、二十遍，進(jìn)行修改或重寫。我想我們天生就難以對(duì)自己的工作成果感到滿意。但如今修改完善是那么的容易，也許是太過(guò)容易了。因此在某種意義上我們變得更為苛求。

《巴黎評(píng)論》：您的學(xué)術(shù)著作數(shù)量驚人，五部小說(shuō)篇幅也不短。您這樣多產(chǎn)有什么秘訣嗎？

艾柯：我總是說(shuō)我能利用時(shí)間的空隙。原子與原子，電子與電子之間存在大量空隙，如果我們通過(guò)消除這些空隙來(lái)縮小宇宙的物質(zhì)，那么整個(gè)宇宙會(huì)被壓縮成一個(gè)球。我們的生活也充滿了空隙。比如今天早上你按了門鈴，然后得等電梯，再過(guò)數(shù)秒才能到門口。在等你的這幾十秒里，我就在思考自己正在寫的新作品。我在廁所里，在火車上都可以工作。游泳時(shí)，特別是在大海里游泳時(shí)我創(chuàng)作了很多東西。洗澡時(shí)我創(chuàng)作的東西要少些，不過(guò)還是有的。

《巴黎評(píng)論》：您現(xiàn)在最大的樂(lè)事是什么？

艾柯：在晚上讀小說(shuō)。有時(shí)候，我會(huì)想如果我不再信奉天主教，我腦中可能就不會(huì)有一個(gè)清晰柔和的聲音向我低語(yǔ)：白天讀小說(shuō)是過(guò)于享受了。因此我白天通常都是寫論文，努力工作。

《巴黎評(píng)論》：您一直因您在作品中展現(xiàn)的知識(shí)受到批評(píng)。一個(gè)評(píng)論家甚至曾說(shuō)對(duì)于一個(gè)普通讀者而言，您的著作的主要吸引力就是讓他為自己的無(wú)知感到羞恥，換句話說(shuō)就是天真地敬佩您的炫耀。

艾柯：我是個(gè)施虐狂嗎？我不知道。我是一個(gè)暴露狂嗎？也許是。我是開(kāi)玩笑的。當(dāng)然不是。我一生這么努力，當(dāng)然不是為了把知識(shí)擺在我的讀者面前。我的知識(shí)確實(shí)影響了我的小說(shuō)的復(fù)雜構(gòu)成，但是最后是由我的讀者來(lái)探索這些小說(shuō)是什么。

《巴黎評(píng)論》：您認(rèn)為作為一名小說(shuō)家，您廣為人知的成就改變了您對(duì)讀者的看法嗎？艾柯：作了這么久的學(xué)者，對(duì)我而言，寫小說(shuō)就像是一個(gè)戲劇評(píng)論家突然問(wèn)登上了舞臺(tái)，你以前的同事——那些評(píng)論家——盯著你。剛開(kāi)始時(shí)這讓我茫然不知所措。

《巴黎評(píng)論》：寫了小說(shuō)之后，您對(duì)一位作者能對(duì)讀者產(chǎn)生多大影響的看法改變了嗎7

艾柯：我一直認(rèn)為一本好書比它的作者更具智慧。書能講述作者沒(méi)有意識(shí)到的事情。

《巴黎評(píng)論》：您現(xiàn)在是最暢銷的小說(shuō)家，您認(rèn)為在全球這是否貶低了您作為一位嚴(yán)肅的思想家的名譽(yù)？

艾柯：自從我的小說(shuō)發(fā)表以后，我收到了來(lái)自全球35所大學(xué)的榮譽(yù)學(xué)位。根據(jù)這個(gè)事實(shí)，我給你的回答是不會(huì)。在大學(xué)里，教授們對(duì)敘事和理論問(wèn)的變化很感興趣。他們經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)我的作品在這兩個(gè)方面的聯(lián)系，甚至比我自己認(rèn)為的還要多。如果你想看，我可以向你展示一堵墻，上面都是學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表的關(guān)于我的文章。

而且，我沒(méi)有放棄撰寫理論論文。我還是像一個(gè)在周末寫小說(shuō)的教授一樣生活，而不是像一個(gè)在大學(xué)教學(xué)的作家那樣生活。我參加科研討論的次數(shù)多于參加國(guó)際筆會(huì)的次數(shù)。事實(shí)上，有人會(huì)反著說(shuō)：也許是我的學(xué)術(shù)工作擾亂了我在大眾媒體眼中的作家形象。

《巴黎評(píng)論》：納博科夫（Nab0k0v）曾說(shuō)：“我把文學(xué)分為兩類，我希望是我寫的書和我寫的書?！?/p>

艾柯：那樣的話我會(huì)把庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Yonnegut）、堂一德里羅（Don DeLillo）、菲利普-羅斯（Philip Roth）和保羅一奧斯特（PaulAuster）的作品歸為前一類。不過(guò)總的來(lái)講，我喜歡美國(guó)當(dāng)代作家勝于法國(guó)當(dāng)代作家，雖然由于地理原因我接受的主要是法國(guó)文化。我出生于意大利和法國(guó)接壤處附近，法語(yǔ)是我學(xué)習(xí)的第一門語(yǔ)言。我甚至更了解法國(guó)文學(xué)而非意大利文學(xué)。

《巴黎評(píng)論》：那如果必須讓你說(shuō)，你覺(jué)得誰(shuí)對(duì)你有影響？艾柯：通常我會(huì)回答喬伊斯（Joyce）和博爾赫斯（Borges）來(lái)讓采訪者無(wú)話可說(shuō)，不過(guò)這并不完全正確。幾乎每個(gè)人都對(duì)我有影響。喬伊斯和博爾赫斯當(dāng)然對(duì)我有影響，但是亞里士多德、托馬斯-阿奎那（Thomas Aquinas），約翰一洛克（John Locke）等等你能說(shuō)出的學(xué)者都對(duì)我有影響。

《巴黎評(píng)論》：你在米蘭這里的圖書館簡(jiǎn)直就是個(gè)傳奇。你喜歡收藏什么樣的書籍呢？

艾柯：我一共擁有大約五萬(wàn)冊(cè)書籍。但是作為一個(gè)珍藏本收藏者，人類對(duì)離經(jīng)叛道思想的偏愛(ài)讓我著迷。所以我收集那些關(guān)于我不相信的主題的書籍，比如古猶太神秘哲學(xué)卡巴拉（kabbalah）、煉金術(shù)、魔法、虛構(gòu)的語(yǔ)言。我喜歡那些說(shuō)謊的書籍，雖然它們并不是故意說(shuō)謊。我有托勒密的書，但沒(méi)有伽利略的，因?yàn)橘だ运f(shuō)的是真理。我更喜歡瘋?cè)说目茖W(xué)。

《巴黎評(píng)論》：在你的人生中，知識(shí)和文化給了你何種益處？艾柯：假設(shè)一個(gè)文盲在我這個(gè)年紀(jì)去世了，他的人生是單一的，而我還有拿破侖、凱撒、達(dá)達(dá)尼昂（d。Artagnan）的人生經(jīng)歷。所以我一直鼓勵(lì)年輕人閱讀，因?yàn)槟鞘且环N使人博聞強(qiáng)記，發(fā)展多樣性格的理想方式。如果你多讀書，那在你的人生結(jié)束之時(shí)，你就擁有數(shù)不盡的人生經(jīng)歷，這可是一個(gè)別人求之不得的極好特權(quán)。

《巴黎評(píng)論》：但是博聞強(qiáng)記也可以是一個(gè)巨大的負(fù)擔(dān)，就像你最喜歡的博爾赫斯的人物之一，《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》（Funes the Mem orious）里的富內(nèi)斯那樣。

艾柯：我很喜歡“固執(zhí)克已，絕不好奇”這一觀念。要做到這點(diǎn)，你必須將自己限制在某些知識(shí)領(lǐng)域里。你不能太過(guò)貪婪。你必須強(qiáng)迫自己不要學(xué)習(xí)所有事物，否則你將一無(wú)所獲。從這個(gè)意義上講，文化就是關(guān)于懂得如何忘記，不然，你確實(shí)會(huì)變得像富內(nèi)斯那樣記得三十年前見(jiàn)到的一棵樹(shù)上的所有葉子。從認(rèn)知角度上講，找出你想要學(xué)習(xí)并銘記的東西是至關(guān)重要的。

《巴黎評(píng)論》：對(duì)于那現(xiàn)場(chǎng)宣稱小說(shuō)已死、書籍已死、閱讀已死的人，你怎么看？

艾柯：相信事物的終結(jié)是一種典型的文化姿態(tài)。從希臘人和拉丁人的時(shí)代開(kāi)始，我們就堅(jiān)信我們的祖先優(yōu)于我們。這項(xiàng)由大眾媒體參與的日益激烈的鬧劇總是使我心情愉悅、興趣盎然。在美國(guó)不論春夏秋冬，總會(huì)有一篇關(guān)于小說(shuō)之死、文學(xué)之死和讀寫能力之死的文章。人們?cè)僖膊婚喿x了！青少年們只是沉迷于電子游戲！而事實(shí)是，世界各地都遍布著滿是書本和青年人的書店。人類歷史上從未有過(guò)這么多的書籍、這么多的書店、這么多去書店買書的青年。

《巴黎評(píng)論》：你想對(duì)那些散布恐慌的人說(shuō)些什么嗎？艾柯：一直以來(lái)，文化總會(huì)適應(yīng)新的環(huán)境?；蛟S會(huì)出現(xiàn)一種不同的文化，但是文化是不會(huì)消失的。羅馬帝國(guó)衰亡之后的幾百年是深刻變革的時(shí)代，充斥著語(yǔ)言、政治、宗教、文化的變革。如今這些變化的速度之快更是以十倍計(jì)算。但是激動(dòng)人心的文化新形式會(huì)層出不窮，文學(xué)也不會(huì)滅亡。本文轉(zhuǎn)載自“譯言網(wǎng)”（譯者為獨(dú)眼一點(diǎn)五）；本文轉(zhuǎn)載過(guò)程中有刪節(jié)。