論讀書：詞語或意象

奧爾罕·帕慕克　宗笑飛　林邊水

假如你在口袋或是背包里放上一本書，特別是在悲傷的時(shí)候，那么你就會擁有另外一個(gè)世界，一個(gè)給你帶來快樂的世界。在我不幸的青少年時(shí)期，只要想到有這樣一本書——一本我渴望閱讀的書——我就會心生安慰。這足以幫我打發(fā)上學(xué)的日子，否則我就會哈欠連天，弄得滿眼淚水。后來，正是這種想法使我得以忍受某些無聊的會議，那些我出于義務(wù)或是禮貌而參加的會議。此刻，讓我來談?wù)劥偈刮易x書的緣由，我所說的讀書，不是為了工作，也不是為了自我熏陶，而只是為了自娛自樂。

1.前面我曾提到的來自另一世界的吸引。這可能被當(dāng)成逃跑主義。但即便純粹出于想象，只要能逃離日常生活的悲苦，在另一個(gè)世界里度過一些時(shí)光，總還是有它的好處的。

2.十六到二十六歲期間，為了讓自己有所成就，提升思想意識，從而完成靈魂的塑造，我付出了種種努力，而讀書最為關(guān)鍵。我該成為怎樣的人？世界的意義是什么？我的思想、興趣、夢幻、腦海中浮現(xiàn)的國度又能伸展多遠(yuǎn)？我追尋著別人的人生、夢想，以及他們小說和文章里所展現(xiàn)的深思熟慮。我知道，我會將這一切都保留在記憶的最深處，永不忘懷，就好比一個(gè)小孩永遠(yuǎn)不會忘記他第一眼見到的樹、葉子和貓。通過讀書獲得的知識，我規(guī)劃出走向成年的道路。我正是帶著這種孩子氣的樂觀主義著手塑造自我的。因此，在那幾年里，讀書是一件強(qiáng)度極大卻又輕松好玩的事。當(dāng)然，它從未脫離我的想象。但如今，我?guī)缀醪辉龠@樣讀書了，大概也正是這個(gè)原因，我現(xiàn)在讀書比從前少了很多。

3.還有一個(gè)原因讓我覺得讀書特別令人享受，那就是自我意識。我們讀書時(shí)，內(nèi)心某處總是不愿將自己完全融入其中，而是樂于沾沾自喜，認(rèn)為我們正在完成一項(xiàng)深邃、頗費(fèi)心神的任務(wù)：也就是，讀書。對這一點(diǎn)，普魯斯特有很好的理解。他說，我們總有一部分心神會游離于書本之外，思忖著我們正坐在什么樣的桌子旁邊、琢磨著那照亮了餐盤的燈光，以及周圍的花園或遠(yuǎn)處的風(fēng)景。而一旦思及這些，我就開始品嘗孤單的滋味，感受想象的魅力了，同時(shí)又洋洋自得，認(rèn)為自己遠(yuǎn)比那些不讀書的人更具深度。對那些喜歡吹噓的人，我雖然很不耐煩，但對于一個(gè)讀者不算過分的沾沾自喜，我還是能夠表示理解。

因此，在談?wù)撟约旱淖x書經(jīng)驗(yàn)時(shí)，我必須強(qiáng)調(diào)的是，倘若我能在電影、電視，或者其他媒體里，找到之前所談及的快樂，那么，我就不會讀這么多的書?；蛘吣程煺鏁绱?，但我認(rèn)為可能性很小。因?yàn)樵~語以及由它構(gòu)建的文學(xué)作品，就如同水或者螞蟻，沒有什么能如它一般迅速，徹底地穿透生活的縫隙、洞穴和無形的鴻溝。正是在這些縫隙中，某些令我們對生活、對世界感到好奇的事物本質(zhì)，就會最先彰顯出來；而最先揭示了它們的，正是優(yōu)秀的文學(xué)作品。這些作品就如同你期待得到的良策高見。它像最新的新聞一樣，帶有不可或缺的光環(huán)。正因如此，我始終十分依賴這些優(yōu)秀作品。

然而，我認(rèn)為在談?wù)撨@種快樂時(shí)，我們不應(yīng)該將其與欣賞和觀看的種種樂趣對立起來。我之所以這么想，或許是因?yàn)樵谄叩蕉q之間，我曾渴望成為一名畫家，并耗費(fèi)大量光陰癡狂地練習(xí)繪畫。對我來說，讀書就是在腦海中為作品設(shè)計(jì)電影版本。我們的目光可能已離開書本，注視著墻上的繪畫、窗外的景致，或遠(yuǎn)處的風(fēng)光，但這些其實(shí)都游離于我們的思緒之外，因?yàn)槲覀冋τ趯械南胂笫澜缇幊呻娪?。要看到作家所想象的世界，要在另一個(gè)世界中找到快樂，我們必須讓自己的想象力發(fā)揮作用。而書本讓我們覺得，我們不僅僅是想象世界的旁觀者，也是其中的創(chuàng)造者，它賦予我們創(chuàng)造者孤獨(dú)的幸福。正是這種孤獨(dú)的幸福吸引著眾人來閱讀偉大的文學(xué)作品。而對于作家，它也同樣不可或缺。