余光中

從臺灣的定義來講，西歐幾乎沒有夏天。晝蟬夜蛙，汗流浹背，是臺灣的夏天。在西歐的大城，例如巴黎和倫敦，七月中旬走在陽光下.只覺得溫暖舒適，并不出汗。西歐的旅館和汽車，皆不備冷氣，因?yàn)榫退闾鞜幔彩菐滋炀瓦^去了，不值得為避暑費(fèi)事。我在西班牙、法國、英國各地租車長途旅行，其車上均無冷氣，只能扇風(fēng)。

巴黎的所謂夏天.像是臺北的深夜，早晚上街，涼風(fēng)襲時(shí)，一件毛衣還不足御寒。如果你走到塞納河邊，風(fēng)力加上水氣.更需要一件風(fēng)衣才行。下午日暖，單衣便夠.可是一走到樓影或樹蔭里.便嫌單衣太薄。地面如此.地下卻又不同。巴黎的地鐵比紐約、倫敦、馬德里的都好.卻相當(dāng)悶熱，令人穿不住毛衣。所以地上地下.穿穿脫脫，也頗麻煩。在巴黎七月的街上.行人的衣裝，從少女的背心短褲到老嫗的厚大衣.四季都有。七月在巴黎.幾乎天天都是晴天.有時(shí)一連數(shù)日碧空無云.人夜后天也不黑下來.只變得深洞洞的暗藍(lán)。巴黎附近無山，城中少見高樓.城北的蒙馬特也只是一個(gè)矮丘.太陽要到九點(diǎn)半才落到地平線上.更顯得晝長夜短.有用不完的下午。不過晴天有時(shí)也會突來霹靂：七月十四日法國國慶那天上午.密特朗總統(tǒng)在香舍麗榭大道主持閱兵盛典.就忽來一陣大雨，淋得總統(tǒng)和軍樂隊(duì)狼狽不堪。電視觀眾看得見雨氣之中.樂隊(duì)長的指揮杖竟失手落地，連忙俯身拾起。

再往南行人西班牙，氣候就變得干暖。馬德里在高臺地的中央.七月的午間并不悶熱.入夜甚至得穿毛衣。我在南部安達(dá)盧西亞地區(qū)及陽光海岸開車，一路又干又熱.枯黃的草原，干燥的石堆，大地像一塊烙餅，攤在酷藍(lán)的天穹之下，路旁的草叢常因干燥而起火.火勢頗驚人?？墒悄鞘歉蔁幔⒉涣钊顺龊?和臺灣的濕悶不同.

英國則趨于另一極端，顯得陰濕，氣溫也低。我在倫敦的河堤區(qū)住了三天，一直是陰天，下著間歇的毛毛雨。即使破曉時(shí)露一下朝暾早餐后天色就陰沉下來了。我們走過滑鐵盧橋，七月的河風(fēng)吹來，水氣陰陰，令人打一個(gè)寒噤.把毛衣的翻領(lǐng)拉起.真有點(diǎn)魂斷藍(lán)橋的意味了。