尺素存真
——從蔣星煜先生的幾封來信談起

文　徐宏圖

尺素存真
——從蔣星煜先生的幾封來信談起

文徐宏圖

蔣星煜85歲生日時(shí)所攝照片

2015年12月18日凌晨四時(shí)許，96歲高齡的蔣星煜先生靜靜地走了，留下的是一千多萬字的著作，涵蓋戲曲、文學(xué)、歷史等眾多領(lǐng)域。除幾十種單獨(dú)出版的專著外，已出的《蔣星煜文集》計(jì)8卷，460萬字，僅占總數(shù)的46%，堪稱是著作等身。其中影響最大的還是戲曲研究方面的成就。

我與蔣先生的正式交往始于1983年。那一年我還在平陽教書，是年夏天，應(yīng)邀參加浙江省藝術(shù)研究所在普陀山召開的戲曲論文修改加工會。我向洛地先生要了蔣先生的電話，即向蔣先生請教“折子戲”的問題。次年秋，我調(diào)入浙江省藝術(shù)研究所戲曲志編輯部任責(zé)任編輯，多次去信向蔣先生約稿，他先后賜以《從“余姚腔”到“調(diào)腔”》《西廂校注三種》《六幻西廂》三篇，分別刊載在《浙江省戲曲志資料匯編》第一期、第三期及《戲曲志》浙江卷“報(bào)刊專著”上。1986年的《戲曲志》浙江卷編纂工作會議兼遂昌湯顯祖學(xué)術(shù)研討會、1987年的溫州南戲?qū)W會成立大會等，我均與蔣先生在一起，多次向他請教。此后聯(lián)系更多，他對我十分信任。他寫給我數(shù)十通書信，電話來往則無數(shù)，直至仙逝前不久，所談大多是戲曲研究問題。今重讀先生惠書，重溫先生教誨，深感先生學(xué)術(shù)根基之深，學(xué)術(shù)成就之鉅，尤其是性格之率真令人敬佩，對我的啟迪頗多。

戲曲研究緣起

蔣星煜先生誕生于江蘇溧陽。這里是蘇南儺文化“僮子戲”的誕生地之一，俗稱“跳幡神”，即套戴儺面具跳神，是原始狩獵、圖騰崇拜和原始宗教祭祀的產(chǎn)物，至今未絕，前不久還在這里召開全國儺戲?qū)W術(shù)研討會。至元明之際，這里又是昆曲的盛行之地與曲家們光顧之所，可見蔣先生一誕生即接受傳統(tǒng)戲劇文化的洗禮。然而，他進(jìn)入戲曲研究領(lǐng)域卻遠(yuǎn)比文史研究遲。原因是，戲曲向來不登大雅之堂，被士大夫們所蔑視，蔣先生更多的是接受正統(tǒng)文化的教育，他的外祖父曾是晚清秀才，待他如掌上明珠，2歲教他背《三字經(jīng)》、3歲教他《幼學(xué)瓊林》、5歲要他背唐詩。小學(xué)與中學(xué)的成績均名列前茅。正要深造之時(shí)，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了，他被迫輟學(xué)，轉(zhuǎn)輾于四川重慶，先后當(dāng)了圖書管理員等凡6年。他對這6年的艱苦歲月特別珍惜，曾不止一次地回憶起。在2009年12月31日給我的來信中，他說：

為學(xué)之道，本各有千秋。當(dāng)然，是否認(rèn)真是關(guān)鍵。讀不讀書，更是關(guān)鍵。也許我三十歲之前，未碰過戲曲，反是好事。在萬山叢中，讀了六年經(jīng)史子集，夜時(shí)全憑鬼火般的菜油燈也。有了積累，我自然不會困在《錄鬼簿》《中原音韻》《曲律》等書中，有廣闊天地可自由翱翔也。

所謂“萬山叢中”，即指重慶山城。在那里他先后通讀了《詩經(jīng)》《楚辭》《史記》《漢書》《三國志》《元史》《遼史》等。尤其對《明史》特感興趣，還閱讀了與《明史》有關(guān)的史料如《明實(shí)錄》《明紀(jì)》《明史紀(jì)事本末》等。這對他的文史研究，撰寫《況鐘》《海瑞》等傳記，以及后來的戲曲研究打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

除從事圖書管理員外，他還當(dāng)過新聞記者等，主要從事文史與新文藝研究。早在22歲即民國三十二（1943）年時(shí)就出版了《中國隱士與中國文化》一書，曾引起著名哲學(xué)家梁漱溟的重視與肯定。當(dāng)時(shí)，同被重視的還有雷海宗的《中國文化與中國的兵》，其時(shí)雷已是西南聯(lián)大的著名教授，而蔣先生還只是一位小職員。蔣先生當(dāng)然以此為榮，因此，對比戲曲研究，他對文史研究的興趣要大得多。在2013年10月10日給我的來信中，他說：

我的隱士傾向極濃，安心去萬山叢中讀了六年的線裝書，……有感于司馬遷說的讀萬卷書，走萬里路，我才又去做新聞記者，想訪名山大川。我認(rèn)為任何戲劇，都不如實(shí)際生活，那樣復(fù)雜微妙。所以看戲不如觀察生活。

蔣先生的戲曲研究真正是從1949年以后開始的。1949年，上海解放，他先是準(zhǔn)備投奔私營企業(yè)，后又想去搞考古。最后還是服從組織搞起了戲曲研究。這與時(shí)任上海市軍管會文藝處劇藝室領(lǐng)導(dǎo)的伊兵對他的信任及重用有關(guān)。伊兵與他雖素昧平生，卻無論在政治或在業(yè)務(wù)上對他均格外信任，連陳毅市長交給《戲劇報(bào)》的任務(wù)也交給他完成，這是出于蔣先生意料之外的，他在同一來信中回憶說：

解放后，我先是準(zhǔn)備投奔私有企業(yè)，大企業(yè)先后國有化了，我又想去考古。搞戲曲，完全出乎意料的是伊兵對我政治上無任何懷疑，100%的放手，重用程度超出任何人想象。素昧平生，何以會如此放手，《戲劇報(bào)》專論，本來是何其芳等人所寫，他本人也未寫，卻叫我寫。市民致信陳毅，說戲劇為何歌頌流寇。陳毅叫軍管會文藝處在《解放日報(bào)》公開答復(fù)，伊兵指定我寫回信。

其時(shí)，軍管會文藝處劇藝室共40余人，分別來自革命老區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的和劉厚生（原地下黨）領(lǐng)導(dǎo)的兩大塊，但人數(shù)以地下黨居多。伊兵如此重用蔣先生，引起劇藝室部分人的反對，舉行過一次批判會，批判他的“小資產(chǎn)階級思想”。伊兵不僅拒絕參加，而且一以貫之重用蔣先生。不久軍管會撤銷，劇藝室分家，四分之一人到華東文化部，四分之三人到上海文化局。伊兵調(diào)中央后，打算調(diào)蔣先生到北京未果，蔣先生即被分配到華東文化部。隨著華東文化部撤銷，他又被分到了上海文化局。從此，專心致志從事戲曲研究。

閻永興等[29]在分析促銷預(yù)期、感知價(jià)值和品牌忠誠度三者之間的因果關(guān)系時(shí)發(fā)現(xiàn)，促銷預(yù)期對感知價(jià)值有顯著的正向影響。智慧城市建設(shè)中公眾預(yù)期主要體現(xiàn)在可靠性預(yù)期與滿足需要性預(yù)期兩個(gè)方面，市民感知價(jià)值越高，越能滿足市民的需求，從而提高公眾預(yù)期。因此，提出以下理論假設(shè)：

蔣先生在戲曲研究方面最有成就的《西廂記》研究，也與伊兵有關(guān)。他還在同一來信中告訴我說：

我對《西廂記》的研究，也是伊兵的決定：他要我對黃沙、張桂鳳、呂瑞英、金采風(fēng)的《西廂記》劇組在開排前作一次講話，留下講話底稿。后來上海文化局、上海戲劇學(xué)院合辦了二個(gè)編劇班，一個(gè)研究班，三個(gè)班就都派我去講《西廂記》，有的班還講了《十五貫》。我因與戲曲演員無共同語言，始終保持最遠(yuǎn)距離。在戲曲圈內(nèi)跳不出去，只好弄古典戲曲文學(xué)了，于是想到了《西廂記》。

蔣星煜分別在北京、上海、臺北、東京出版的七部《西廂記》論著

總之，蔣先生的學(xué)術(shù)道路是從文史研究轉(zhuǎn)向戲曲研究的。然而二者是不分家的，先前所作的文史研究又在戲曲研究中發(fā)揮了作用。他多次談及自己雖然從前不讀元、明、清戲曲理論書，卻泛讀經(jīng)、史、子、集，尤其是冷門書，讀得更多。因此他寫的文章和其他戲曲史論家完全不同，例如研究《西廂記》，他的第一篇論文是《從佛教文獻(xiàn)論證“南海水月觀世音”》。在一般人看來不可思議，對他卻是一種必然。

人際真誠相待

道德、文章是相輔相成的。道德有高低，學(xué)問分上下，大凡有境界傳之于后世之文章，必真性情、真道德所流露之，蔣先生正是這樣的一位率真不過的性情中人。他接觸最多的是學(xué)術(shù)界同行，對于人際關(guān)系，他始終堅(jiān)持坦誠相待的原則，從無派別、山頭之分。來信談得最多的是與王季思、董每戡、任二北、莊一拂、蘇淵雷、徐朔方等大家的交流。談及他們的時(shí)候，有什么說什么，從不隱瞞自己的觀點(diǎn)。

他和王季思過往最多，這當(dāng)然與他們同時(shí)研究《西廂記》有關(guān)。他們相處甚歡，例如1986年秋，一起參加由中國古代戲曲研究會在山西臨汾市召開的古典戲曲學(xué)術(shù)研討會，主持者山西師大戲曲文物研究所所長黃竹三是王先生的中山大學(xué)的高足，王先生自然就成了大會的首邀代表，時(shí)年正好80歲高齡。蔣先生作為明刊本《西廂記》研究的首席專家，又是該所的唯一顧問，自然也在首約之列，時(shí)年66歲。這對《西廂記》研究來說，無疑是珠聯(lián)璧合。當(dāng)時(shí)學(xué)校窮，整個(gè)山西師大只有一輛小轎車，黃竹三下令，歸王與夫人姜海燕及蔣先生三人乘坐，連日本專家?guī)r城秀夫及北京來的專家均坐大轎車，會間赴山西南部考察文物時(shí)也是如此?？疾鞎r(shí)，他與王老夫婦多次進(jìn)入新挖掘的金代墓葬，蔣先生笑言，一旦墓穴倒塌下來，我們?nèi)私猿蔀樾迈r木乃伊了。他們除了會議安排的參觀洪洞縣蘇三監(jiān)獄、關(guān)帝廟、鸛雀樓外，更想去的還是普救寺，因?yàn)樗麄z為研究《西廂記》付出了大半生心血，對當(dāng)年張生與鶯鶯發(fā)生羅曼史的名山古剎是有特殊感情的。會議作出特殊安排，以實(shí)現(xiàn)他倆的愿望。令人遺憾的是，整個(gè)普救寺只剩下巍然一座鶯鶯塔，其余的殿宇樓閣均在歷代的戰(zhàn)亂或地震中化為一片廢墟。直至他們看了永濟(jì)縣委修復(fù)普救寺的藍(lán)圖與模型之后，才知道這座昔日曾經(jīng)“禪房花木深”的綺旎風(fēng)光的古剎即將在兩年后重現(xiàn)，于是欣慰之情終于取代了剛來時(shí)的惆悵。

從普救寺回到永濟(jì)縣委招待所，縣委的同志盛情請他倆留下墨跡。才思敏捷的王老或許在參觀過程中早已詩興大發(fā)，此刻只見他從口袋里掏出一張小紙片，上面題有《普救寺偶題》兩首七絕云：

白馬將軍義薄云，

書生筆陣掃千軍。

長與鶯娘駐好春。

青年心事慕崔張，

曾繼三王注樂章。

老去尚余綺思在，

自攜海燕過西廂。

前一首寫的是孫飛虎兵圍普救寺，要搶鶯鶯為妻，賴張生寫信給友人白馬將軍杜確領(lǐng)兵解圍才得以平息，詩人感嘆這里原來有好山好水，才如此長久給鶯鶯帶來美好的春天。其中“鶯娘”二字，出自《西廂記》第二本第二折“紅娘請宴”張生唱：“為甚俺鶯娘心下十分順？都則為君瑞胸中百萬兵。”后一首是詩人對自己何以喜愛《西廂記》作了一番回憶，稱自己早在青年時(shí)代就開始羨慕崔鶯鶯與張生的真摯愛情，故繼“三王”之后重注這部名著。如今雖已是八旬之翁，卻依然有一顆年輕的心，因而才偕同太太同游這座因《西廂記》而聞名于世的古寺，重溫一下這個(gè)美妙絕倫的愛情故事。其中“三王”是指明代注釋或題評《西廂記》的王世貞、王驥德、王思任三人。但是蔣先生對此有異議，他認(rèn)為《西廂記》與姓王的人關(guān)系特別密切，宋代王考證過《會真記》（《西廂記》的前身）的背景與人物原型，元代王實(shí)甫寫成雜劇，明代先有王世貞為之題評，后有王驥德的全面校注，明末有王思任為湯顯祖、李卓吾、徐文長三先生的合評本寫了序。辛亥革命以后流行最廣的注釋本又是王季思先生的手筆，可見除王季思先生之外，已有五王，可能王老沒有把王和王思任計(jì)算在內(nèi)。按蔣先生這種講法，王老所謂“三王”是指王實(shí)甫、王世貞、王驥德。這時(shí)，王老看著自己寫在小紙片上的這兩首詩，正要提筆寫時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)自己的手顫抖了起來，怎么也不聽使喚，他對蔣先生說：“手抖得很。勞你的駕，代我寫一寫?！笔Y先生笑著說：“恭敬不如從命，那我只好寫了?！闭f畢，寫下“王季思詩，蔣星煜書”一行清秀的毛筆字。

既有相處甚歡，有時(shí)因?qū)W術(shù)觀點(diǎn)不同，亦難免產(chǎn)生分岐意見。實(shí)乃學(xué)界正常之事。1946年，蔣先生在南京參加一個(gè)小型戲劇座談會，時(shí)任金陵女子大學(xué)教授的董每戡與同學(xué)陳克環(huán)也來參會，于是他們相識了。后來發(fā)現(xiàn)座談會是一黑幫頭目出錢組織的，遂即解散。后來董老被金女大解聘，他們亦未再見面。解放不久，他倆在時(shí)任河南大學(xué)教授的錢天起先生家中重逢。因蔣老寫過《中國隱士與中國文化》一書，于是討論了解放后會不會出現(xiàn)“隱士”的問題，結(jié)論一致認(rèn)為不可能。錢天起后來在“文革”中慘死于河南開封。而關(guān)于董每戡為什么會被劃為“右派”，蔣先生提供了一條為外界不知的信息，他在2013 年10月6日給我的來信中說：

董老對戲曲史較王老研究深而廣，且對西方戲劇亦熟悉。思想左傾十分明顯?！喜灰栏綑?quán)貴，一貫書生本色。但在抗戰(zhàn)初期，他似乎擔(dān)任過《中國的空軍》編輯、神鷹劇團(tuán)編導(dǎo)。這都是國民黨的空軍。當(dāng)時(shí)許多劇作家都在軍事委員會或三青團(tuán)統(tǒng)轄的單位工作。當(dāng)然，較多的是地下黨，而他不是。這段經(jīng)歷史也許是他成為右派原因之一，而外界不知也。

2005年，上海召開蔣星煜學(xué)術(shù)創(chuàng)作座談會，毛時(shí)安主持，出席者有郭豫適、齊森華、趙山林、譚帆、戴平、宋光祖、曹旭、江巨榮等諸教授

對于董每戡的遭遇，蔣先生深表同情，他來信說：“至于董每戡先生，在舊社會、新社會都受到委屈，為人仍是可愛的。賈植芳以舊社會、新社會均受過牢獄之災(zāi)為榮，不可取。作者、藝術(shù)家以成果為標(biāo)準(zhǔn)，不能以坐牢為標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

至于與蘇淵雷、徐澄宇、徐朔方、莊一拂、任二北等人的交往也均在來信中每每談及。如在2014年2月14日來信中說：

我在重慶時(shí)，為圖書館員，因二十二歲已出版《中國隱士與中國文化》，故教授們也有不少與我交流。如蘇淵雷即其中之一。我后去中央通訊社，國民黨把我排進(jìn)去臺灣的一群，我私自從廣州逃到上海。上海解放前十天，我還曾與蘇淵雷、徐澄宇一起在靜安寺一豪宅中聊天（主人已去臺灣）。蘇淵雷在改革開放初期，我們在華師大又相遇，晤談甚歡。但后來也未再晤，直到他去世。又，我與徐朔方的通信均為學(xué)術(shù)問題，共20余通。于去年我捐交上圖200余件文人信件，徐朔方信亦在其中。

再如在2013年12月12日來信說：“王季思先生從八十年代起來滬，均由華東師大中文系主任齊森華教授安排住在華東師大外賓招待所。同時(shí)也安排一次與我暢談《西廂記》的茶敘。無第二人參加。王夫人旁聽?！薄傲硗?，關(guān)于莊一拂，我從趙景深編《曲苑》知其名，素不相識。此書（《古典戲曲存目匯考》）出版，莊先生派他兒子莊增明到我家中（當(dāng)時(shí)住田林新村）面贈，可見莊老對我也是關(guān)心的?！?/p>

人生充滿傳奇

蔣先生是舊社會過來人，曾在中央通訊社當(dāng)過記者，也與陳立夫、胡適等人有過交往。尤其是全國解放前夕，蔣介石政權(quán)垮臺，正準(zhǔn)備撤往臺灣之時(shí)，蔣先生還被安排在去臺灣的人員之列。然而在“鎮(zhèn)反”、“土改”、“三反”、“五反”、“反右”等政治運(yùn)動中，卻均未涉事。可見，蔣先生的一生經(jīng)歷充滿傳奇色彩。例如，從談話與來信中得知，蔣先生從未主動接觸、拜訪任何大人物，尤其是政治人物，除因?qū)W術(shù)主動拜訪過陳望道，余外都是隨便遇到的。做了新聞記者（中央通訊社）之后，當(dāng)然接觸到了大量各界名人，但與他關(guān)系較深的也僅胡適、顧毓琇而已。

蔣先生雖在學(xué)問研究上專心致志，但在思想上一貫傾向共產(chǎn)黨，為共產(chǎn)黨做了不少事。例如，在白色恐怖時(shí)期，他非地下工作者，但也幫助共產(chǎn)黨做了一些事，所以雖先后在中央政治學(xué)校、中央通訊社工作過，和談破裂后，他仍拋棄珍貴行李，從廣州飛回上海，未去臺灣，而進(jìn)入上海市軍管會文藝處工作。在“鎮(zhèn)反”、“土改”、“三反”、“五反”中又均成為骨干。但在“肅反”時(shí)他確成為上海市文化局的“重點(diǎn)審查對象”，因?yàn)橛腥酥鞒止?jīng)過兩個(gè)月的“內(nèi)查外調(diào)”，即宣布“你是同志”。這位主持公正的就是當(dāng)時(shí)進(jìn)駐上海市文化局的工作組領(lǐng)導(dǎo)李太成（后為文化局局長），“肅反”工作組為他設(shè)立的專案組由當(dāng)時(shí)黨委辦公室主任陶稼耘女士任組長?！拔母铩苯Y(jié)束后，改革開放期間，陶主任曾多次對蔣老說：“‘肅反’運(yùn)動時(shí)委屈你了！”但對蔣先生來說，實(shí)事求是主持公正的第一位領(lǐng)導(dǎo)是伊兵，其次是李太成。所以在2013年10月6日給我的來信中強(qiáng)調(diào)說：“黨與政府一直對我相當(dāng)關(guān)懷。改革開放以來，上海市委宣傳部對我十分關(guān)懷，精神物質(zhì)無不關(guān)心。人生夫復(fù)何求！也該心滿意足了。”他還在電話里舉例說，改革開放不久，上海市委宣傳部編輯出版了一本《上海革命文化大事記》，已把他1938—1939年在孤島時(shí)期發(fā)表之文章作為革命文化大事紀(jì)之一。對此他十分感動。

2014年，上海市文聯(lián)為他寫了一本傳記，他于當(dāng)年2月14日來信對我說：“上海市文聯(lián)為我寫了一本傳記，已完成初稿。他們要我批準(zhǔn)簽字，我同意簽字認(rèn)可。不擬審閱，一無精力、視力，二因?qū)W術(shù)的評價(jià)，至少200年之后，目前我既非xx主席，亦非院長、會長，無‘終身成就獎(jiǎng)’。”

我非常感謝蔣先生三十余年如一日地對我的信任、獎(jiǎng)掖與提攜。曾與他約好，過完年即赴上海拜望他，誰知卻匆匆離世而去。21日我打電話給原上海藝術(shù)研所所長李曉先生，問蔣先生的追悼會定在何時(shí)，我要親自送他一程。李曉先生回答說，蔣老生前囑咐不開追悼會，不搞送別儀式，后事由家人處理。我聽了心痛不已，淚水奪眶而出。為了懷念他，幾天來，一有空我就重翻他的來信，案頭攤滿了他的信箋，他在最后一通信的末尾說：“我們此番通信，我均保存，談了一些學(xué)術(shù)問題，將來倒也是難得的史料?？上?，依我的情況來看，難以為繼了。即使電話，我也極少接，因?yàn)橛袝r(shí)對面談話也聽不清了?！毕壬膩硇排c來電確實(shí)很有價(jià)值，于是我寫下以上文字，作為對他永久的感恩與銘記。

責(zé)任編輯/胡仰曦