不再沉默

張麗娜

背景：在這個(gè)史上最為“昂貴”的休賽期球員市場，麥克·康利成為了最“昂貴”的那顆明星。他與灰熊隊(duì)簽訂了一份為期5年，價(jià)值高達(dá)1.53億的合同，這讓他得以在孟菲斯繼續(xù)自己的職業(yè)生涯。這份合同是在現(xiàn)有勞資協(xié)議架構(gòu)下，康利所能拿到的最大合同，而這也是NBA歷史上單筆最昂貴的合同。

不少人基于康利的傷病狀況以及他從來都沒有入選過全明星的事實(shí)，便質(zhì)疑他不值得用如此大的合同簽約。但康利只是恰好來到了這個(gè)聯(lián)盟中前所未有的最為富有、最不受約束的交易期，而他多年來在灰熊的表現(xiàn)又確保他值得這樣一份頂薪合同而已。

孟菲斯是最終為康利買單的球隊(duì)，但他們花大價(jià)錢挽留康利，并不僅僅是保存實(shí)力的一種舉動(dòng)，更是在球隊(duì)沒有更多可行辦法的情況下的一步必要之舉。事實(shí)上，除去馬克·加索爾，再?zèng)]有球員對灰熊的成功比康利貢獻(xiàn)更多。他已經(jīng)帶領(lǐng)著這支球隊(duì)打進(jìn)西部決賽，僅僅一年之前，臉部修復(fù)手術(shù)之后，康利帶著面具上場比賽，并且灰熊與勇士大戰(zhàn)六場。而在去年夏天，康利還幫助球隊(duì)成功留住了馬克·加索爾，二人的組合也成為了目前灰熊籃球體系的功能核心。如果一年之后沒能在火爆的自由球員市場中留住康利，那么球隊(duì)的根基也將隨之動(dòng)搖。對于灰熊而言，他們不能輕易放棄康利場上的領(lǐng)導(dǎo)力與數(shù)據(jù)，尤其這是在一支長久保持競爭力的球隊(duì)。至于全明星，去他的全明星吧。

康利的成功表明，對于一個(gè)還不是超級巨星的球隊(duì)核心而言，如果能處在正確的位置上，也能獲得大額的頂薪合同。然而，灰熊所付出的薪水，更多的是因?yàn)榭道乔蜿?duì)的領(lǐng)袖，是明智的球場指揮官，更是球隊(duì)的象征。

康利素來都是被低估的人，他無意去追求超級球星的地位，而且是一個(gè)厭倦變化和鎂光燈的人。他在孟菲斯過得很自在，對于自己能在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)中成為特別的一份子，他也是樂在其中。而灰熊不僅僅是一支追求NBA總冠軍的球隊(duì)，他們同樣也是孟菲斯當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的棟梁，為這座城市帶來了不一樣的變化?？捎行┤藚s評價(jià)說孟菲斯通過給康利這份合同來浪費(fèi)金錢。但我們需要知道的是，無論是媒體，還是球迷，在過去這些年中都在忽略康利，忽略灰熊，而習(xí)慣性忽視的人在某一天突然變成了頭版頭條，這些人也隨之變成了關(guān)于康利的價(jià)值問題的專家，每個(gè)人都有著自己的觀點(diǎn)。

這么多年來，對于被習(xí)慣性忽視和低估，個(gè)性低調(diào)的康利從來都不會(huì)正面回應(yīng)。但這一次，他決定不再沉默，把自己的感受付諸于文字，字里行間流露的是他對并肩戰(zhàn)斗的隊(duì)友、對灰熊這支球隊(duì)，以及對孟菲斯這座城市滿滿的愛。最重要的，是誓要用實(shí)際行動(dòng)回?fù)舯坏凸琅c被質(zhì)疑的堅(jiān)定態(tài)度。

“垃圾袋！”

雖然我很討厭這樣對妻子大喊大叫——那時(shí)她正在另一個(gè)房間——但是我不知道我還能做什么，傷痛和藥物使我?guī)缀蹼S時(shí)都要吐出來。

自從我飛回孟菲斯的家完成左眼眼窩部分的修復(fù)手術(shù)之后，就一直待在我的臥室，在這個(gè)幾平方大的床上，我一動(dòng)不動(dòng)地待了整整一天半。

三天前，我在季后賽首輪對陣開拓者的第三場比賽中受傷了，左眼上方的眉骨遭遇了粉碎性骨折。我?guī)缀醪挥浀媚鞘窃趺磁模挥浀媚菚r(shí)我在試圖去防守C.J.麥科勒姆，下一秒就因劇痛捂住了自己的臉。

幸運(yùn)的是，我們贏下了第四場和第五場比賽，成功晉級到了第二輪?；氐郊依铮业钠拮诱疹櫸?，幫助我恢復(fù)，我的父母也來到孟菲斯探望我。與勇士的系列賽還有不到一周的時(shí)間，而我在家里倚在床上呈45度角，腦袋靠著枕頭，每隔20分鐘就要換一次冰袋。

“再給我一個(gè)垃圾袋！”

每次當(dāng)我大喊時(shí)，我的臉都會(huì)顫抖著發(fā)出劇痛。醫(yī)生告訴我，腫塊在慢慢變好之前還會(huì)不斷加重。我?guī)缀蹩梢愿杏X到我右眼周圍的脈搏在不停跳動(dòng)著，像一首永遠(yuǎn)關(guān)不掉的爛音樂。

我的妻子躡手躡腳地走進(jìn)房間，沒有開燈，遞給我一個(gè)新的垃圾袋。我忍著疼痛低聲說了一句“謝謝你”，但我甚至不知道她有沒有聽到。

面部的腫脹使我完全無法進(jìn)食，所以我在36個(gè)小時(shí)內(nèi)都沒有吃任何固體食物。雖然藥物可以緩解腫脹，但卻會(huì)讓我陷入另一種難受的境況：如果我吃了藥，臉上的疼痛會(huì)有所緩解，但副作用卻讓人不停嘔吐。我吃了藥，并且從此與垃圾袋作伴。

這次傷病來得太不是時(shí)候了。我們在2014-15賽季創(chuàng)造了隊(duì)史紀(jì)錄的55勝27負(fù)，我們有聯(lián)盟最好的大個(gè)子馬克·加索爾。當(dāng)然了，這只是我的觀點(diǎn)，但我不認(rèn)為它與事實(shí)一點(diǎn)都不沾邊。扎克·蘭多夫和托尼·阿倫也打出了好的表現(xiàn)。我們知道有很多人都不看好我們，但我們一直期待著與勇士隊(duì)一較高下。

那是我職業(yè)生涯的最低谷。比賽依然在進(jìn)行，而我卻是個(gè)無用的人：坐在床上，臉上敷著冰袋。沒有電視，沒有收音機(jī)，沒有人跟我交流，甚至連燈都不能開。

漸漸地，我回憶起了自己新秀年的事情。

在菜鳥賽季訓(xùn)練營開始前的一兩天，我來到球館想提前看看我的更衣室。那時(shí)的我有點(diǎn)迫不及待。

我根本沒想到更衣室里會(huì)有人。當(dāng)我走進(jìn)去的時(shí)候，看到一個(gè)小個(gè)子的家伙站在凳子上，把頭埋在柜子里，柜子上面寫著“大人物”。

“這個(gè)人在做什么？”我想。

這個(gè)小個(gè)子就是達(dá)蒙·斯塔德邁爾，人稱“小飛鼠”。雖然他只有1.75米，但卻是我從小到大一直很喜歡的后衛(wèi)。

“有什么事嗎，菜鳥？”

我甚至不確定他是否知道我的名字，但是他接著跳下凳子，沖我露出了一個(gè)燦爛的微笑。

我跟他打了招呼后，開始把我的東西放進(jìn)柜子里，我們中間隔著幾個(gè)柜子的距離。

他向我走近，并說：“我們來一次一對一吧?！?/p>

“現(xiàn)在？”我問。當(dāng)時(shí)我穿著街頭服飾。

“就是現(xiàn)在。”他說。

“哦，那好吧?！蔽掖饝?yīng)了他。

我是菜鳥，而他是多年老兵，我只好系緊鞋帶跟著他走上了球場。當(dāng)我一走上球場，他臉上的微笑便消失不見了。他看起來十分嚴(yán)肅。但在我的腦子里，我甚至有點(diǎn)想笑。那時(shí)我只有19歲。我看著他心里就想：“來吧，他已經(jīng)34歲了?！?

不過，事情并沒有按我預(yù)想的進(jìn)行，一點(diǎn)也沒有。

達(dá)蒙徹底壓制了我。那場比賽大概進(jìn)行了15分鐘，我可能速度更快，身體形態(tài)可能更好——我甚至比他更高一些——但他在力量上完爆我。他朝我突破，在低位強(qiáng)吃，將我頂開，以各種方式完成得分。

我的自尊心受到了傷害，但那場一對一卻是我們友誼的開始。整個(gè)賽季，我們不停地找機(jī)會(huì)單挑，慢慢以，這變成了一堂小型訓(xùn)練課。達(dá)蒙慷慨的騰出自己的時(shí)間，教了我很多很多東西。

那個(gè)賽季的中段，我實(shí)際上接替了達(dá)蒙出任先發(fā)。在比賽前，我練習(xí)了很多跳投，并感覺良好。但當(dāng)我被替換下場時(shí)，他嚴(yán)厲地訓(xùn)斥了我，因?yàn)槲覜]有攻擊籃筐。

“你甚至根本沒有踏進(jìn)罰球線?！彼f。

我那時(shí)根本不明白自己做錯(cuò)了什么：我投進(jìn)了球，并且沒有任何失誤。

“你需要突破禁區(qū)，即使付出受傷的代價(jià)，也要努力攻擊籃筐?！边_(dá)蒙對我說道。

與勇士的系列賽馬上就要開打了，我必須想方設(shè)法回到賽場。作為男人，我不能忍受坐在場下當(dāng)一個(gè)看客。我必須要回來。但是我的狀態(tài)并不允許我打系列賽第一場，因?yàn)樵谥耙粋€(gè)星期我都沒有吃好、睡好。隊(duì)醫(yī)搖搖頭說：“不行，你還不能上場?！?/p>

第二場比賽之前，我整個(gè)夜晚都輾轉(zhuǎn)反側(cè)——只等著鬧鐘一響就從床上逃離。在投籃訓(xùn)練之前，也沒有人知道我到底能不能上場，包括我的隊(duì)友、我的教練、我的球迷，所有人都一無所知。

四天之前，我戴上了面部護(hù)具，你也可以叫他“理查德·漢密爾頓”面具。我以前從未戴過這東西，也沒親眼見人戴過。當(dāng)我戴上面具時(shí)，出了一點(diǎn)小問題，一段時(shí)間內(nèi)臉上的腫脹有所解解，但面具在右側(cè)貼合得很好，很舒服，左側(cè)就留出了很大的空隙。你可能不會(huì)注意到，但是整個(gè)左側(cè)的面具只是勉強(qiáng)掛在臉上，無奈之下，訓(xùn)練師又加了一些額外的膠帶以幫助固定。

還有20分鐘就要開始比賽了，我們回到了更衣室，正在這時(shí)我聽到了托尼·阿倫在大喊。好吧，事實(shí)上這家伙在更衣室里有一半的時(shí)間都在大喊，所以通常不會(huì)吸引多少注意。但這一次，我知道他想引起我的注意，他叫了我名字的首字母。“MAC！”他走過來并一把抓住了我的球衣，發(fā)出了類似開槍一般的聲音。

“麥克，全力以赴干掉他們吧！”他說。接著他十分用力地在我的胸口推了一把，巨大的動(dòng)力把我?guī)У搅饲騿T通道。這一直是托尼的賽前儀式。如果你想全身零部件完整地離開更衣室，必須通過托尼這關(guān)，沒有別的選擇。他就是我們更衣室里造勢的那個(gè)人，一個(gè)你一定喜歡跟他做隊(duì)友、但絕對不會(huì)喜歡跟他做對手的球員。

從這一點(diǎn)來看，你或許能明白我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)有多么特別。我們互相依靠，彼此支持。那天晚上，我比以往任何時(shí)候都更需要這種感覺。

當(dāng)我們還在趕往甲骨文球館的路上，斯蒂芬·庫里已經(jīng)在賽有儀式中接過了常規(guī)賽MVP獎(jiǎng)杯。比賽的大幕已經(jīng)拉開。

在最初幾分鐘，我感到十分疲憊，身體也很僵硬。比賽前，隊(duì)醫(yī)一直重復(fù)的一件事就是：避免對抗，避免對抗。

第一節(jié)的第一個(gè)進(jìn)球讓我重拾信心。蘭多夫做了一個(gè)很好的擋拆，庫里繞過他時(shí)稍稍絆了一下，我輕松地投進(jìn)了那記跳投。然后，在第二節(jié)中，我突入禁區(qū)，搶到球時(shí)想要獲得球權(quán)叫暫停，但我摔在了地板上，德雷蒙德·格林也觸到了球，但他壓在了我的面具上，我感覺眼睛縫合的傷口又一次被扯開。當(dāng)我坐回替補(bǔ)席，血順著左臉不停向下流。

我又有了受傷時(shí)那種眼部神經(jīng)跳動(dòng)的感覺。訓(xùn)練師看著我，感覺不是很好。但他還是幫我清理了傷口，我又回到了比賽中。

我不迷信，但我真的覺得傷口被扯開是發(fā)生在我身上的最好的事情，它把我?guī)Щ氐侥切┡c達(dá)蒙一對一的日子。我需要受到?jīng)_擊，需要見點(diǎn)血，這樣才能燃燒我的斗志，然后專注面對季后賽的每一個(gè)時(shí)刻。

我感覺自己已經(jīng)通過了考驗(yàn)，現(xiàn)在是時(shí)候主導(dǎo)比賽了。那場比賽結(jié)束時(shí)，我拿下了22分，蘭多夫拿到20分、7個(gè)籃板，加索爾也拿到15分。我們以97比90，在勇士的主場贏得了勝利。

當(dāng)然，我們最終輸?shù)袅四禽啴惓ＦD難的系列賽。我們從沒想過盡自己最大的努力之后，就能心平氣和地接受失敗，我們的目標(biāo)始終是勝利。我們本來期待著擊敗勇士，可是結(jié)果令人沮喪。但幸運(yùn)的是，人們看到了我們在被逼到絕境時(shí)激發(fā)出的可怕威力，而且在我們的心中，這只不過是球隊(duì)巨大潛力的一個(gè)小小縮影。

上個(gè)賽季，我們帶著同樣的斗志卷土重來，但是加索爾在全明星之前遭遇了右腳骨折，賽季報(bào)銷，之后我又在四月因?yàn)楦靷麆蓦x開了賽場。

從那時(shí)起，流言蜚語開始不斷涌現(xiàn)。

“他們倆都是玻璃人，容易受傷?！?/p>

這些閑言碎語很快傳開。玻璃人，還是只是遭遇了傷??？事實(shí)上我和加索爾職業(yè)生涯賽季平均出場70多場。你認(rèn)為呢？

“康利從沒入選過全明星?！?/p>

這沒什么，我要在孟菲斯建立一支全明星水準(zhǔn)的球隊(duì)。對灰熊的質(zhì)疑從來都不是新聞，我們已經(jīng)習(xí)慣了被輕視、被低估。孟菲斯是一座籃球之城，但你從這個(gè)國家的版圖上看不到這一點(diǎn)?；蛟S是孟菲斯出現(xiàn)在電視上的頻率沒那么高。如果你不是灰熊的粉絲，你甚至可能要到季后賽才會(huì)看到我們出現(xiàn)在電視上。我們被遺忘，甚至很多時(shí)候被輕視了。

但我受夠了這些，受夠了被低估，厭倦了被忽視，這支球隊(duì)里的每個(gè)家伙都受夠了。在孟菲斯，我們從來都是用籃球說話。

隊(duì)里的每個(gè)人簽署的都是長期協(xié)議：加索爾在去年簽了一份長約，因?yàn)樗牢覀冞€有未完成的事；托尼和蘭多夫多年來也一直在這里，這關(guān)系到我們的化學(xué)反應(yīng)。而我們這樣的團(tuán)隊(duì)不是一夜之間就能建成的。

這就是我選擇和灰熊續(xù)約的原因，不是一年、兩年，而是一份五年長約，因?yàn)槲覀儎倓傉归_了灰熊隊(duì)宏偉計(jì)劃的一部分。

我想達(dá)蒙·斯塔德邁爾一直都是對的，在這個(gè)聯(lián)盟，沒有什么是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，你必須努力去爭取。在那些還是菜鳥，作為他和凱爾·洛里的替補(bǔ)打球的日子里，他告訴我這一路我將受到很多挫折和痛苦，那時(shí)的我不明白，但是現(xiàn)在，我懂了。

如今，我覺得自己之前職業(yè)生涯所經(jīng)歷的一切，都是為了把我?guī)У竭@一刻。這只是一個(gè)開始，等著瞧吧。