第十三章 酒窖之隊(duì)

郭忻杪

好了，我們已經(jīng)談?wù)撨^那些最好的球員和最好的球隊(duì)，現(xiàn)在是時(shí)候把這些信息像拼圖一樣拼到一塊去，來解決一個(gè)新的謎題了。

這個(gè)謎題核心是“火星人”。如果說愛打籃球的外星人來到地球，像《獨(dú)立日》里那樣大肆破壞，然后向我們發(fā)起挑戰(zhàn)，要用一個(gè)七場(chǎng)四勝制的系列賽來決定誰將成為宇宙主宰。而恰巧，我們又搞到了《迷失》里那種時(shí)間機(jī)器，可以像薩拉·康納一樣回到過去，抓來12個(gè)1946年到2010年之間的NBA傳奇球星，把他們傳回現(xiàn)在，集訓(xùn)八周，然后迎來終極決戰(zhàn)（FinalFinals）。再說一遍，我們必須獲勝，不然地球就完蛋了。你會(huì)選哪12名球員？

如果在這本書里，除了“西蒙斯這家伙完全不懂得怎么修改自己的稿子”和“里克·巴里在1975-76賽季始終戴著一頂伯特·雷諾茲式的假發(fā)”外，你還真學(xué)到了些什么東西，我希望能是這個(gè)——與挑選最偉大的12個(gè)球員相比，你更應(yīng)該做的是挑選12個(gè)能以最好方式相互配合、相輔相成的球員，是這樣吧（請(qǐng)點(diǎn)頭，謝謝）？你需要的是一支球隊(duì)，一群能洞曉籃球秘密（此概念BS在書中曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)，籃球的秘密在于籃球之外也，是數(shù)據(jù)以外的東西，包括團(tuán)隊(duì)精神、競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)、冠軍的心、良好的更衣室氛圍，等等等等）的人。

一群既有偉大人格又有無上天賦的家伙，沒人會(huì)在報(bào)紙上大張旗鼓地發(fā)文質(zhì)疑他們。一組在關(guān)鍵時(shí)刻都無比可靠的家伙，還需要有一個(gè)話語上的領(lǐng)袖、一個(gè)行動(dòng)上的領(lǐng)袖和一個(gè)無可置疑的老大（即AlphaDog）。板凳上的人要甘愿接受角色球員這一身份，不在乎上場(chǎng)時(shí)間。大名單要足夠靈活，可以有在不同高度、風(fēng)格和運(yùn)動(dòng)能力之間調(diào)節(jié)的無限可能。至少要有四個(gè)白人，這樣我們才能賣出更多球衣和海報(bào)……總而言之，這“最佳12人”只關(guān)乎勝利和團(tuán)結(jié)。

我稱它為“酒窖之隊(duì)”，原因如下：每當(dāng)有人要選出一套史上最強(qiáng)陣容時(shí)，他們只是隨意地報(bào)幾個(gè)名字，而不關(guān)心其中的聯(lián)系。諸如“我會(huì)選‘魔術(shù)師、伯德、MJ、賈巴爾、勒布朗……”之類，我想說，你要表達(dá)什么？喜歡退役去打棒球之前的MJ還是之后的？喜歡1987年之前的“魔術(shù)師”之后的？我想，我需要更多信息。要像個(gè)酒徒一樣思考，要把球員看成是某一年的某種葡萄酒，而不是某個(gè)牌子的。隨便問一個(gè)品酒高手，過去75年中最好的十款波爾多葡萄酒是什么？他可不會(huì)說：“穆桐·羅斯柴爾德、拉菲、奧比安、拉圖……”一定會(huì)說出準(zhǔn)確年份，比如1959年的穆桐·羅斯柴爾德、1953年的拉菲、1982年的奧比安、1961年的拉圖……如果你使出激將法，他也會(huì)更開心地接受挑戰(zhàn)：“我給你五份不同菜單，再來十款波爾多葡萄酒，每份菜單兩種，絕對(duì)都是最完美的搭配?！边@是做一個(gè)品酒高手必需的能力，不僅是了解酒，還要了解年份，以及它們和哪些食物更搭。

怎么樣？聽起來是不是很像籃球？年份非常重要。我愛看伯德打球，尤其愛看1986年的他打球，為什么？他的隊(duì)友在這一年都達(dá)到巔峰，這就允許他可以打得隨意些，并開發(fā)出很多新花樣（比如一場(chǎng)比賽都用左手得分）。你可以說他的生涯最佳年份非常特殊，要靠運(yùn)氣和正確時(shí)間點(diǎn)?？蓪?duì)葡萄酒來說，最佳年份的決定因素同樣要靠運(yùn)氣和正確時(shí)間點(diǎn)。比如說1947年，在法國(guó)那是一個(gè)熱的不同尋常的夏天，因此釀出來的葡萄酒有著特別高的酒精度和特別低的酸度，所以白馬（ChevalBlanc）脫穎而出成了名酒，同時(shí)也是那個(gè)酒莊產(chǎn)過最好的酒（你應(yīng)該懂的，就像1977年比爾·沃爾頓）。穆桐·羅斯柴爾德在1961、1982和1985年都達(dá)到巔峰，就像“魔術(shù)師”在1982、1985和1987年都達(dá)到巔峰一樣。品酒高手們對(duì)不同年份的羅斯柴爾德一定有不同意見，就像我們對(duì)不同時(shí)期的“魔術(shù)師”也有分歧一樣，到底哪一年才是他得分能力最強(qiáng)季？這支“酒窖之隊(duì)”，它的得分火力快要溢出來是顯而易見，如果我已經(jīng)準(zhǔn)備要來一瓶喬丹（1992或1996年的）和一瓶1986年伯德，而且肯定還會(huì)有其他得分手，那為什么還要“魔術(shù)師”來承擔(dān)得分任務(wù)呢？為什么不讓1985年的他（無私控衛(wèi)終極版本）首發(fā)？又或者把1982年的他（更年輕，防守更好，可以打四個(gè)位置，天賦異稟到能場(chǎng)均準(zhǔn)三雙）放在板凳上來當(dāng)?shù)诹耍?/p>

說實(shí)話，“酒窖之隊(duì)”真是個(gè)拼圖難題，所以我定了以下三條基本規(guī)則，來讓自己的決定可以更容易些：

1.只選取我親眼見證過的年份，于是ABA&NBA合并的賽季就成了分界線，選擇范圍變成1977至2010年間；

2.以史上最好的球隊(duì)（1986年凱爾特人）為模板，不僅是他們的天賦，更是無私和“誰，什么都能做”的靈活性；

3.切記，“無私+性格+防守+籃板”的無敵公式絕對(duì)可以把火星人干得屁滾尿流逃出體育館，除非他們有一個(gè)身高3米的中鋒。

閑聊時(shí)刻：我要把終極決戰(zhàn)放在MSG進(jìn)行，還要賣票，搞出各種玩意。我可不想重犯洛奇犯過的錯(cuò)誤，他圣誕節(jié)在俄羅斯和Drago打了一場(chǎng)比賽，居然是免費(fèi)的！如果地球的未來處于危機(jī)之中，也要想法從中獲利！順便，希望這場(chǎng)終極決戰(zhàn)的結(jié)局能像《洛奇4》一樣，“酒窖之隊(duì)”和“火星之隊(duì)”比賽結(jié)束后建立起了惺惺相惜的深厚情誼，“魔術(shù)師”對(duì)球迷們演說道：“你們剛才看到12個(gè)人類和12個(gè)外星人幾乎想要?dú)⒌魧?duì)方……不過這至少比上百億人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)要好，不是么？如果他們（火星人））能做出改變，我們能做出改變，世界將又變得美好！”

那么，我要開動(dòng)咯。先從那些不得不選的家伙開始，他們符合下列每一項(xiàng)：完完全全的無私、超棒的隊(duì)友、以讓他人變得更好為樂，外加高的不可思議的籃球智商。他們對(duì)籃球的秘密有著最徹徹底底的理解，共有以下三人：

1986年拉里·伯德波士頓凱爾特人

季后賽數(shù)據(jù)：場(chǎng)均25.9分、9.3個(gè)籃板、8.2次助攻、2.1次搶斷，投籃命中率51.7%、三分球命中率41.1%、罰球命中率92.7%（18場(chǎng)）

給他超級(jí)隊(duì)友，他就會(huì)重新開發(fā)自我，變成一個(gè)填充性的球員，投幾個(gè)空位三分、低位單打小個(gè)對(duì)位球員、防守時(shí)像個(gè)橄欖球自由衛(wèi)似的到處游弋，并在必要的時(shí)候接管比賽。麥克·弗拉特羅（前老鷹隊(duì)主教練）曾經(jīng)執(zhí)教1988年全明星東部隊(duì)，當(dāng)場(chǎng)伯德只得到6分，而MJ和Nique聯(lián)手得到69分，他在賽后是這么總結(jié)其“和偉大球員共事時(shí)”的特質(zhì)的：“顯然，邁克爾打得很好，多米尼克打得也很好，但真正讓我印象深刻的，還是拉里是如何抑制他自己的。他今晚向我展現(xiàn)了絕大部分人通常不會(huì)注意到的東西，從一個(gè)教練角度來說，你肯定會(huì)很高興看到一個(gè)像他這樣的球員能去做那些事情——來幾個(gè)關(guān)鍵搶斷，持續(xù)不斷地參與防守，總共破壞了對(duì)面至少五次快攻。就像是跳出來在看比賽一樣，他看出了我們需要什么，然后據(jù)此開始行動(dòng)。”是的，“酒窖之隊(duì)”同樣需要一個(gè)能跳出來看比賽的人（Overseer），那就是伯德。

2003年蒂姆·鄧肯圣安東尼奧馬刺

季后賽數(shù)據(jù)：場(chǎng)均24.7分、15.4個(gè)籃板、5.3次助攻、3.3次封蓋，投籃命中率52.9%（24場(chǎng)）

史上最強(qiáng)大前鋒，一支史上最強(qiáng)整體型球隊(duì)指揮官，終極好隊(duì)友，打小個(gè)陣容時(shí)可以讓他出任中鋒，符合我想要的一切，超級(jí)進(jìn)化版1986年麥克海爾。

1985年“魔術(shù)師”約翰遜洛杉磯湖人

季后賽數(shù)據(jù)：場(chǎng)均17.5分、7.1個(gè)籃板、15.2次助攻、1.7次搶斷，投籃命中率51.3%、罰球命中率84.7%（19場(chǎng)）

之前在提到穆桐·羅斯柴爾德時(shí)已經(jīng)說過了，和伯德一樣，他也致力于讓其他所有人變得更好。

這就是我們的基礎(chǔ)三人組，然后再加上MJ。不過，哪個(gè)MJ？他1991年來到運(yùn)動(dòng)能力和數(shù)據(jù)最巔峰，1992年自信程度上達(dá)到巔峰，1993年則作為一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者和贏家登上巔峰……只不過，這三個(gè)賽季MJ競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)衛(wèi)冕有點(diǎn)太強(qiáng)了。加之宇宙的未來全系于這一場(chǎng)賭局，就更無法阻止他毀掉某些隊(duì)友的自信了（想象一下，他和科比或勒布朗一同集訓(xùn)會(huì)是什么樣子）。把每一次練習(xí)都變成一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，以此來鞏固自己的老大地位，那我們是不是應(yīng)該退而求其次，選擇1996年的MJ？誰都知道，一個(gè)在經(jīng)歷了短暫棒球生涯之后變得謙和了的家伙，開始更能理解自己的天賦；一個(gè)更解人意、更能提供幫助的隊(duì)友，雖和過去一樣富有競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)與饑渴感，但也稍稍少了一點(diǎn)爆炸力且更有效率；他對(duì)自己的極限更有概念，變成一個(gè)完完全全懂得籃球秘密的人么？沒錯(cuò)！

只是……我仍要選擇1992年的他。

1992年邁克爾·喬丹芝加哥公牛

季后賽數(shù)據(jù)：場(chǎng)均34.5分、6.2個(gè)籃板、5.8次助攻、2.0次搶斷，投籃命中率49.9%、三分球命中率38.6%、罰球命中率85.7%（22場(chǎng)）

原因如下：這應(yīng)該是MJ職業(yè)生涯最被低估的一年季后賽，棒球生涯前的他只是在和像布拉德·塞勒斯或威爾·珀杜這樣的隊(duì)友共事時(shí)才會(huì)有問題?？稍凇熬平阎?duì)”里，沒有塞勒斯、珀杜這樣的人，如果他當(dāng)年并沒有在“夢(mèng)之隊(duì)”制造麻煩，那我相信他也不會(huì)在“酒窖之隊(duì)”里制造麻煩。我希望自己的最佳得分手剛拿完第二個(gè)冠軍，能力上正處于巔峰。想想1986年那支凱爾特人，如果把丹尼·安吉換成MJ？天哪，我做夢(mèng)都會(huì)笑出聲來。而且，我還要讓集訓(xùn)公開并收費(fèi)，來給被火星人破壞的城市籌錢進(jìn)行重建。最重要的，相信所有人都一定會(huì)愿意看到，他教訓(xùn)青年勒布朗、青年韋德和青年科比，整整八周，八周??！哪怕掏錢。

最后，中鋒位置上，我可不能在世界的未來處于危機(jī)時(shí)仍囿于私怨，需要最穩(wěn)穩(wěn)的兩分球，需要卡里姆，需要他的天勾。關(guān)于他是否理解籃球的秘密？這一疑問我都在1980年一篇《體育畫報(bào)》文章中說明了。他當(dāng)時(shí)解釋為什么在患有嚴(yán)重的偏頭痛后還要堅(jiān)持上場(chǎng)：“因?yàn)槟切┘一锸俏业年?duì)友，更是我的朋友，我知道他們需要我。”這就對(duì)了！聽起來像拉塞爾會(huì)說的話，那么……

1977年“天勾”賈巴爾洛杉磯湖人

季后賽數(shù)據(jù)：場(chǎng)均34.6分、17.7個(gè)籃板、4.1次助攻、1.7次搶斷、3.5次封蓋，投籃命中率60.7%、罰球命中率72.5%（11場(chǎng)）

以上就是“酒窖之隊(duì)”的首發(fā)五虎——“魔術(shù)師”、伯德、MJ、鄧肯、賈巴爾。老實(shí)講，我在1992年MJ和1996年MJ間我曾搖擺了700次，直到現(xiàn)在都依然不確定這個(gè)選擇是否正確。1992年MJ在運(yùn)動(dòng)能力上更好，也更年輕，對(duì)籃球的秘密有90%掌握；而1996年，他只有前者90%那么好，卻完完全全掌握了籃球的秘密。真的太難選擇了。

你不可能在現(xiàn)代（指ABA&NBA合并后），找出比這更好的五人組了，他們可以在任何方面（注意，是任何方面，無論場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外），完爆所有其他人。品酒這回事我不太懂，因?yàn)樘饔^，不同人適合不同的葡萄酒，沒有理由花上幾個(gè)小時(shí)來討論哪種酒更好。一口干掉，然后就閉嘴吧！再?zèng)]有什么比呆在一個(gè)房間里聽人發(fā)表奇怪的評(píng)價(jià)、試圖證明不可能證明的事情、逼你承認(rèn)他們的謬論是正確的，更糟糕的事情了?！堵迤?》》里，最愚蠢的時(shí)刻，我認(rèn)為是Apollo在拳臺(tái)上倒下，整整十分鐘，他都沒有得到任何醫(yī)療救助。盡管拳臺(tái)周圍有超過100個(gè)觀眾，洛奇就穿了一雙雪地靴和一件大衣，翻越了俄羅斯境內(nèi)一座20000英尺的高山，蘇聯(lián)觀眾在比賽時(shí)突然倒戈，猛烈攻擊Drago，轉(zhuǎn)而支持洛奇……

所以，就這樣吧，首發(fā)五虎就說這么多，后面還有七名替補(bǔ)呢，以及教練。