電臺情歌

三井獸

“天吶，勒布朗蓋掉了安德烈·伊戈達(dá)拉的上籃，這是NBA歷史上最強(qiáng)的封蓋，他從18米外飛了過來！”“凱里·歐文要突破斯蒂芬·庫里的防守，他在三分線外投籃了……啊哦，球進(jìn)了，他用庫里的方式殺死了勇士，騎士奪冠了！”從電臺之聲到屏幕之王，麥克·布林已經(jīng)成為NBA電視解說的標(biāo)志性聲音，或許他得為此感謝電臺的經(jīng)歷以及一個未投中的球，才能終讓自己吶喊出發(fā)自內(nèi)心的聲音。

1994年6月休斯敦，尼克斯與火箭的總決賽第六場，約翰·斯塔克斯正準(zhǔn)備投籃，尼克斯離總冠軍僅差這最后一球，布林緊張極了?！拔?guī)缀蹙鸵e誤地宣布尼克斯獲得總冠軍，差點鬧出籃球歷史上最大的烏龍?！碑?dāng)時，尼克斯以3比2領(lǐng)先，但第六場僅剩最后幾秒時他們還落后2分。斯塔克斯利用帕特里克·尤因的掩護(hù)，在三分線站好位置，瞄準(zhǔn)了籃筐。如果那個三分成功投進(jìn)，尼克斯將贏得總冠軍，整個紐約都將為之沸騰，那個進(jìn)球?qū)⒎磸?fù)被播放。然而由于布林所處的位置角度不好，他坐在場邊媒體座位的最旁邊，無法判斷斯塔克斯的腳是否在三分線之外。

“這時候我們通常會看裁判怎么判定?！辈剂忠贿呎f著，一邊模擬著當(dāng)時的情景，他身體趴在桌上向前傾，焦急地看向一邊，“但是裁判也看不到。所以我就沒辦法了，如果那個球進(jìn)了，我卻只能在一旁等判定結(jié)果出來，但是我應(yīng)該做的應(yīng)該是大聲叫喊——尼克斯獲得總冠軍！”說最后一句的時候，他聲音變得略微低沉，帶點兒停頓，還有一絲瘋狂。如果當(dāng)時我們聽到了這個聲音的話，尼克斯的歷史將是一番怎樣不同的面貌呢？即使在22年之后，這一幕依舊讓我們浮想聯(lián)翩，但布林并沒有喊出那句錯誤的“斯塔克斯贏下了比賽”。斯塔克斯的腳確實是在三分線之外，但這無關(guān)緊要了，因為那球擦過了奧拉朱旺伸出的雙手，最后甚至沒有碰到籃筐。三個晚上后，火箭又贏下了總決賽的第七場，紐約的冠軍夢落空了，布林也沒有犯下致命錯誤?！澳撤N程度上，斯塔克斯沒投中那個球可能還拯救了我的事業(yè)?！辈剂珠_玩笑地說道。

ESPN擁有NBA直到2025年的轉(zhuǎn)播權(quán)，在今年總決賽結(jié)束后，他們和布林新簽了一份長期合同，任命他為首席直播報道員。這是布林第11個年頭解說NBA總決賽，時間之久甚至超過了他一直以來的偶像及導(dǎo)師馬弗·阿爾伯特。他的聲音可并不僅限于出現(xiàn)在總決賽，2013年的第六場總決賽正是布林播報了雷·阿倫的神奇三分（那一次他至少能看到裁判），他還見證了弗雷德里克·威斯如何在選秀中被尼克斯選中以及他之后又怎樣在奧運會中被卡特騎扣，也是布林?jǐn)⑹隽水?dāng)年的奧本山宮殿群毆事件的原委，又是布林在斯蒂芬·庫里進(jìn)球后激動地連喊兩聲“BANGBANG”。然而，和他解說報道尼克斯的工作量相比，這些似乎都顯得微不足道了。布林自1991年開始擔(dān)任尼克斯的解說員，開始是在電臺解說，如今在MGS電視臺。他見證了尼克斯經(jīng)歷尤因時代的輝煌和沒落，“微笑刺客”時期的轟動和狂喜，林瘋狂期間的樂觀和憧憬。他的兩份工作都危險重重——NBA電視解說意味著他要接受全美球迷的吹毛求疵，尤其是在比賽高潮時刻；而尼克斯每天的報道則意味著他在講述球隊真實情況的同時，又得小心自己被炒魷魚，畢竟尼克斯在1999年以來只贏了一次季后賽系列賽。然而布林非常善于緩解緊張的壓力和忽視各類的指責(zé)辱罵，他曾是唐·伊穆斯（曾被《時代》評選為“美國最具影響力25人”之一）的體育快報員，從大學(xué)開始就和紐約洋基隊的播報員邁克爾·凱伊是好朋友，可能這也是為什么布林會從一個熱愛體育運動的大男孩不動聲色地成長為一個籃球界標(biāo)志性的解說員的原因。

在六十年代的楊克斯，布林家的房子并不難找?！澳菚r候我們沒有烘干機(jī)。”他說，“所有東西就都掛在外面，兩根長長的晾衣繩上掛滿了都是汗臭的襪子?！辈剂旨宜诘膮^(qū)域位于曼哈頓以北，是愛爾蘭天主教教徒的聚居地，運動對他們而言更像是一種本能而非選擇。布林的父親約翰曾是一位海軍，當(dāng)過蒸汽管道工，也曾是紐約巨人隊的棒球迷。當(dāng)巨人隊搬去了舊金山后，他實在受不了支持洋基隊的想法，于是轉(zhuǎn)而投向了紐約大都會隊的懷抱。布林手機(jī)里面有一張照片，每當(dāng)人們問他成為紐約大都會球迷多久了，他就會亮出這張照片，上面的他還是一個長著雀斑的年輕小伙子。布林同樣熱愛尼克斯隊，他喜歡沃爾特·弗雷澤和戴夫·德布斯切爾，也聽在50年代曾是尼克斯球童的阿爾伯特的體育電臺。然而，對布林一生影響最大的廣播員卻是他的一個鄰居。少年時期，布林幾乎每天去托尼·米尼可拉家的地下室玩，年齡稍長的米尼可拉是紐約理工學(xué)院的學(xué)生，他在自己家建了一個小型的播音室，會播放唱片給大家聽?！拔页俗谀抢锫犞猓矔苋タ此绾尾僮??！辈剂终f，“然后有一次他問我，‘你要不要也來試一下？我覺得那簡直是最酷的事情，這給我埋下了熱愛廣播的種子?！?/p>

布林想去一個設(shè)有廣播站的大學(xué)，如果再能加入籃球隊就更完美了，他曾是慈幼會高中的一名后衛(wèi)，球隊還曾進(jìn)入州半決賽。最終，他選擇了擁有出色廣播節(jié)目WFUV的福德漢姆學(xué)院，幾乎就在他家的后花園，天氣好的話開車去僅需14分鐘。但布林只看了籃球隊全場練習(xí)幾分鐘后，就放棄了加入球隊的想法。而學(xué)校的廣播站一度也不怎么歡迎他，高年級學(xué)生都有各自的小團(tuán)體，他們緊緊守衛(wèi)著各自的廣播時間，而且他們不屑于接觸或幫助任何新生。“我?guī)缀醵枷胪顺隽?，因為我覺得自己實在格格不入。”布林說，“我當(dāng)時比較害羞，然后有一天我走進(jìn)廣播站，凱伊正好在那里，我就開始跟著他混，就這樣我有了第一個朋友，然后一切都變得不一樣了?！眱蓚€人會一起坐在大學(xué)的小角落里吃午飯，然后開始各自模仿?！八麜胂褡约菏悄峥怂龟牭膹V播員，而我是洋基隊的廣播員。”凱伊說道。

就算身邊的朋友們都取笑布林異想天開，但他給自己的定位很準(zhǔn)確?！艾F(xiàn)在聽起來覺得很瘋狂?！鼻癕SG總經(jīng)理麥克·麥卡錫說，“但那時候在紐約，每周日晚上的WFUV是惟一的體育評論電臺。要知道最新的體育消息，你就得聽這個電臺。”80年代早期，凱伊和布林參與了WFUV每周的一對一體育秀，他們?nèi)缃裾娴某闪搜蠡牶湍峥怂龟牭膹V播員。除他們倆之外還有鮑勃·帕帕，現(xiàn)在是紐約巨人隊的電臺廣播員；約翰·吉安諾尼，現(xiàn)擔(dān)任MSG紐約游騎兵隊的記者；查理·斯洛斯，現(xiàn)于華盛頓民國隊做電臺廣播員；杰克·庫里，曾在《紐約時報》負(fù)責(zé)棒球新聞，如今就職于YES網(wǎng)絡(luò)?，F(xiàn)在看來，那時候的福德漢姆電臺成員個個都像是五虎上將，他們在學(xué)生時代相聚一堂，日后則都成為了行業(yè)的領(lǐng)頭羊。

布林在福德漢姆期間還不存在三分線，但是當(dāng)時球隊的外圍投籃非常棒。在和朋友們一起在看臺上看比賽時，每當(dāng)福德漢姆球員投中遠(yuǎn)距離投籃，他們就會大喊“BANG”，久而久之就形成了習(xí)慣。但這個簡潔明快的象聲詞其實并不太適合電臺，當(dāng)他開始做越來越多的電視直播之后，這個詞最終演變成了布林解說的標(biāo)志之一。不過今年季后賽布林沒能完全發(fā)揮這個詞的魔力，因為在與杰夫·范甘迪和馬克·杰克遜解說比賽時，三人很多時候都是在相互打趣。總決賽第二場，當(dāng)勇士已經(jīng)鎖定勝局時，三個人在節(jié)目中開始了天馬行空的對話——這算是布林這些年來掌握的一個生存技巧。“為了消磨時間，麥克·布林在比賽的垃圾時間談?wù)撈鹆吮Ａ_·西蒙一場無關(guān)緊要的音樂會。”一位球迷發(fā)布了這樣的推特。但是最沒勁的還是要屬東部決賽第五場的最后幾分鐘，騎士那場比賽以116比78輕松戰(zhàn)勝猛龍。“整個第四節(jié)都是垃圾時間，簡直不可思議?！辈剂衷诘谒墓?jié)比賽一開始的時候說，“如果你剛剛換到這個頻道……”旁邊的范甘迪補(bǔ)充道：“那就趕緊換頻道吧。”

面對這樣的場景，很容易想像ESPN的高層們應(yīng)該也是滿臉苦笑，但他們又愛極了這個三人組。他們一直以來都非常善于隨機(jī)應(yīng)變，他們的對話或引人深思的追根問底，或筋疲力盡感同身受，或畢恭畢敬但固執(zhí)己見。他們不吝贊美之詞，也時時爭論不休，而當(dāng)比賽失去懸念時間仿佛被無限拉長時，他們就開始像陌生人一樣談天說地。這是布林早期訓(xùn)練的成果：在電視屏幕上做好的電臺。多年下來，布林近距離接觸過很多人，我們能從他們口中了解到關(guān)于布林的種種趣聞，這些點點滴滴匯聚形成了一個真實的布林。凱伊記憶中的布林總是穿得很運動，而弗雷澤則強(qiáng)調(diào)說布林現(xiàn)在的衣柜還是值得夸獎的。“他的穿衣風(fēng)格非常古典。”弗雷澤說，“仔細(xì)看他西裝的布料和剪裁，都非常精致考究。”比西裝更早的當(dāng)然是他童年時代的那件大都會球衣，布林至今仍是大都會隊的鐵桿球迷，盡可能地抽出時間去看他們的比賽。去年10月，當(dāng)大都會隊進(jìn)入世界職業(yè)棒球大賽時，肯尼·阿爾伯特幫了布林一個大忙，他代布林解說了兩場尼克斯的比賽。

所有優(yōu)秀的播音員都非常注重賽前的準(zhǔn)備，布林會花幾天幾夜的時間在酒店房間里研究并大量瀏覽文章和數(shù)據(jù)，給每支球隊寫了很多頁的事實資料，在幾次奧運會的比賽中，他甚至還研究發(fā)音。在比賽的那幾天，他會跟每一個人聊天——助理教練，球員，當(dāng)?shù)氐慕庹f員，甚至裁判?！八麩釔鄄门泄ぷ鳌！狈陡实险f，“他大概是全美惟一一個如此熱愛這項工作所有細(xì)枝末節(jié)的人，可惜他不是一個裁判?！盡SG制作人斯潘塞·朱利安爆料說，布林在每次解說時一定會干這兩件事：不小心就說起福德漢姆的種種過往，以及開始說裁判的事兒。從MSG到ESPN，大衛(wèi)·弗雷德一直都是布林的數(shù)據(jù)分析員，他業(yè)余時間會去高中籃球比賽當(dāng)裁判，而布林會專程去看他吹罰比賽?！爱?dāng)我在場上跑來跑去時，突然發(fā)現(xiàn)他在那兒看比賽，我當(dāng)時覺得他弄得我緊張兮兮的！”弗雷德說道。布林現(xiàn)在可能已經(jīng)不是一個裁判了，但他在大學(xué)畢業(yè)之后曾經(jīng)當(dāng)過裁判，下至五六年級的女生，上至大學(xué)男子比賽。有一次他在吹罰一個小女生球員之后，小姑娘突然大哭起來，他不得不停下來鼓勵她繼續(xù)比賽。還有一年NBA全明星比賽的周末，布林給一場名人賽當(dāng)裁判，結(jié)果被WNBA球星麗薩·萊斯利大罵了一頓?！坝幸粋€犯規(guī)我沒吹，然后她就情緒失控了?！辈剂终f，“真的是那種完全爆發(fā)的生氣，不過我覺得她現(xiàn)在應(yīng)該原諒我了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/21/qkimagesddtlddtl201614ddtl20161421-1-l.jpg"/>

1983年，布林從福德漢姆畢業(yè)，他找了一份位于波基普西市的WEOK/WPDH電臺工作，工作內(nèi)容包括參加學(xué)校董事會和縣立法會議，以及準(zhǔn)備一份時長45秒的錄音帶放到晨間主持人的桌子上。盡管他的工資甚至不夠支付汽車油錢，但是總算開始了他的廣播生涯。后來布林把握住了機(jī)會，成為了電臺節(jié)目的晨間主持人，其他時間他會解說達(dá)切斯縣高中一周以來的籃球比賽，或是分析馬利斯特學(xué)院的籃球廣播。就這樣過了兩年半時間，但布林覺得一切并沒有朝著他預(yù)想的方向發(fā)展。之后，布林就讓他的父親幫他帶了一份給蒸汽管道工會的求職信回家，但是父親卻提醒他不要忘了自己一直以來的規(guī)劃——堅持在廣播行業(yè)待五年。這激勵他又繼續(xù)堅持了下去，后來他發(fā)現(xiàn)有一個福德漢姆的同學(xué)在WNBC廣播公司制作《體育之夜》的節(jié)目，于是他打電話聯(lián)系了同學(xué)。布林剛開始只是一個一周去一個晚上的制作臨時工，后來慢慢成了全職工，他終于離體育廣播的世界又近了一步?！胞溈撕転殡娕_的觀眾著想?！辈剂衷凇扼w育之夜》節(jié)目中搭檔的辛格爾說，當(dāng)時《體育之夜》剛開始電視和電臺同步播放?！八胍_保在電視上播出的內(nèi)容同樣能出現(xiàn)在電臺上?！?/p>

WNBC公司的伊穆斯晨間電臺節(jié)目非常棒，布林想加入其中，他注意到負(fù)責(zé)體育快訊的唐·克里奇有些日子會不在，因為他還要負(fù)責(zé)NFL的比賽。在1986年的某一天，布林主動問節(jié)目主管是否需要一個人填補(bǔ)唐的空缺，他太想成為廣播員了。“他說，‘那我們?nèi)枂栆聊滤拱伞！辈剂终f。制作人解釋了布林是《體育之夜》的年輕制作，想在周一和周五加入伊穆斯的電臺節(jié)目?！耙聊滤巩?dāng)時的原話是：可以，讓他明天就來吧，但是現(xiàn)在請滾出我的辦公室。”布林第二天一大早就去了?！拔耶?dāng)時既興奮又緊張，我是伊穆斯節(jié)目的一份子了?！辈剂终f道。WFAN在1988年接管了WNBC的電臺頻率，大部分WNBC的員工都失業(yè)了，包括布林。但是WFAN保留了伊穆斯的晨間節(jié)目，于是布林最終也被重新正式錄用了。在做體育快訊時，布林會時不時地更改一些片段——比如加上名人堂成員演講時觀眾的噓聲，插入已退役球員的名字?！澳阏娴牟坏貌蛔⒁饴犓f話.”WFAN當(dāng)時的節(jié)目主管助理埃里克·斯皮茲說，“你要是沒集中注意力聽他說什么，那他就要開始天馬行空了?！?/p>

布林的廣播事業(yè)開始蒸蒸日上了——MSG的經(jīng)理麥卡錫向尼克斯推薦了布林。布林在尼克斯當(dāng)了一年的電臺節(jié)目主持人，然后在1992年成為了尼克斯的電臺詳細(xì)報道員?！爱?dāng)‘珍珠厄爾被交易到尼克斯的時候，所有人都不看好，都說尼克斯得要有兩個籃球才行?！辈剂秩缃竦碾娨暣顧n弗雷澤說，“但是厄爾來到尼克斯后，我們從沒有出現(xiàn)過球權(quán)問題。如果他打得好，我就把球給他，反之亦然。布林來尼克斯也是如此，第一場比賽解說時他是個新手，但他跟我說，‘嗨，克萊德，你可以暢所欲言，想說什么都可以。”布林一直以來都是一個循規(guī)蹈矩的廣播員，幾乎十年的時間，他早上5點就得到伊穆斯的演播室，而且前一天晚上經(jīng)常還在解說比賽，有時候他得從WFAN直接奔到機(jī)場去參加尼克斯晚上的客場比賽?！拔抑挥性陂g歇的時候補(bǔ)個覺?！辈剂终f。

布林的孩子們總是說起斯塔克斯未投中的那個球如何拯救了布林的職業(yè)生涯，而布林總會因他幾年之后從電臺升職到電視的事情而變得嚴(yán)肅。弗雷澤率領(lǐng)尼克斯在1973年贏得了總冠軍，當(dāng)時阿爾伯特是電臺播報員，一位影響了幾代人的傳奇人物。對很多人而言，他那熟悉的語音語調(diào)不僅僅是體育運動中的聲音，更是久久回響于他們整個人生的聲音。1997年，阿爾伯特因暴力毆打侵犯一名女性被判有罪，這給了布林意想不到的升職機(jī)會，但是以自己榜樣的不幸作為升職的代價，這讓布林很難受，而且大家在伊穆斯節(jié)目中的調(diào)侃更是讓他難以接受。“他們不斷地詆毀馬弗?！辈剂终f，“我不想?yún)⑴c其中，然后伊穆斯就把我炒掉了。后來當(dāng)時的總經(jīng)理喬爾·霍蘭德斥責(zé)了他們，‘你們對布林這孩子做了什么？那是他的偶像！你不能指望他去取笑自己的偶像！所以我又被重新錄用了。對我來說，那是全新的體驗?！卑柌亟o布林留了紙條，祝他一切順利。盡管他在2000年被尼克斯重新錄用成為電視解說員，但2004年時他因經(jīng)常批評尼克斯的表現(xiàn)又遭到了解雇。這一系列事件造成了一些有趣的局面，布林當(dāng)時在NBC解說奧運會，包括跳臺滑雪運動和美式足球。

NBC直播NBA的最后幾年，布林有時會和比爾·沃爾頓合作，而沃爾頓和拉里·約翰遜曾因1999年總決賽的口舌之爭上過頭條?！叭绻腥苏f比爾的壞話，我會跟他拼命到底?！辈剂诌@樣說。原因是這樣的：布林的父親約翰當(dāng)時開始出現(xiàn)了帕金森病的癥狀，到了2008年他變得不愿與人交流，他不想處處需要別人幫忙或者被人看到脆弱的一面?！拔覌寢尳o我打電話說，‘你知道中途島號航空母艦就在圣地亞哥嗎？”布林說。約翰曾經(jīng)在中途島號航母上服役，但自從他1955年退役之后就沒再看到過那艘航母，他們決定趁約翰還能走動的時候去看看已經(jīng)被移入博物館的航母。布林給住在圣地亞哥的沃爾頓打了個電話，讓他推薦一下酒店?！氨葼柈?dāng)時說，‘太好了，但你們不用去住酒店，直接住我家來就可以?！辈剂帜７轮譅栴D那既熱情好客又有點呆笨的聲音說道，“我說，‘比爾，你太客氣了，但是我父親可能會有點不好意思。沒想到我父親居然說，‘太棒了！”

布林本來想買門票參觀的，但是沃爾頓事先給博物館打了個電話，說他要帶“一個曾經(jīng)在你們航母上服役的英雄”過來，于是中途島號航母的指揮官親自歡迎了他們?！氨葼柵阒麄冏弑榱苏液侥浮！辈剂终f，“他可是個一個受過重傷的七尺大漢，他的膝蓋和背可不太適合參觀一艘航母?！辈剂忠患以谑サ貋喐绱巳欤譅栴D一直陪在約翰的身邊?！爱?dāng)我們離開的時候，比爾已經(jīng)成了我父親的朋友。”布林說，“而不是我的朋友。那真的是我父親最后兩年生命中最快樂的時光之一。”布林的母親瑪麗現(xiàn)在仍然住在他們在楊克斯的家里，她至今還存有那趟旅行的一張大照片，照片上約翰和沃爾頓在一個帳篷里休息。

NBA總決賽第二場，電視廣播為穆罕默德·阿里的逝世暫停了一段時間?！八畹煤苡凶饑?yán)?！辈剂终f，“雖然他的疾病通常會讓我們失去尊嚴(yán)?！焙驮S多風(fēng)趣的中年愛爾蘭天主教徒一樣，布林有一顆柔軟的心。當(dāng)他談?wù)撈鹱约旱睦掀藕腿齻€孩子的時候，整個人都不一樣了——他與老婆是1986年在漢普斯敦通過相親認(rèn)識的。布林也同樣熱愛跟自己同行的同事，只要是跟他有過接觸的人，無論是攝像師或是廣播行業(yè)的老前輩，他都能滔滔不絕地夸獎上幾分鐘，還經(jīng)常一邊說一邊把手放在心口的位置。他非常了解在他之前或者是和他一起工作過的人，即便他的事業(yè)已經(jīng)到達(dá)一個常人難以企及的高度?！拔液婉R克老是開他玩笑，但是他真的會進(jìn)入名人堂。”范甘迪說，“他也完全有這樣的資格，他將會成為這代人心目中的NBA之音?！?/p>

這是了不起的成就，布林從阿爾伯特手上接過了這個大旗。幾年前，布林出了個主意，把紐約地區(qū)九大體育隊伍的電視和電臺解說員聚集到一家牛排餐廳。最難得就是定日子了，因為所有人都有空余時間只有一個晚上，而且那還是因為大都會隊和洋基隊都沒有進(jìn)入季后賽?！澳鞘俏医陙矶冗^的最難忘的一個晚上。”肯尼·阿爾伯特說，“聽著他們各自訴說自己的故事。”而布林則說：“在紐約當(dāng)一個播報員不是一件容易跟人有共同語言的事情，我很難跟我的兄弟分享我的感受，但邁克爾·凱伊能夠理解?！?/p>

NBA總決賽已經(jīng)結(jié)束，勇士離他們這個神奇賽季的總冠軍夢差了一步，但一切精彩的話語都出自布林之口?！拔也幌霝樗偪?，因為他是我最好的朋友?！眲P伊說，“他簡直完美得不像話?？倹Q賽結(jié)束，我給他發(fā)了短信：‘我為你而驕傲。他就是為那些重要時刻而生的，他從不怯弱，我從未見過他錯過任何一個重要時刻?！?/p>