城市：“人是人的最大樂(lè)趣”

張洪興

“人是人的最大樂(lè)趣”，這句話來(lái)自一首留傳千年的古冰島詩(shī)。

當(dāng)初，筆者并不理解這句話，直到后來(lái)開(kāi)始研究城市形象，觀察在城市中人們的活動(dòng)規(guī)律和注意力規(guī)律。

什么是城市？有一種解釋是，城市就是很多的人相聚的地方。想想也是。鄉(xiāng)村田園是什么？是小橋流水人家，是田野森林莊稼，很難想像是車水馬龍，人聲鼎沸；而城市，則是“百千家似圍棋局”、“市列珠璣，戶盈羅綺”的繁華景象。因此，一般意義上，人們通常都是到鄉(xiāng)村看景，到城市品人。

人出生時(shí)，第一眼看到的通常是人。所以，這就注定了人的一生最大的興趣和樂(lè)趣就是人。人長(zhǎng)有五官，通過(guò)眼、耳、鼻、舌、身感知外面的世界。而人這一生，對(duì)外界最大興趣的感知，就是人，不論是有意識(shí)還是無(wú)意識(shí)。人們需要觀察別人，同時(shí)，也希望被別人觀察。而在城市，則最大程度地滿足了人們的這一深層需求。

筆者的家鄉(xiāng)天津武清，沿運(yùn)河邊，政府近年來(lái)投資開(kāi)發(fā)了一個(gè)郊野公園——“北運(yùn)河休閑驛站”，每到周末，人流如織。這里有樹(shù)有草，有河有船；有明媚的陽(yáng)光，有徐徐的微風(fēng)，有鳥(niǎo)語(yǔ)花香，更有人們的歡聲笑語(yǔ)，確實(shí)是人們休閑的好去處。筆者發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，這里開(kāi)發(fā)了一處專供人們露天燒烤的地方，水泥石桌古凳。但需要付費(fèi)使用，筆者問(wèn)了一下價(jià)格，每小時(shí)50元，但見(jiàn)那個(gè)區(qū)域已經(jīng)沒(méi)有空位了。還有人拉著一車燒烤器具在門(mén)口被保安攔住，悻悻而回。筆者估算了一下，人們呼朋引伴，租用一個(gè)桌子最少要用4-5個(gè)小時(shí)，光租金就要200多元，這要到稍遠(yuǎn)處的河灘去烤，也沒(méi)問(wèn)題，200多元還能多買幾斤羊肉呢！可是，人們不。人們寧愿多花錢也要扎堆兒在一起。是擠在一起吃起來(lái)香？仔細(xì)想想，還真不是。

人們?cè)谛蓍e的時(shí)候，其實(shí)五官并沒(méi)有休閑；人們?cè)谄分牢兜臅r(shí)候，更需要感覺(jué)到旁人艷羨的目光。同時(shí)，人們也在無(wú)意識(shí)中，觀察著更多周圍人的舉動(dòng)：別人用的是什么爐子？什么炭？羊肉是不是煨過(guò)？他們?cè)诤仁裁?？誰(shuí)差不多喝高了？是一家人還是幾個(gè)朋友？彼此是什么關(guān)系？他們?cè)诹男┦裁?？他們烤的羊肉為什么聞起?lái)那么香？那個(gè)美女說(shuō)話的口音好像不是本地人？……所有這些，都不是一個(gè)人吃獨(dú)食的時(shí)候所能體驗(yàn)到的。所以，與其說(shuō)人們是在花錢租一個(gè)烤位，不如說(shuō)，是在“購(gòu)買”與人相處時(shí)帶來(lái)的種種樂(lè)趣。

以上僅是一例。推而廣之，對(duì)于一個(gè)城市，最大的魅力其實(shí)是這個(gè)城市里的人。川流不息的人流，是城市流動(dòng)的血脈，是城市富有生命力的象征。城市一旦失去人，就是一座死城，一片廢墟。人們進(jìn)了一個(gè)臨街的餐館，一般會(huì)選擇什么位置坐下？通常會(huì)選擇靠窗的位置。其原因大多是靠窗的地方明亮通透，窗外人來(lái)人往，人們點(diǎn)菜吃飯，間或朝窗外望上一眼，看一看世井百態(tài)，滿足了人們與生俱來(lái)的好奇心。

作家賈平凹說(shuō)過(guò)，最好的風(fēng)景是在街頭看人?！霸诘罔F入口，在立交橋頭，人的腦袋如開(kāi)水鍋冒出的水泡，咕嚕咕嚕地全涌上來(lái)，平視著街面，各式各樣的鞋腳在起落……在街頭看人的風(fēng)景，實(shí)在是百看不厭?！背鞘械淖畲笪?，其實(shí)就是人。

不可否認(rèn)，當(dāng)人們漫步在街頭，關(guān)注的焦點(diǎn)無(wú)疑是那些衣著合適、妝容自然，給人以親切、靚麗、自然的美麗女子。人們不需要知道她的名字，也無(wú)需了解她的個(gè)性，更不必考驗(yàn)她的智慧，只從第一眼上看，就享受了視覺(jué)上的美感。當(dāng)然，還有大街上時(shí)尚帥氣的輪滑小伙兒，嬰兒車?yán)锾鹚械膶殞?，夕?yáng)下相互攙扶的老人……這一切，構(gòu)成了一座城市獨(dú)有的魅力所在。

遺憾的是，人們?cè)诔鞘械慕ㄔO(shè)中卻忽略了這些本真的規(guī)律。尤其是在近代，很多城市的規(guī)劃、建設(shè)部門(mén)，都把“車是人的最大樂(lè)趣”作為最根本的設(shè)計(jì)原點(diǎn)。于是，大馬路，大廣場(chǎng)，大綠地，大車站，大商場(chǎng)，大劇院，大公園，大飯店……什么都在追求大。

正因?yàn)椤叭耸侨说淖畲髽?lè)趣”，城市就應(yīng)以人的移動(dòng)作為思考的原點(diǎn)。

人類在上百萬(wàn)年的進(jìn)化中演變?yōu)橹绷⑿凶撸徛凶吆陀媚_行走。當(dāng)人們步行時(shí)（約5公里/小時(shí)），可以有時(shí)間觀察人臉和身體的細(xì)部。而當(dāng)開(kāi)車時(shí)（約40公里/小時(shí)以上），就會(huì)失去觀察細(xì)節(jié)的機(jī)會(huì)，其結(jié)果是無(wú)趣而乏味的。人與人之間，安全而溫暖的接觸發(fā)生在近距離、小范圍內(nèi)。而這正是北京的胡同、上海的里弄、成都的小巷能夠留給人強(qiáng)烈的城市記憶、人文情懷和市井味道的真正原因。但實(shí)際中，國(guó)內(nèi)一些城鎮(zhèn)化建設(shè)卻在反其道而行之——一個(gè)區(qū)區(qū)幾萬(wàn)人的小鎮(zhèn)，非要建比天安門(mén)廣場(chǎng)還要大的市民廣場(chǎng)，徒留下陽(yáng)光下的空曠在嘲笑人們的無(wú)知。

正因?yàn)椤叭耸侨说淖畲髽?lè)趣”，人就是城市最突出的風(fēng)景。我們應(yīng)該為這樣的風(fēng)景搭建展示的舞臺(tái)。

城市空間的打造既要有利于人們舉行大規(guī)模的政治性儀式，更應(yīng)有利于人們開(kāi)展日?；顒?dòng)與交流。城市要通過(guò)科學(xué)的規(guī)劃和設(shè)計(jì)，引導(dǎo)人們更多地采用步行、騎行交通。行走中的城市是有魅力的城市。行走中，人們可以隨時(shí)停下來(lái)，彼此交談幾句；可以隨時(shí)坐下來(lái)歇一歇腳，欣賞周邊的美景。國(guó)外很多城市會(huì)在沿街兩側(cè)安放很多桌椅，供行走的人們稍息，喝一杯咖啡。人們?cè)谶@里喝著咖啡，看著眼前晃動(dòng)的人流。而街上的人流也在看著坐著的人們。這幾乎成為很多宜居宜游的城市的共同畫(huà)面。而我們的很多城市，滿大街只會(huì)見(jiàn)到停車線，看不到公共座椅。一個(gè)裝在“車輪上的城市”，真的談不上什么宜居。

《中共中央 國(guó)務(wù)院關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)城市規(guī)劃建設(shè)管理工作的若干意見(jiàn)》要求，不僅“新建住宅要推廣街區(qū)制，原則上不再建設(shè)封閉住宅小區(qū)”，還要求“已建成的住宅小區(qū)和單位大院要逐步打開(kāi)?！眹@《意見(jiàn)》中“拆除小區(qū)圍墻”的要求，贊同者有之，質(zhì)疑的聲音亦有之。有人疑問(wèn)：沒(méi)有圍墻，物業(yè)怎么管？陌生人隨意進(jìn)出怎么辦？還有人冷嘲熱諷，認(rèn)為中央推廣的街區(qū)制無(wú)助于疏解城市交通擁堵。而筆者認(rèn)為，中央此舉正是針對(duì)治理“城市病”的一劑良藥。隨著大宗用地開(kāi)發(fā)越來(lái)越普遍，寬?cǎi)R路、大廣場(chǎng)、超大型封閉社區(qū)，迫使人們不得不開(kāi)車出行，而卻擁堵在路上?！皵偞箫灐笔降某鞘袛U(kuò)張，不僅造成了街區(qū)宜居性不高，社區(qū)活力缺乏，而且也令不少人的城市生活并不快樂(lè)。沒(méi)有圍墻的街區(qū)制可以使封閉小區(qū)內(nèi)的其他資源公共化，例如綠地、停車場(chǎng)、服務(wù)設(shè)施等，帶來(lái)更多的商業(yè)活動(dòng)，帶來(lái)更多的人與人面對(duì)面交流接觸的機(jī)會(huì)。這些神經(jīng)末梢被激活，整個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)就會(huì)更有活力。

中國(guó)一些城市的老城區(qū)，例如南方一些城市的騎樓，就是典型的街區(qū)制。這里，居民們往來(lái)密切，鄰里關(guān)系融洽。而在一些大城市“高大上”的封閉式小區(qū)里，小區(qū)居民互不相識(shí)，甚至一個(gè)樓層的鄰居都從不打交道。推廣街區(qū)制帶來(lái)的更多公共空間，將使更多的城市居民告別冷漠的圍墻，給社區(qū)帶來(lái)生活氣息，逐步建立起熟人社會(huì)。這豈不會(huì)給居民帶來(lái)更大的安全感？人流是小區(qū)最安全的圍墻，人眼才是“全天候”的監(jiān)控。

居住在城市里的居民需要在他們的城市里相互交流。而外地游客進(jìn)入一個(gè)城市，在“吃住行游購(gòu)?qiáng)省钡幕顒?dòng)中，也在品評(píng)著當(dāng)?shù)厝恕Ｒ环剿琉B(yǎng)一方人，不同的地區(qū)，不同的民族，都有著自己獨(dú)特的民風(fēng)習(xí)俗。旅游的目的，既是觀景，也是看人：直爽的東北人，好客的山東人，精明的上海人，會(huì)吃的廣東人……需要人們真的要到當(dāng)?shù)赜H身體驗(yàn)一番。

筆者曾到內(nèi)蒙古各地旅游多次，留下最深印象的不是草原、藍(lán)天和白云，也沒(méi)有看到什么“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的景象，更多的是當(dāng)?shù)厝藶槟憔淳瞥璜I(xiàn)哈達(dá)時(shí)，目光的純凈、無(wú)邪和友好。那里有首歌唱道：“草原在哪里？草原在哪里？草原就在你的目光里。草原在哪里？草原在哪里？草原就在我的心底……”的確，草原不只是草的地方，草原更是人們相聚、相知、相交、相愛(ài)的地方。

旅游者到一個(gè)地方，說(shuō)是看景，其實(shí)往往還是體驗(yàn)不同的生活觀和世界觀。比如民宿，賣給大家的實(shí)際上是一種不同的生活方式。楊麗萍的太陽(yáng)宮現(xiàn)在成了網(wǎng)紅，一共十個(gè)房間，最便宜的價(jià)格每晚也要幾千，而且還很難訂到，原因就在于，人們沖的是楊麗萍這個(gè)人去的，太陽(yáng)宮賣的實(shí)際上是楊麗萍的生活品味。

當(dāng)然，人是城市的亮麗風(fēng)景，也是要有條件的，那就是社會(huì)的和諧，生活的富庶，人們具有良好的精神風(fēng)貌。

筆者曾到溫州考察，印象最深的不是商市樓宇，而是一個(gè)“紅日亭”的地方以及亭下忙碌的人們：一棵大榕樹(shù)，一座紅日亭——溫州民間慈善的地標(biāo)，40年的善舉，風(fēng)雨無(wú)阻施粥每天80多斤大米，煮18鍋粥；茶水每天供應(yīng)1-2噸，喝茶水的大多是外來(lái)務(wù)工人員、城市清潔工、生活清貧者、孤寡老人等。最初，只是紅日亭等少數(shù)幾個(gè)伏茶點(diǎn)老人們的零星善舉。然而，隨著時(shí)間的推移，如今溫州已有大大小小300多個(gè)伏茶點(diǎn)，樂(lè)善好施的義務(wù)燒茶人更是不計(jì)其數(shù)。筆者在現(xiàn)場(chǎng)看到，服務(wù)者都是社區(qū)義工，其中的一位已九十高齡，依然精神矍鑠，動(dòng)作靈活，真是愛(ài)心常在，青春常在！這位老人，就是溫州的一道最美的風(fēng)景！

一個(gè)宜居宜游的城市，應(yīng)該是步行者多于騎行者，騎行者大于駕駛者；車行道讓于人行道，供人們休憩的座椅多于停車位；笑臉多于指示燈，相互間的問(wèn)候聲多于汽車的喇叭聲。

山美，水美，城美，鄉(xiāng)美，人——其實(shí)更美！

（責(zé)任編輯：王然）