我是閻肅的忠實“粉絲”

李生明

2016年2月12日凌晨，著名藝術(shù)家、空政文工團創(chuàng)作員、一代藝術(shù)大師閻肅忠魂隕落，遠在千里之外的我不禁感傷。其實，得知2015年9月14日閻肅因勞累過度突發(fā)腦梗住進醫(yī)院并一直昏迷后，我就一直掛念著他。不為別的，只因我是他的忠實“粉絲”且與他有一面之交。

進入本世紀初，我不知怎么迷上唱歌，記得當(dāng)時買回一大摞懷舊性的老歌劇、老電影光盤后，業(yè)余時間就在電腦上放，一看就愛不釋手。我不會簡譜，只能在電腦上一字一句地邊聽邊記歌詞，幾個月下來有的竟然能模仿著唱了。特別是歌劇《江姐》，我?guī)缀跄艹鋈珓　?/p>

2014年7月1日晚，我在大同市工人文化活動中心一宮（原雁北影劇院）觀看由市歌舞劇院排練的歌劇《黨的女兒》首場演出。閉幕時，當(dāng)大幕徐徐落下后又拉開，沒想到閻肅老人出現(xiàn)在舞臺上，很多年輕觀眾慕名跑上臺同他合影留念。我猶豫了半分鐘，按捺不住一顆激動的心，也跑上去湊到閻肅的身邊，同眾人一起與這位備受敬仰的老人合影。原來閻肅并不嚴肅，他一臉和藹，誰上來跟他合影他都笑呵呵的。他個子不高，紅光滿面，說話用共鳴腔發(fā)聲，如洪鐘大呂，鏗鏘有力。

我不是為了蹭名人的光，而是出于發(fā)自內(nèi)心的崇拜。大型民族歌劇《黨的女兒》是總政歌劇團根據(jù)20世紀60年代同名電影改編的。該劇描述了1935年蘇區(qū)處于革命低潮時，女共產(chǎn)黨員田玉梅堅持帶領(lǐng)群眾與敵人斗爭，并在被捕后視死如歸、慷慨赴義的故事。該劇作為總政歌劇團的紅色經(jīng)典保留劇目，多年來一直未對外授權(quán)，這次作為中央院團對地方院團的一個扶持項目，零費用授權(quán)大同市歌舞劇院演出。閻肅是作為《黨的女兒》編劇、劇作家、詞作家來大同的。我在觀看中，仿佛又一次被帶到那個白色恐怖年代，又一次感受到早期共產(chǎn)黨人視死如歸、慷慨就義的大無畏氣概和凜然正氣。

我在觀看中發(fā)現(xiàn)，《黨的女兒》同《江姐》風(fēng)格有些相似，確出于一人之手。記得《江姐》劇中有幾個高潮，一是江姐看到城樓上懸掛著的華鎣山游擊隊縱隊政委、丈夫彭松濤的頭顱時“心如刀絞痛斷腸”;二是在上山后見到雙槍老太婆，兩人都“不愿把傷心事說出口”，一旦點破噩耗后“當(dāng)著我親人的面，有淚盡情流”，“且把那悲痛仇恨化為滿腔火”;三是在敵人的監(jiān)獄中面對死亡，江姐“為勞苦大眾求解放，粉身碎骨心也甘”，臨刑前“臉不變色心不跳”。她用血淚告訴我們后來人，“別把這戰(zhàn)斗的年月輕忘掉”。這幾段唱詞催人淚下，感人至深。

閻肅

閻肅所以能寫出如此催人淚下的作品，同他的經(jīng)歷有直接的關(guān)系。他出生在河北保定，1937年隨全家逃難到重慶，進入一所天主教修道院的學(xué)校學(xué)習(xí)，當(dāng)修道院準備將他培養(yǎng)為未來的神父時，他卻報考了重慶南開中學(xué)。在學(xué)校里他讀過《共產(chǎn)黨宣言》《新民主主義論》，在重慶工商大學(xué)求學(xué)時又加入了中共外圍組織，投入學(xué)生運動。1952年，他作為西南團工委青年藝術(shù)工作隊宣傳員，兩次赴朝鮮慰問志愿軍。頭天他還見著的一張張年輕面孔，隔天就成了一具具遺體，而且山崗上的一座座墓碑無不朝著祖國的方向。他的心靈被震撼了，他佇立在墓碑前做出了一個重大選擇：當(dāng)兵！于是，回國后就加入了西南軍區(qū)青年文工團，穿上了軍裝，還入了黨。從此，他的人生和藝術(shù)獲得了能夠扎下深根的精神沃土。

閻肅的作品所以能打動人，緣于他特別接地氣，對生活有深入的了解。他在空政文工團工作時，拉大幕、管汽燈、跑龍?zhí)?，什么雜活都干，而且認真負責(zé)，任勞任怨。為了讓他體驗生活，組織上安排他下連隊當(dāng)兵。他撲下身子，打背包、出操、走隊列，摸爬滾打，跟著老機械兵擦飛機、充氧、充冷、充氣、加油，無所不干。在實干中他才真正懂得什么才叫一個兵。

一身正氣是閻肅給人的最深印象。他從藝60年來，始終保持著高度的政治敏感性，對黨、國家、軍隊的重大決策和重大事件，無不知曉。他從不脫離時代，但同時又擁有一顆童心。他把自己的人生經(jīng)驗歸納為“四悟”：一是要想甜，加點鹽，養(yǎng)成吃苦耐勞的習(xí)慣;二是要把握好人生四要素，即天分、勤奮、緣分、本分;三是要永遠懷有一顆童心;四是要學(xué)會愛。他恪守“對上不伸手，周圍拉緊手，工作有一手”的人生準則，嚴格按照一個黨員的標準要求自己。盡管從未擔(dān)任過領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但從毛主席、周總理開始，黨和國家?guī)状I(lǐng)導(dǎo)人都曾接見、贊揚、勉勵、關(guān)心過他的創(chuàng)作，讓他如沐春風(fēng)。

我特別注意到，2014年10月15日，在習(xí)近平總書記主持召開的文藝工作座談會上，閻肅的發(fā)言給人的印象十分深刻。我在電視上看到，這位84歲的文藝老兵動情地說，延安文藝座談會，明努力方向、開風(fēng)氣之先、啟一代文風(fēng)，正本清源，振奮了全國人民;今天，我舉雙手贊成開這樣一次文藝座談會，期待著這次會議能夠振聾發(fā)聵，潤物揚帆。接著，他痛心疾首地說：“近年來，我總有一種亂花漸欲迷人眼的感覺。社會上緋聞、丑聞等紛紛闖入眼簾、聒噪不休，好像這才時髦奪眼球，甚至香臭不分，越黑越火，讓我著實感到有點寒風(fēng)嗖嗖。一開始，我以為只是偶然現(xiàn)象，一笑置之;漸漸地我從一些青少年的反映和津津樂道里，感到不可等閑視之;最后我感到冷風(fēng)刺骨，不能就這樣聽之任之了?！庇浀昧?xí)近平總書記一直注視著他，認真地聽、記，并報以首肯的表情。座談會結(jié)束后，閻肅才思泉涌，一首新的詩作在他筆下噴涌而出：

行進隊列中，昂首挺起胸，

一身陽剛正氣，威武又光榮。

前進隊列中，青春火正紅，

呼嘯風(fēng)花雪月，燃我強軍夢。

鐵馬秋風(fēng)，激蕩豪邁心胸;

戰(zhàn)地黃花，抒發(fā)壯麗深情;

樓船夜雪，磨礪英雄肝膽;

邊關(guān)冷月，照我盤馬彎弓。

老驥伏櫪，志在千里;烈士暮年，壯心不已。今年，我也進入花甲之年了，雖然遠沒有閻肅老前輩那樣的五車之學(xué)和八斗之才，但要學(xué)習(xí)他那種對黨忠誠、意志堅定、愛憎分明、精益求精的偉大精神和寶刀永遠不老的豁達心態(tài)。我的業(yè)余生活沒有別的愛好，就是讀報看書作小文，在臨近退休的這一年里，共發(fā)表文章30多篇，古體詩300多首。還獲得《中國殘疾人》雜志社主辦的 “我的父親母親”征文三等獎，《大同日報》社紀念抗戰(zhàn)勝利70周年有獎?wù)魑娜泉劇?/p>

我是閻肅的忠實“粉絲”。國之泰斗，見一面足矣。

（責(zé)編 孟紅）endprint