悼鐵志

王春瑜

2016年6月26日凌晨，《求是》雜志副總編、北京市雜文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)朱鐵志不幸辭世，他的離去，引發(fā)了諸多好友的追懷。

朱鐵志不幸辭世已一周多了，我一直心神不寧。他的音容笑貌，在我的腦海里閃現(xiàn)。他的離世實(shí)在令我心痛。

光陰如白駒過(guò)隙，我認(rèn)識(shí)鐵志已逾30年，堪稱(chēng)老友了。我認(rèn)識(shí)他，是他的領(lǐng)導(dǎo)、雜文大家牧惠（本名林文山）介紹的。1977年，我在廣州的《學(xué)術(shù)研究》上發(fā)表了一篇論文，責(zé)編就是從《紅旗》下放到廣東的林文山，時(shí)任《學(xué)術(shù)研究》主編。后來(lái)他又回到了《紅旗》，擔(dān)任文教部主任。）那時(shí)，京中文壇常有聚會(huì)，或北京及外地報(bào)刊約稿、簽名留念；或文友約請(qǐng)，旨在聊天。?？陀卸÷敿胺蛉松蚩ⅰ⒎匠?、范用、牧惠、高莽、邵燕祥、陳四益等，座中也有兩位青年作家，一位是《人民日?qǐng)?bào)》編輯、散文家伍立楊，一位便是《求是》編輯、牧惠的徒弟朱鐵志。席上，老頭們談笑風(fēng)生，但鐵志、立楊甚少發(fā)言，不是他們膽小，而是謙遜，尊重前輩吧。事實(shí)上，包括我在內(nèi)的老頭們，都很欣賞鐵志、立楊的人品、學(xué)識(shí)、才華，我與這二位，更成了莫逆之交。

鐵志性格開(kāi)朗，語(yǔ)言幽默。大約是1997年冬，那時(shí)我家住方莊，雜文泰斗、人民出版社社長(zhǎng)曾彥修也住方莊。經(jīng)商之余也寫(xiě)雜文的楊學(xué)武，在方莊一家飯店請(qǐng)雜文家吃飯。曾老、邵燕祥兄、陳四益、不才等均在座?？粗鴿M(mǎn)桌豐盛的菜肴，曾老不禁感慨：“這都是民脂民膏啊！”鐵志立刻說(shuō)：“曾老，是‘楊脂楊膏，今天是楊學(xué)武請(qǐng)客?！迸e座大笑。后來(lái)，我遷到市中心定居，與鐵志的來(lái)往也就頻繁起來(lái)。

鐵志是吉林通化人，他考取北京大學(xué)哲學(xué)系時(shí)，是吉林省的文科狀元。有次他來(lái)我家聊天，我說(shuō)：你們東北人真是侃大山的天才，富有幽默感，有個(gè)段子說(shuō)：“過(guò)年了，俺給你整副對(duì)聯(lián)。上聯(lián)是：為你癡，為你狂，為你哐哐撞大墻。下聯(lián)是：為你哭，為你笑，為你整夜睡不著。橫批是：關(guān)系杠杠的?！彼?tīng)后大笑，說(shuō)“真棒！”并說(shuō)，現(xiàn)在有的農(nóng)村基層干部很腐敗，東北也不例外。一些農(nóng)村女青年找大隊(duì)黨支部書(shū)記申請(qǐng)入黨，居然還被要挾以色情交易，鐵志說(shuō)，真太不像話(huà)了！

魯迅先生曾有詩(shī)句，謂“一闊臉就變”。鐵志以他的才干，贏得單位領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，當(dāng)上《求是》副總編輯、機(jī)關(guān)黨委書(shū)記，但鐵志對(duì)友人一如既往。在雜文界，我是他的前輩，比他大24歲。上世紀(jì)80年代，我替廣東人民出版社主編了一套《南腔北調(diào)雜文叢書(shū)》，內(nèi)收何滿(mǎn)子、牧惠、朱正、邵燕祥、何西來(lái)、閻綱等諸位先生的作品，其中也有鐵志的一本，他是唯一的青年作者。我請(qǐng)漫畫(huà)大師丁聰老爺子給每位作者畫(huà)了一幅漫畫(huà)像，他把鐵志畫(huà)成十分俊俏的小青年，鐵志看后忍俊不禁。

這套書(shū)的每本書(shū)名只有三個(gè)字，如何滿(mǎn)子的叫《本命年》，牧惠的叫《沙灘羊》（按：《求是》雜志的前身叫《紅旗》，一直在沙灘大院辦公。在沙灘上放羊，怎么放？根本無(wú)草。書(shū)名是我起的，不無(wú)調(diào)侃牧惠之意。）鐵志自起書(shū)名《克隆魂》，頗有深意。曾彥修老人很欣賞鐵志的才華、人品，認(rèn)為他是雜文界的俊彥，把自己珍藏的一書(shū)架雜文集全部送給他。只是萬(wàn)沒(méi)想到，鐵志僅得中壽，但愿在天國(guó)里，他能向曾老噓寒問(wèn)暖，討教雜文。

鐵志一直很感謝我?guī)退隽诉@本雜文。前幾年，我又推薦他擔(dān)任百年老店、出版重鎮(zhèn)商務(wù)印書(shū)館出版的“四方風(fēng)雜文文叢”的主編?！八姆斤L(fēng)”見(jiàn)于甲骨文，鐵志花了很大功夫，認(rèn)真查閱史料，寫(xiě)了前言，并事先寄給我審閱。老實(shí)說(shuō)，作為聽(tīng)過(guò)殷商史、甲骨文權(quán)威胡厚宣教授甲骨學(xué)課程，端史學(xué)飯碗的我，如來(lái)寫(xiě)這篇前言，也未必能超過(guò)此文。

鐵志一直稱(chēng)我為老師，他不喝酒，友人送他茅臺(tái)酒，他送過(guò)我兩瓶；他知道我喜寫(xiě)毛筆字，偶爾也畫(huà)國(guó)畫(huà)，便把他收藏的青州紅絲硯送給我，睹物思人，鐵志，你魂歸何處？問(wèn)蒼天，天無(wú)語(yǔ)……

2016年7月4日于牛屋

（作者系歷史學(xué)家、雜文家）