德里羅《人體藝術(shù)家》中塔特爾形象分析

張憲軍

內(nèi)容摘要：美國后現(xiàn)代作家德里羅長篇小說《人體藝術(shù)家》中的塔特爾先生來歷不明、身份不清，但在作品中塔特爾的存在是以擬像取代了現(xiàn)實，成為一種吞噬現(xiàn)實的超現(xiàn)實。對于這一形象可以運用符號學(xué)以及解構(gòu)主義的有關(guān)理論進行深入解析。

關(guān)鍵詞：美國文學(xué) 后現(xiàn)代 符號分析

法國學(xué)者羅蘭·巴爾特認(rèn)為符號學(xué)的任務(wù)是研究符號—系統(tǒng)而不是語言，通過認(rèn)同于一定客體所處的階段，只是在它們所能傳達的意義的角度處理這些符號。在巴爾特看來語言和言語的區(qū)分可以廣泛地應(yīng)用于各種各樣的語境中，在人類學(xué)和精神分析學(xué)中無意識不應(yīng)該是具體象征的，庫存語言只是形式而不是實體，從而把它看作一種符碼化的過程。

巴爾特符號學(xué)的理論貢獻主要在于研究符號—功能的關(guān)系。雖然巴爾特是從批判的角度來分析社會把實用的客體變成符號這一現(xiàn)象的。但從文學(xué)創(chuàng)作的角度來說，作家創(chuàng)作的作品中的人物、事件、環(huán)境無不具有符號學(xué)的意義。整個文學(xué)創(chuàng)作過程就是一個編碼——譯碼——解碼的過程，只不過這個過程有的反映明顯、有的隱約。

《人體藝術(shù)家》（The Body Artist又譯《身體藝術(shù)家》）是意大利裔美國后現(xiàn)代作家德里羅繼《地下世界》之后的一部篇幅較短的長篇小說。作者以細(xì)膩的筆觸，從人物內(nèi)心的角度將家庭的創(chuàng)傷事件給女主人公勞倫所造成的傷害以及她是如何通過藝術(shù)獲得救贖，重建自我，勇敢的面對生活的真實面目的過程展現(xiàn)在讀者面前，從而引發(fā)讀者的深入思考?！度梭w藝術(shù)家》故事情節(jié)簡單，一切都是那樣的寧靜、祥和。故事由一個平靜的早餐展開，妻子勞倫（36歲的人體藝術(shù)家）與丈夫雷（64歲的導(dǎo)演）在租住的海邊破舊的木屋里，攪拌咖啡，閱讀報紙，從紙盒里倒果汁或牛奶，以播放的收音機為背景，兩人有一搭沒一搭的談話。然而，這又是極其不尋常的早晨，因為第二天，勞倫就接到了丈夫突如其來的死訊，他在曼哈頓，第一任妻子的公寓里開槍自殺。遭到沉重打擊的勞倫，在參加完丈夫的葬禮后，斷絕與外來的聯(lián)系，將自己自閉在他們原先租住的木屋里，一個來歷不明、幻影般的人物——塔特爾先生與她相伴，他能模仿雷和她說話的聲音，甚至能模仿他們之間的對話。使得創(chuàng)傷記憶再現(xiàn)，在重復(fù)的過程中，勞倫慢慢理解創(chuàng)傷事件，獲得頓悟。這部作品雖然篇幅不長，但作家在技巧的運用和象征形象的創(chuàng)造方面卻達到了前所未有的高度。本文嘗試運用符號學(xué)以及解構(gòu)主義的有關(guān)理論對《人體藝術(shù)家》中塔特爾的形象進行解析。

一.作為功能符號的塔特爾先生

在《人體藝術(shù)家》中，塔特爾作為一個功能符號的作用是十分明顯的。在雷自殺后勞倫斷絕與外來的聯(lián)系，將自己自閉在他們原先租住的木屋里，在這個遠(yuǎn)離大陸的海島上，與她相伴的只有塔特爾先生，雖然他來歷不明、身份不清，甚至沒有姓名（塔特爾這個名字是勞倫按照自己高中時期的理科老師的名字來命名的）。

在雷自殺去世之后，勞倫感受到了胸口痛楚的沉重，她思想著這些日子發(fā)生的事情，想起最初那幾天想到剛剛租住這座木屋時的欣喜，以及以后過得顛三倒四、零散瑣碎的日子。仿佛感受到雷似乎還在他二樓的房間里，在回想中她感受到了自我意識中的孤獨，為此，她想要消失在雷的青煙中，死去，成為他。她喪失了自己的內(nèi)心世界。雖然她計劃把時間排的滿滿的，直到自己能夠重新面對生活。但大學(xué)同學(xué)瑪利亞娜打來的電話提醒了她——她對雷的了解沒有那么完整，并對她說“你身邊需要有一些熟悉的人、熟悉的事物?！盵1]于是塔特爾出場了。他有時像個孩童，需要照顧喂他吃飯，有時像個瘋子，重復(fù)說著一些不可理喻的話，有時又像是雷，重復(fù)著生前他和羅倫說的話。他的形象總是不斷變化，令人琢磨不透。

塔特爾的形象雖然是不斷變化的，但最重要也是我們閱讀這部作品必須要抓住的一點是他復(fù)著雷生前和羅倫說的話。在第一章稍嫌冗長、拖沓的敘述中，塔特爾先生只是一個隱身人，宛若一個窺陰癖者一樣隱匿在幕后。他只是一個未露面的旁觀者和表演者，僅僅是勞倫夫婦不時聽到的隔壁傳來的神秘聲響。但是塔特爾先生這一形象卻承擔(dān)了非常重要的記憶功能。第一章給讀者造成了一種像事件發(fā)生一樣如實講述的效果，可是這個可怕早晨發(fā)生的真相，每一個真實的細(xì)節(jié)，卻是勞倫不愿去面對的，只有在塔特爾身上，勞倫才能發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)時懵懂無知、渾然不覺的細(xì)節(jié)，才能在雷自殺后獨自面對難以承受的創(chuàng)傷記憶。塔特爾替代了雷，是勞倫潛意識的一部分，這種揮之不去的幻覺，是勞倫對丈夫深深的愛，持久的思念。丈夫突然自殺，讓勞倫深感痛苦，失落和困惑，也促使她對他們之間的關(guān)系進行前所未有的反思，讓她感到，也許她從未真正了解個過這個朝夕相處的伴侶和周圍的世界。由于塔特爾先生奇特的記憶功能，他承擔(dān)了記憶時間中的每一個瞬間。在此，每個瞬間都是不可分解的，塔特爾先生所代表的瞬間成為勞倫回溯往事時感知時間的象征。勞倫發(fā)現(xiàn)，塔特爾的語言中有著戲仿的成分，對她的戲仿、對雷的戲仿。這里的時間處于內(nèi)在性平面上，是一種內(nèi)在性的時間，記憶的痕跡、閃爍不定的形象、影像斑駁的回憶以及看似瑣碎、微不足道的事件都閃現(xiàn)在獨特的敘述情境中。

另外，塔特爾還起著勞倫對雷的情感回憶和理解的肯定作用，如她說出房子租期結(jié)束后她將要搬走時，塔特爾首先表示懷疑，“可以你還沒走”，此后則十分肯定地說勞倫到期后不會搬走，“可是你沒有走”。他的話既是對現(xiàn)實的說明，又是將來的敘述，并且這種對將來的敘述在不久之后變成為現(xiàn)實——期滿后勞倫并沒有立即般離這座小島上的木屋。

在文中，塔特爾的存在是以擬像取代了現(xiàn)實，成為一種吞噬現(xiàn)實的超現(xiàn)實——所有的真真假假，似是而非本身成為一個獨立的存在。擬像完全脫離了摹本，表征物與被表征物之間沒有了差異，現(xiàn)實與非現(xiàn)實的界限消失了。

二.可以多重解讀的塔特爾形象

在解構(gòu)主義看來，寫作即閱讀，閱讀即誤讀。對于《人體藝術(shù)家》中塔特爾的形象，眾說紛紜。小說開篇時描寫他們夫婦倆共處的最后一個早晨。勞倫和雷在廚房里準(zhǔn)備早餐，窗外麻雀啪打著翅膀在喂食的鳥棚里爭搶位置。收音機開著，羅倫想聽天氣預(yù)報。早餐準(zhǔn)備好后，他們坐下來，邊吃邊看報紙。他們還談到屋里近來常聽到的聲音。這個早晨像過去的任何一個早晨一樣，似乎沒有什么異樣。可是不久插入的訃告告訴我們：雷死了，他是開槍自殺的，死在他的第一任妻子在紐約的公寓里。悲傷的勞倫參加完丈夫的葬禮后又回到海邊的小屋。她在屋里又聽到了丈夫去世前聽到的聲音。以前雷說這是小動物困在屋里什么地方發(fā)出的聲音。她一個一個房間尋找，最后在樓上的一間小臥室里發(fā)現(xiàn)了一個穿著睡衣的男子。他身材瘦小。她開始以為是個小孩。勞倫不知道他叫什么名字，也不知道他多大歲數(shù)。因為他長得像勞倫的一個中學(xué)老師塔特爾先生，勞倫就叫他塔特爾先生。塔特爾不會說什么話，只會重復(fù)雷和羅倫以前在小屋說的話。他到底是誰？是從精神病院逃出來的病人，是來路不明的鬼魂，還是這位人體藝術(shù)家的幻覺？他從天而降，又突然消失，無影無蹤，像一陣風(fēng)。對于塔特爾的身份，小說中可以找到的線索是勞倫曾經(jīng)猜測他是從精神病院中逃出來的，而在她想像中，塔特爾則是房東的外甥，患有先天性腦疾，房東遷居時將他送到收容所，現(xiàn)在他又找到了這兒。而這一切都是勞倫的猜測與想象，并沒有明確的結(jié)論，也不可能有什么明確的結(jié)論，因為塔特爾這個人物本身就很可能是勞倫心造的一個幻影。

對于塔特爾先生這一形象，姜小衛(wèi)在《閣樓上的瘋男子：〈身體藝術(shù)家〉中的塔特兒先生》一文中認(rèn)為“塔特兒先生完全可以看成是雷的另一個自我，他與勞倫記憶中的雷成為一個對等的‘雙重形象’。從敘事學(xué)角度來看，第一章中綿密、冗長的敘述與對話是在塔特兒令人不可思議的記憶推動下完成的，勞倫回憶中雷的身影分明隱匿著塔特兒的影子和記憶，正如勞倫后來在塔特兒身上看到雷的影子重現(xiàn)一樣。兩個人物形象令人焦慮、困惑地交織在一起，共同構(gòu)成了勞倫不愿面對又不得不獨自面對的關(guān)于那個可怕早晨的創(chuàng)傷記憶?！盵2]

塔特兒先生是一個謎一樣的人物，沒有身份，沒有姓名，連年齡也不清楚。他在小說中神秘出現(xiàn)又神秘消失，由于其含混與不確定性，由于他身上所表現(xiàn)出來的奇異性，注定了評論者對這個人物產(chǎn)生了如此之多眾說紛紜的解釋。他既可以被視為勞倫內(nèi)心創(chuàng)傷的一種外在體現(xiàn)，是她藝術(shù)創(chuàng)造靈感的象征，或者僅僅是勞倫假想和臆造出來的一個幻影。也可以被理解為與其他的人物一樣是現(xiàn)實與想像交織的形象，或者是?？滤f的現(xiàn)實與幻想發(fā)生錯位的標(biāo)志。

不管文中的塔特爾先生是以何種面目和身份出現(xiàn)的，我們都可以根據(jù)鮑德里亞的仿象理論作出如下的判斷：你聽到的就是你聽到的，你看到的就是你看到的。

三.逼真與像真：塔特爾先生的出場與退場

在《人體藝術(shù)家》中，德里羅為了塔特爾先生的出場做了充分的鋪墊。首先，在第一章中雷和勞倫夫婦在一起的最后那個早上，勞倫從自己的嘴里取出了一根頭發(fā)——既非她的也不是雷的，對雷說：“我嘴巴里有根頭發(fā)。是另一個人腦袋上的頭發(fā)?！盵3]隨后，她聽到有動靜，雷卻認(rèn)為是墻里面的噪音，為此，勞倫反駁說“這是一幢老房子。免不了總有些動靜?？墒沁@聲音不一樣。我們晚上聽到的那種動靜不是那種該死的小動物在鬧騰，也不是房子沉降的聲音……總有什么東西吧?！崩渍f：“好嘛。我很高興……你需要有人作伴。”書中明確寫出了這聲音出自勞倫的腦子里。而雷的回答既預(yù)示了他將要自殺，也預(yù)示著塔特爾先生即將出場。第二章中，在勞倫與瑪利亞娜通話后的早上，她聽到那種聲響，同她第一次注意到的那種異樣的聲音一樣。大約三個月以前，她聽到這種響，可當(dāng)時她與雷察看時那兒沒發(fā)現(xiàn)什么人。這次聽到聲響后的第二天，她在三樓過道盡頭一個空著的大房間里邊的一個小臥室中發(fā)現(xiàn)了塔特爾先生。她回想起早些時候的種種征兆，表明這座房子里有人，而這次塔特爾先生的出現(xiàn)，證實了她的猜測。

《人體藝術(shù)家》具有后現(xiàn)代派小說的諸多特點。首先是敘事的不確定性。對于勞倫來說，所有的事情都圍繞“似乎”這個詞而發(fā)生。真實和似乎真實之間的差別不清楚，敘事者的聲音不斷反映了這種不確定性：“他在盯著她，他似乎在盯著她，但可能沒有盯著她?！薄八?dāng)然明白，也許他不明白?！逼浯问翘搶嵉慕Y(jié)合。小說中的現(xiàn)實和勞倫的想象混在一起，很難分清哪里是想象，哪里是現(xiàn)實。塔特爾先生是真有其人，還是勞倫的想象虛構(gòu)？第三是體裁的混雜。小說開篇有很多現(xiàn)實主義小說的細(xì)節(jié)描寫，其它的章節(jié)又像是現(xiàn)代主義意識流小說，有時又像是一首精致的敘事詩，小說同時穿插報紙訃告和記者對勞倫人體藝術(shù)表演的評論。

從第一、二章的描寫來看，塔特爾先生的出現(xiàn)似乎是逼真的，是現(xiàn)實存在的，但更是像真的——虛構(gòu)的，是雷的仿象，正如小說中所說：“總是‘似乎’的意味。他似乎是這么回事，似乎是那么回事?！盵4]“雷的語言，正由坐在近處椅子上那人嘴里道出。”[5]“也許，這個人經(jīng)歷的是另一種現(xiàn)實，他既在這兒，又在那兒，既是前身，又是后世……縮減為一種本性、一種語言。”[6]在與塔特爾先生相處的過程中，她對雷有了深入的理解，同時她也在對塔特爾進行了思考：“什么是真相？”想象他生活在重疊互搭的各種現(xiàn)實中，這事情很有意思?，F(xiàn)在雷活在這男人的意識中，附在他的嘴巴和身軀上。也許他只是精神錯亂，一個瘋子，他就想待在別人的聲音里。

同樣，理性告訴勞倫，雷根本不可能活在塔特兒先生的意識中?！斑@不是真的，因為不可能是真的。雷不會寄附在這個男人的意識中，也不會進入他顯而易見的動詞時態(tài)?！盵7]她知道，塔特爾不可能擺脫時間邏輯，從一個現(xiàn)實滑向另一個現(xiàn)實。這根本不可能。人存在于時間中。時間是告訴你你是誰的力量，正是時間界定著人的存在?；蛟S塔特爾的時間是我們平常的心靈無法感知的時間，一種無敘述性的時間，一種被時間記憶湮沒、遺忘了的前時間狀態(tài)的時間？他處于另一種時間結(jié)構(gòu)和文化中，時間是其自身的某種東西，純粹、透明，赤裸祼地，沒有任何遮蔽。勞倫希望在自己的身體藝術(shù)中能夠表現(xiàn)這種時間，一種能夠?qū)顾劳龊蛣?chuàng)傷記憶的時間，希望在藝術(shù)中通過時間來認(rèn)識她自己、雷和塔特爾先生。

正如塔特爾先生來的時候那種突然一樣，他的消失也顯得有些莫名其妙，“就像某些人，你很可能失之交臂。就像某些人，按理說你是認(rèn)識的，但是以通常的解釋方式，你卻完全不記得了。就像某人，對他自己而言卻是匿名者。就像你見過的某些人，竟會忘記你們見過面。就像那種情況，即見即忘?！盵8]勞倫一間屋子接著一間屋子，一遍又一遍地搜尋。當(dāng)她進去時，他并不在那兒，她就知道他不可能在那兒，他果然不在，她完全知道這一點。她開始給幾家精神病院打電話，第二天在一家小醫(yī)院通話中，醫(yī)生告訴他有這樣一個人，與她描述的那人大體有些相似，她沒有進一步追問細(xì)節(jié)，她愿意相信那就是他。在這些敘述中，塔特爾先生似乎是回到精神病院中去了。而這部小說的中文版譯者文敏在譯后記中認(rèn)為這部小說竟有些兇案小說的懸疑意味，“如果你順著過道走下去，在觸手可及的范圍內(nèi)能找到安置他的辦法，為什么要放棄他呢？”言外之意，塔特爾是被勞倫給殺害了。對于德里羅碎片化的寫作來說，聯(lián)系勞倫購買五金工具、用清潔劑清洗盥洗室等情節(jié)，這種猜測也是講的通的。這種猜測是建立在塔特爾先生是一個切實存在的人的基礎(chǔ)之上的，如果按通常的理解，塔特爾先生只不過是勞倫心造幻影的話，她的心病好了，心靈的創(chuàng)傷得以平復(fù)了，那么這個幻影就沒有存在的必要了，他只不過是被移出心境罷了。就像小說中強調(diào)的，她就知道他不可能在那兒，他果然不在，她完全知道這一點。

以上我們從符號功能、形象解讀和寫作技巧能三個方面對德里羅《人體藝術(shù)家》中的塔特爾先生做了分析，簡要說明了這一象征符號在文本中的作用，它的多重意義以及作家是如何塑造這一象征符號的。

參考文獻

[1]德里羅著、文敏譯《人體藝術(shù)家》[M]，杭州：浙江文藝出版社，2012年版，第34頁。

[2]《外國語文》[J]2010年第10期，第13—14 頁。

[3]德里羅著、文敏譯《人體藝術(shù)家》[M]，杭州：浙江文藝出版社，2012年版，第5頁。

[4]德里羅著、文敏譯《人體藝術(shù)家》[M]，杭州：浙江文藝出版社，2012年版，第39頁。

[5]德里羅著、文敏譯《人體藝術(shù)家》[M]，杭州：浙江文藝出版社，2012年版，第57頁。

[6]德里羅著、文敏譯《人體藝術(shù)家》[M]，杭州：浙江文藝出版社，2012年版，第61頁。

[7]德里羅著、文敏譯《人體藝術(shù)家》[M]，杭州：浙江文藝出版社，2012年版，第89頁。

[8]德里羅著、文敏譯《人體藝術(shù)家》[M]，杭州：浙江文藝出版社，2012年版，第94頁。

（作者單位：西南交通大學(xué)人文學(xué)院）