日常的偶然，或曰堅(jiān)忍與溫暖

父親因偶然的事故不幸罹難后，詩(shī)人余笑忠曾寫(xiě)下若干首詩(shī)：這是他不得不為之事，作為兒子，也作為寫(xiě)作者。這又是一件極其痛苦和艱難之事：作為兒子，也作為寫(xiě)作者。

在廣受推崇的湖北詩(shī)人群中，與他年齡相仿者如張執(zhí)浩，同樣是在接到緊急電話(huà)后，“以最快的速度，回家”，為母親奔喪。他的《與父親同眠》讓無(wú)數(shù)人為之動(dòng)容。余笑忠的《祭父辭》無(wú)疑也有著震顫人心的力量。二人于詩(shī)中一一呈現(xiàn)的真實(shí)細(xì)節(jié)，就像一根根救命稻草，既是徒勞的，又是必須死死盯住，緊緊攥住的。若說(shuō)不同，張執(zhí)浩書(shū)寫(xiě)的是奔喪之后的所見(jiàn)所感，是人去屋空，是床上留下的半邊空白;余笑忠執(zhí)拗地迫使自己回到那個(gè)與父親陰陽(yáng)兩隔的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，逡巡，檢視，在一遍遍的回放與定格中，希望能給父親也給自己一個(gè)解釋。張執(zhí)浩在詩(shī)中緩慢地釋放著悲慟，噙著淚水;余笑忠在詩(shī)中則試圖化解悲慟，基于他對(duì)“偶然”的認(rèn)知，和對(duì)“夸大”之不必要的認(rèn)可。張執(zhí)浩寫(xiě)到了火：“……還有她生過(guò)的火/滅了，當(dāng)我哆嗦著再次點(diǎn)燃，火/已經(jīng)從灶膛里轉(zhuǎn)移到了香案上”。余笑忠那一刻也不由自主地聯(lián)想到火苗：

“最快的速度”！天旋地轉(zhuǎn)的速度

崩塌的速度?；鹈缥⑽⒁活?/p>

轉(zhuǎn)而熄滅的速度

不能平息的是那“微微一顫”，是一縷緊隨其后的若有若無(wú)的青煙。

《祭父辭》以平靜的倒敘/回放方式開(kāi)始并不奇怪，目的也不是為了以“克制陳述”來(lái)凸顯反差。這是一位凡人的日常生活的節(jié)奏，老父親們習(xí)以為常的節(jié)奏;這是鄉(xiāng)村生活的日常景觀，作為人子的我們經(jīng)歷過(guò)的無(wú)數(shù)景觀中微不足道的一幕，讓人溫暖又感傷。此時(shí)的陳述就是指認(rèn)，指認(rèn)生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴看似尋常又彼此纏繞，其中理當(dāng)包含有意外。詩(shī)人把信任完全托付給了陳述，一種“無(wú)力的喃喃自語(yǔ)”，并將它視為最好的祭奠和紀(jì)念方式，而放棄了“夸張”以及其中連帶的“抒情”。

日常生活充滿(mǎn)了偶然，它們甚至可以改變一個(gè)人的命運(yùn)。在《扎根》中，詩(shī)人對(duì)偶然的怨懟變成默認(rèn)之后的祈愿，祈愿父親還年輕;祈愿“我”已成熟而理智。但這些并不能取消偶然，更多的時(shí)候，一代代的人依然必須保持對(duì)偶然的敬畏。我覺(jué)得，是這種敬畏之心使得平淡的、日復(fù)一日的生活變得意味深長(zhǎng);與一種看似艱辛、貧瘠的歲月相伴隨的，是人的堅(jiān)忍，是從彼此身上獲取溫暖和熨帖的心照不宣。余笑忠曾在長(zhǎng)詩(shī)《俯首》中寫(xiě)道：“寒冬在加深。一群鄉(xiāng)村小學(xué)的孩子/在墻角彼此撞來(lái)撞去。他們這樣相互取暖”。因此，當(dāng)我們?cè)凇稜t邊》讀到“相互取暖”的字句不會(huì)感到意外;有些意外的是，在詩(shī)人眼中，堅(jiān)持不了多久的木炭在逐漸暗淡時(shí)，“也在相互取暖，也在察顏觀色”，就像圍坐在炭火旁嘮家常的左鄰右舍;位居“寂寞的鄉(xiāng)村”“冬夜的中心”的，是人與人、碳與碳、人與碳之間的“相互取暖”，也是彼此間的牽掛在心。

在余笑忠數(shù)十年的詩(shī)歌寫(xiě)作中，堅(jiān)忍與溫暖始終是他不離不棄的雙核。如果說(shuō)，這兩者在今天的生活中因其變得日漸稀薄而愈發(fā)稀罕與珍貴，那么，我們還不能僅僅用“發(fā)現(xiàn)”來(lái)贊揚(yáng)詩(shī)人的才華;從“發(fā)現(xiàn)”到寫(xiě)下，再到能夠如你所愿地將堅(jiān)忍與溫暖發(fā)散出去，并使他人因體悟而逐漸圍攏到炭火旁，這條漫長(zhǎng)里程中的行進(jìn)者，需要同樣的堅(jiān)忍，和決意把寒意與黑暗驅(qū)散開(kāi)來(lái)的恒心和努力。在《豐收》中，葡萄和南瓜的坦然和欣慰如此讓人坦然和欣慰。它們幾乎就是生命的圓滿(mǎn)與幸福——也就是堅(jiān)忍與溫暖——的寫(xiě)真：“它們將為別的事物讓出光”，讓這個(gè)世界的其他事物不至于因?yàn)槿狈嘏凸饷?，不開(kāi)花，未結(jié)果。

晚年雙目失明的博爾赫斯說(shuō)，人們以為盲人的世界是黑暗的，其實(shí)不然，“我要說(shuō)現(xiàn)在包圍著我的世界是淺藍(lán)色的”（《博爾赫斯八十憶舊》）。我覺(jué)得，《二月一日，晨起觀雪》中“有如雪/落在艱深的大海上”，是對(duì)我們每一個(gè)人命運(yùn)的寫(xiě)照，而不只說(shuō)的是那位“會(huì)唱歌的盲女”：我們對(duì)于自己的人生，還有多少盲目，還需要多久艱難而孤獨(dú)的摸索，還有多少偶然與變故，包括滅頂?shù)臑?zāi)難，在覬覦著。此時(shí)，讓自己堅(jiān)忍與溫暖起來(lái)，讓同路者感受到你的堅(jiān)忍和溫暖，讓你我挽臂而行，多么重要。

魏天無(wú)，著名評(píng)論家，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，湖北文學(xué)理論與批評(píng)研究中心研究員。美國(guó)孟菲斯大學(xué)（UM）交換學(xué)者（2012—2013）。出版專(zhuān)著（合著）四部，發(fā)表論文和評(píng)論百余篇?！渡钲谔貐^(qū)報(bào)》《漢詩(shī)》等報(bào)刊專(zhuān)欄作者。