圖書(shū)館不是太多，而是太少

楊贏

這是一本關(guān)于圖書(shū)館的書(shū)，是上海人民出版社“文雅的瘋狂”叢書(shū)中的一本。書(shū)中雖然有一個(gè)又一個(gè)動(dòng)人的小故事，但最令我著迷的卻是其中“瘋狂”的數(shù)據(jù)以及其中體現(xiàn)的圖書(shū)館人“堅(jiān)忍與剛毅”的精神?！皥?jiān)忍”和“剛毅”是紐約公共圖書(shū)館門(mén)前兩座石獅的名字，在美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條最嚴(yán)酷的日子里，紐約市市長(zhǎng)拉瓜地亞總會(huì)在星期日晚間的廣播里，用這兩個(gè)詞來(lái)鼓舞市民們熬過(guò)一個(gè)個(gè)黎明前的黑夜，迎接第二天的曙光?！氨緯?shū)中，無(wú)數(shù)的藏書(shū)家、書(shū)商和圖書(shū)館人憑著‘堅(jiān)忍’與‘剛毅’，在保存書(shū)籍文化的傳承上成就了不朽的功績(jī)?！?/p>

圖書(shū)館人對(duì)于書(shū)籍搜集和圖書(shū)館建設(shè)有一種異乎尋常的癡迷乃至“偏執(zhí)”。這些圖書(shū)館人狂熱地搜集書(shū)籍，整理書(shū)籍，擴(kuò)大館藏量，擴(kuò)建圖書(shū)館。書(shū)中列舉的詳細(xì)數(shù)據(jù)令人嘖嘖稱奇?！皬?893年到1919年，這位蘇格蘭出生的工業(yè)家（安德魯·卡內(nèi)基）在美國(guó)各地的1419個(gè)社區(qū)資助建筑了1689所圖書(shū)館?！薄翱聘袼鬼f爾……1838年被邀請(qǐng)到紐約。為了籌備圖書(shū)館，阿斯特給了他40萬(wàn)美元作為初始經(jīng)費(fèi)。原定購(gòu)買(mǎi)大約10萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)?！倍@些只不過(guò)是數(shù)據(jù)上的瘋狂而已。在哈佛圖書(shū)館，“你能見(jiàn)到幾乎任何一種重要的書(shū)籍，能見(jiàn)到人類創(chuàng)造并保存下來(lái)的任何一種知識(shí)的記錄，通常只需要等待若干分鐘，最快的只要幾秒鐘。”

這樣瘋狂的數(shù)據(jù)不勝枚舉，全書(shū)比比皆是。書(shū)中人們對(duì)于圖書(shū)館建設(shè)的熱情讓人欽佩，書(shū)中圖書(shū)館人對(duì)書(shū)籍的瘋狂占有令人驚訝。哈佛大學(xué)甚至從不剔除自己的藏書(shū)，“堅(jiān)決地設(shè)法保留一切圖書(shū)，包括幾十年來(lái)未曾使用過(guò)、積滿灰塵的材料?！庇腥藭?huì)覺(jué)得這種做法沒(méi)有必要。但是書(shū)中舉了大量的實(shí)例告訴我們，歷史上有著許許多多驚人的發(fā)明和創(chuàng)造，就是從圖書(shū)館中不起眼的，落滿灰塵的材料中得到靈感和啟示的。因?yàn)椤皶?shū)籍是可靠的貯存器，也許一時(shí)會(huì)被遺忘，但只要重新打開(kāi)，就會(huì)重新傳授其教導(dǎo)。記憶一旦被干擾，就難以恢復(fù)?！?/p>

而這種對(duì)書(shū)籍的瘋狂占有，并不是一時(shí)的沖動(dòng)。正如本書(shū)封底所說(shuō)：“本書(shū)作者……為我們生動(dòng)記錄了無(wú)數(shù)圖書(shū)館人，為保存人類文化遺產(chǎn)所從事的堂吉訶德式的奮斗?！边@種堂吉訶德式奮斗的精神底色正是“堅(jiān)忍與剛毅”。面對(duì)歷史上形形色色的反智劫難——兵燹、查禁、焚書(shū)……甚至還有突如其來(lái)的自然災(zāi)難，圖書(shū)館人以剛毅的精神面對(duì)災(zāi)難，以堅(jiān)忍的姿態(tài)保持底線，努力保存每一本書(shū)，努力擴(kuò)大圖書(shū)對(duì)人們的每一點(diǎn)影響，這才有了書(shū)中看似“瘋狂”的數(shù)據(jù)。

1833年，美國(guó)第一所由稅款支持的公共圖書(shū)館建成，而時(shí)至今日美國(guó)公共圖書(shū)館的數(shù)量為16090所，已經(jīng)超過(guò)了麥當(dāng)勞餐廳（而且還有大大小小數(shù)不清的私人圖書(shū)館），總藏書(shū)量約7.5億冊(cè)，人均2.7本。而我們呢？據(jù)《人民日?qǐng)?bào)·海外版》2013年8月14日?qǐng)?bào)道，截至2012年，全國(guó)共有縣級(jí)以上獨(dú)立建制的公共圖書(shū)館3076個(gè)，藏書(shū)量7.89億冊(cè)，人均只有0.58冊(cè)。因而，我產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)：中國(guó)人是不愛(ài)閱讀還是沒(méi)法愛(ài)閱讀？

別的國(guó)家用了百年甚至更久的時(shí)間，以“堅(jiān)忍與剛毅”之精神，在書(shū)籍的保存和傳播上孜孜以求，日拱一卒，方有如今的蔚為大觀。一個(gè)個(gè)大大小小的，易于人們借書(shū)的圖書(shū)館，甚或書(shū)店，支撐了人們的閱讀生活。而在一個(gè)書(shū)籍匱乏的社會(huì)（如今我們似乎不算匱乏），在一個(gè)人們很難隨手獲得書(shū)籍的社會(huì)，在一個(gè)不買(mǎi)書(shū)便無(wú)法閱讀的社會(huì)，人們的閱讀熱情是很難被調(diào)動(dòng)起來(lái)的。

（作者單位：南京市燕子磯中學(xué)）