守秋

阿木支的學(xué)名叫梅樹森，他喜歡樹木喜歡森林。他家在獨龍江下游一個叫“梅立門”的小村子里。在獨龍語里，“梅立”為“森林”，“門”為“里”，就是說，他們住在被森林環(huán)抱著的村子里。

森林里最大的家族是樹。單是“杉氏”一族，就有長苞冷杉、禿杉、貢山三尖杉、瀾滄黃杉、紅杉、鐵杉、怒江云杉、麗江云杉等等。實在分不清叫什么“杉”的，就只好加上主產(chǎn)地之名。還可能認(rèn)為只有老虎的威名才能與之相配，因此又有了一種叫“虎杉”的杉樹。

在獨龍族古老的傳說里，獨龍江邊的第一個男人和第一個女人，都是從大樹心里鉆出來的。后來，他們有了后代，繁衍出了不同的氏族，獨龍江兩岸就成了他們共同的家園。

從老輩人就傳下來的，不只是梅立門村，所有的獨龍村寨，都會有一棵被尊為“神樹”的大樹蔭護(hù)著和撫照著。在阿木支他們梅立門村，一棵頭上永遠(yuǎn)頂著一朵綠云，威風(fēng)凜凜地身穿鎧甲的古老禿杉，自然就是村里的神樹了。女人生娃娃啦，有災(zāi)有病啦，去掏蜂蜜啦，去掰苞谷啦，大事小事都要拜祭神樹，虔誠地請神樹“過麥過麥”（保佑保佑）。要是哪家的大紅公雞跳上竹笆草頂房，那可是全村的大事，一定要捉到這只不知天高地厚的公雞，用它去祭祀神樹，否則遲早要發(fā)生火災(zāi)。這是非常可怕的事情。

獨龍人喜歡火，崇拜火。獨龍江邊樹多，土地少。為了獲取糧食，在很早很早以前，獨龍人就會“刀耕火種”了。

當(dāng)山上有細(xì)柔的山泉淙淙唱著流下來，流到深箐里，流進(jìn)獨龍江的時候，曾經(jīng)被白雪覆蓋的黑土，吸食了被陽光照耀過的水泉，暖和了在黑土里睡了很長時間的草籽，它發(fā)芽的夢就被喚醒了。

當(dāng)小草綠成絨絨的一片，柔軟的樹枝長滿新葉，房前屋后的桃花艷紅地綻放的時候，叫做“羅依”的小鳥飛來了。它停落在青翠的紅杉樹上，調(diào)皮地把灰藍(lán)色的扇形小尾羽高高翹起來，發(fā)出一聲聲嬌滴滴的鳴唱，它是在呼喚另一只和它在樹林里認(rèn)識的“羅依”?？墒撬稽c都不知道，這時候許多鳥兒正在銜草筑巢的樹林就要遭殃了。

很快，男人們扛著砍刀，腰間的葫蘆里裝滿了酒，雄赳赳地走來了。

他們在山坡上轉(zhuǎn)悠，找好一片藤蘿纏繞的樹林后，便虔誠地停下來，由南木薩（巫師）在林地邊鋪上樹葉，備上水酒、苞谷、麥粒等祭品，祭祀“木立切”（地鬼），請山神地鬼過麥（保佑），然后由巫師帶領(lǐng)眾人高唱：

木立切呀，

我們來砍這片林子了，

請你把這塊林地給我們吧！

你不要舍不得，

我們用完就還你。

這些東西是給你的，

保佑莊稼茂盛吧，

讓莊稼長得好，

我們才能吃得飽……

唱完，由氏族長砍第一刀，小小心心地把砍下來的樹枝插在祭拜地上，眾人大吼一聲，揮刀砍樹。頓時，吼聲、砍樹聲，驚飛了所有的鳥兒，包括小羅依呼喚的那一只。一大片被砍倒的樹木，無聲地哭泣，傷口上流出的樹脂，晶亮地看著坐著喝酒的臂膀裸露的男人們。

接下來的一把大火，燒毀了這些剛才還活得好好的樹。它們本來正在用彼此的氣味互相問候，正在聆聽鳥兒的歌唱，觀賞鳥兒的飛翔，發(fā)表為鳥兒捉蟲打分的意見。它們有的正準(zhǔn)備開花，有的已經(jīng)結(jié)果。頃刻之間，它們都化為灰燼。但是巫師已經(jīng)禱告了，已經(jīng)請求了，不會走路躲逃的樹，對刀斧和火的威力無法抗拒，它們還能說什么呢！

不久，女人們也來了。她們腰間挎一個裝了苞谷種的藤篾包，手握一根巖桑木的滑滑溜溜的棍子，在酥松的火燒地上戳一個窩，苞谷籽粒就順著棍子掉到土窩窩里。只要播下的種子不被田鼠偷吃掉，用不了幾天，碧玉一樣的苞谷嫩葉，雖然不能縫合但卻溫柔害羞地遮蔽了一片森林的疼痛。

一直到了近幾年，退耕還林了，不準(zhǔn)砍樹燒荒，破壞森林了，原始的“刀耕火種”才絕跡，原來的火燒地，有的重新栽上了樹。也有的火燒地還保留著，讓人們種植一些農(nóng)作物，來彌補糧食的不足。

阿木支家也留下了一塊這樣的火燒地，就在獨龍江東岸的山坡上。今年種的是大木波（苞谷），間種了候比（洋芋）、金豆。

已經(jīng)到了莊稼成熟的秋天。阿拜（爸爸）對放“月假”回到家的阿木支說，要帶他去“守秋”，也就是守莊稼了。阿木支高興極了，唱出唱進(jìn)地幫阿拜收拾守秋要帶的東西：獨龍?zhí)骸⒂暌隆Ⅲ?、茶罐、竹筒、木棍、砍刀、銅鑼等等。阿拜曾經(jīng)是出色的努刺丹（獵人），他擦拭了銅炮槍上灰綠色的銹斑，一個葫蘆里灌滿了酒，一個葫蘆裝了些火藥和鐵砂。阿麥（媽媽）則在銅鑼鍋里放了臘肉、酸筍、干辣子、一包鹽巴。父子倆跪拜了神樹，背著大竹籃和一卷行李，帶著渾身黑亮的金納（黑狗），就去火燒地守莊稼了。

下了好多天的雨，獨龍江水勢洶涌，浪花飛濺。以前過江是過溜索，阿木支還沒有“溜”過一次，就建了這座鋼索吊橋。阿木支走在被雨水沖洗得锃亮的鋼索吊橋上，想象著“過溜”的驚險，禁不住在吊橋上蹦跳起來，被阿拜吼了一聲：“作死嘎？”趕緊像阿拜那樣，懷著虔誠的心，走過顫悠悠的吊橋。

阿木支家的火山地在高坡上。阿木支跟在阿拜身后，沿著被溝水沖刷過的溝邊小路走著。阿拜不時和在東一塊西一塊臺地里勞作的鄉(xiāng)親們打著招呼，彼此說著莊稼地里的莊稼。阿木支聽著，像聽獨龍江在說話，他為自己的這個生動的比喻感到非常高興。

正是秋色濃郁的秋天。多日的雨水，把高黎貢山和擔(dān)當(dāng)邊卡兩座相對而立的大山，清洗得容光煥發(fā)。輕軟白嫩的云，像森林哈出的氣體，絮絮縷縷地升上來，升上來，涂染著兩座鐵青色的山峰，裝點著晶藍(lán)的天空。

一群咩咩叫著的黑山羊，跟在幾頭獨龍牛后邊，一邊走一邊吃草，吃刺棵上的嫩葉，一邊屙屎，像在沿路播撒黑色的種子。

那些獨龍牛就有些高傲了，它們油亮的肩部豐滿地隆起，屁股肥碩墩實，讓一群叫得怪可愛的山羊簇?fù)碇?，悠然漫步走過山坡，鉆進(jìn)矮樹林去了。

在矮樹林旁邊，一片金黃的咪朵（向日葵），照亮了一塊苞谷地，這就是阿木支家的火燒地。苞谷棵因為旺盛的生長和全副身心的養(yǎng)育，顯得有些疲倦，但依然驕傲地顯示出腰間的苞谷棒子，粗壯而堅挺，用發(fā)蔫的絳紫色的纓須報告著它顆粒的飽滿。

阿木支舅舅家的苞谷地就在他家的旁邊，中間有一小條排水溝隔著。前幾天都是舅舅在這里守秋，今天，由阿木支和阿拜來換班了。

阿拜放下竹背簍，用手揩著滿臉的汗水。他看著已經(jīng)成熟的莊稼，心里充滿了感激和歡喜。獨龍人始終認(rèn)為，地里的莊稼跟人一樣，都是有“卜辣”（靈魂）的。每一顆種子種下地，發(fā)芽、長莖葉、開花、結(jié)籽，直到成熟，都是因為它們和人一樣有“卜辣”。糧種的靈魂跑掉或者死掉，莊稼就會枯萎就不結(jié)籽。還有山神地鬼驅(qū)使的各種鬼魂，有的還會變成昆蟲、雀鳥、野獸到地里來搗亂，糟蹋莊稼。

現(xiàn)在，看到自家火燒地的苞谷大包大包的都成熟了，阿拜莊重地在地頭灑了水酒，割了一片臘肉和蕎餅，恭敬地放在地頭，拍拍身上的灰土，帶著阿木支唱起了祈望的歌：

卜郎（鬼）啊，

你來了，

就喝水酒吧，

秀依那（黑熊）啊，

阿果依（猴子）啊，

你們吃肉吃餅吧，

不要糟蹋莊稼，

不要嫉妒我們收莊稼，

不要搶吃我們的糧食……

火燒地里的苞谷們似乎聽懂了這滿懷感激與祈望的歌聲，隨著坡頭刮來的山風(fēng)，沙沙沙地?fù)u擺著枝葉，也跟著唱起來。

守秋的窩棚很簡陋，親切地透著溫暖的煙火味。阿木支吆喝著金納，順著田埂巡邏了一圈。金納莊重而耐心地把它狗鼻子的靈敏度發(fā)揮到了極致，非常賣力地嗅來嗅去，也沒有發(fā)現(xiàn)什么可疑的情況。它搖著尾巴“汪汪汪”向小主人報告“平安無事”。阿木支很滿意地從挎包里摸出一塊蕎粑粑獎賞它。

阿木支也向阿拜報告了巡邏結(jié)果，這個結(jié)果在阿拜的預(yù)料之中。他含著一個用老竹根雕刻的煙斗，坐在窩棚前的石礅上，低著頭，赤著腳，認(rèn)真地削一根竹箭。他的寬厚的臟兮兮的腳巴掌旁邊，已經(jīng)放著削好的幾支竹箭。阿拜說，要是碰上好運氣，順便可以打只麂子。因為阿拜知道，麂子并不享受被保護(hù)的野生動物待遇，所以，可以放心大膽地追捕。

阿拜瞅著他削好的竹箭，給阿木支布置下一個任務(wù)：刨一窩洋芋、摘個嫩瓜，“晚上，吃洋芋燜飯……”

阿木支從阿拜的聲音里聽到的，全是晚飯的香味。他抓起小篾籮，鉆進(jìn)苞谷棵就去刨洋芋。洋芋和苞谷間種，兩行苞谷之間種一行洋芋，或者各種各的。阿木支家是洋芋苞谷間種。

火燒地里的洋芋結(jié)籽多，鐵實，燒吃、煮吃、燜飯吃，無水氣，又泡又香，獨龍人最愛吃。阿木支專找那種枝葉已經(jīng)枯萎，斷定已經(jīng)完全熟透的洋芋，刨了兩窩，背到箐溝里洗干凈了，又順便采了些野韭菜，回到窩棚，阿拜和金納都不見了。

阿木支把兩個指頭含在嘴里，用力一吹，尖利的口哨聲讓金納奔跑而來，討好地看著小主人，似乎在問：“有什么事要我?guī)兔Γ俊?/p>

阿木支摸摸金納，說：“帶我去找阿拜……”

聰明的金納明白，帶著阿木支找到正在舅舅家苞谷地角下扣子的阿拜。

阿拜用彈性極好的金竹，一頭用麻線拴牢，繞成一個個扣子，藏匿在草棵、苞谷棵和瓜豆之間，一頭深插在地下或牢牢綁在大石頭上。

這種扣子很厲害，只要野兔、野雞，或者猴子、麂子這些小野物碰上“扣子”，那金竹“咚”地彈起來，小野物就再也跑不掉了。

阿拜一邊告訴阿木支怎么設(shè)扣，一邊叫他在扣子周圍撒豆粒和蜂蜜水。

看著阿拜認(rèn)真的樣子，阿木支突發(fā)奇想，想試試扣子是否靈驗，會不會“扣”住他。這個想法讓他猛地伸手抓了一下扣子，睡著的“扣子”忽地醒過來，毫不留情地把阿木支的手逮住，他越想掙脫逮得越緊，嚇得他哭喊起來。阿拜哈哈大笑著為他解套，一邊教他設(shè)套、解套和如何保護(hù)自己的方法。

阿木支的手指被麻線勒得生疼，但他還是高興的，他學(xué)會了“下扣子”的游戲。

晚飯是很長時間沒有吃過的臘肉燜洋芋飯，那個爽口那個香，阿木支和阿拜都吃得太飽。阿拜還喝了酒。阿拜喝了酒話就多。可今天阿拜微閉著眼睛咂煙，好像在想著很遠(yuǎn)的事情，沒有要說話的意思。

阿木支洗了碗筷，往火塘里加了塊柴疙瘩， 柴疙瘩很經(jīng)燒?？粗t紅的柴疙瘩火，阿木支想起被扣子逮住的驚慌，有點害羞，很想聽阿拜講從前打獵的故事，就找話說：“阿拜，你真打死過秀依（狗熊）？”

阿拜瞇著的眼睛一亮，瞄了阿木支一眼，來了精神，“那還有假？你阿拜是努刺丹，真正的努刺丹！”阿木支為自己的小計謀暗自得意，阿拜開始給他講了自己很“仙”的打獵故事。

獨龍族自稱是“太古之人”，古時就靠打獵和挖野糧采野果為生。

打獵有許多忌諱，獵人一般都不說打獵之類的話，他們認(rèn)為你一說，獵物就會藏起來和你躲貓貓，讓你打不著。打獵要悄悄地去。如果是一伙人去打獵，要組成雙數(shù)，單數(shù)不吉祥，單出來的那個人打不到獵物。

阿木支聽到這里，覺得奇怪，他們在課本里讀過孔夫子的話：三人行則必有我?guī)熝?。怎么會認(rèn)為單數(shù)不吉利呢？但是他不敢反駁阿拜。還是阿拜自己作了解釋，說獨龍族的人不會分東西，雙份好分，一樣多；單份扯不平，會互相怨恨。阿拜還說，去打獵的路上，忌諱見到包奔（蛇），包奔會告訴獵物們趕快藏起來。還有，撿到別人打死的動物，要分給大家吃才能免災(zāi)得福，吃獨食是會倒霉的。

還有啊，出門打獵要祭蝦散木拉錯（獵神）。這個蝦散木拉錯傳說是個獵人變成的鬼。這個鬼打的獵物多，動物們十分害怕。一天他在追趕一只獐子時迷了路，被躲在大樹上的老熊撲下來咬死了。他的鬼魂托夢給所有獵人，進(jìn)山打獵都要祭拜他，否則就打不到獵物，獵人們就用食物捏成動物的模樣，放在一棵粗壯的鐵杉樹下的石板上獻(xiàn)給他，并尊他為獵神，保佑平安，多打獵物……

阿拜端著阿木支捧給他的茶碗，喝了口茶，接著說，對一個獵人來說，吃得太飽不好。“你阿拜今晚上就是吃得太飽了……”

阿拜有點不好意思。阿木支問為什么，阿拜說，在藏身守獵的時候，吃得太飽，哈出來的氣，鼻子尖嗅覺靈敏的野獸很容易聞到。吃得太飽還會放屁，野獸最會分辨各種屁味了。野獸也最討厭人的臭屁味，最憎惡人的臭屁。人的屁會暴露自己，會幫野獸們的忙。只要一聞到刺鼻的人屁臭，野獸們就知道有人在埋伏，它們會皺著鼻子竊笑，“來了個憨包，且讓他待著吧！”然后自己忍不住放了個小屁，溜了。

阿拜說著，自己就放了個響屁，把阿木支逗笑了。

阿拜說，還有兩種味道也是野獸們最容易聞到的，那就是酒味和煙味。

對于獵人來說，有兩樣?xùn)|西很難抵擋的，這兩樣?xùn)|西一個是酒，一個是煙。阿拜這顯然是在為自己抽煙喝酒找理由。阿拜說，為了不讓酒味和煙味向野獸通風(fēng)報信，有經(jīng)驗的獵人，選擇藏身之處時，總是選在下風(fēng)或是背風(fēng)的地方，野獸聞不到煙味和酒味，就會乖乖地上了獵人的圈套，撞上獵人的槍口。

阿木支相信，阿拜就是這樣的獵人。

“最難打的是秀依……”

阿拜終于說到了最嚇人的野獸——熊。

阿拜輕輕地摸著身邊的金納——它是當(dāng)年陪同阿拜打過熊的那只兇猛金納的后代。

阿拜說：“不是誰都能打到老熊?！?/p>

阿拜第一次打到老熊是在一個深秋。他多次觀察過老熊的糞便，摸清了老熊在那一帶山林活動的情況。他選擇了一片風(fēng)向很亂的洼地，鉆進(jìn)一個隱蔽嚴(yán)密的刺蓬。這個刺蓬能保護(hù)他不會受到任何野獸的傷害，又不妨礙他的獵槍瞄準(zhǔn)任何視線內(nèi)的野獸。他從早晨守到傍晚。悶熱的森林里蟬聲如雨，山菌的香味遠(yuǎn)遠(yuǎn)敵不過腐葉朽木的霉臭味。綁腿箍麻了他的腳桿。他強(qiáng)忍著蚊蟲的叮咬。螞蟥似乎知道他不敢抽煙，不會用煙頭烙它們，就肆無忌憚地吸他的血。他按死捏死的螞蟥糊滿一臉一脖子。他也不敢喝口竹筒里的水，他怕憋不住撒泡尿被野獸聞到尿臊味。

他以從未有過的耐心等待著。終于有了樹棵的搖動和樹枝折斷的響聲。他的精神來了，興奮和緊張讓他忘記了一切，他把銅炮槍緊緊握住。而就在這時，朝他奔來的竟是兩只獐子，一大一小兩只獐子，而且神色慌張。他按住要撲過去的金納，放過了那兩只獐子。經(jīng)驗提醒他，他要的東西一定就在后面。果然，就在兩只獐子從他眼前逃過去的時候，一團(tuán)黑影出現(xiàn)了。黑影越來越清晰，清晰成一只真實的秀依！當(dāng)黑熊嘴里熱哈哈的氣都要撲到他臉上的時候，黑熊倒在了銅炮槍轟然的響聲和火光中……不可思議的是，當(dāng)他搬動著倒斃的黑熊的軀體時，那兩只一大一小的獐子突然出現(xiàn)在他面前，顫顫巍巍地站立起來，兩只前腳雙并，前傾而拜，隨后轉(zhuǎn)身消失在暮色蒼茫的老林中……

阿拜講完這段故事，似乎有些疲倦，合衣倒下便睡。阿木支把獨龍?zhí)狠p輕蓋在呼吸均勻的阿拜身上，和金納鉆出窩棚，讓夜氣的清涼，平復(fù)他激動的少年心。

獨龍江的夜空，被密集璀璨的星星點亮，綻放著夢幻般的光芒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，似乎能看見流著星光的獨龍江。夜幕下的莊稼地，吐露著成熟的清香。蟋蟀嘈雜的鳴唱，遠(yuǎn)處山溪的流淌，夜鳥突然的驚飛，樹頂搖碎一彎新月……

面對著神秘豐富的大自然，不知為什么，少年阿木支的眼里竟噙滿了淚水。

一連兩夜都平靜而安詳。

第三天夜里下起雨來，雨點忽大忽小，淅淅瀝瀝下個不停。

阿拜帶阿木支和金納先查看了舅舅家的苞谷地，檢查了下的扣子，又在自家的苞谷地里轉(zhuǎn)了幾趟，沒有什么情況才迷迷糊糊合衣睡下。

半夜時分，閃電和雷聲中，突然響起了金納“汪汪”的狂吠。阿拜踢開獨龍?zhí)?，叫了一聲：“阿?qiáng)擺（兒子）！”便提上銅炮槍就沖出窩棚。阿木支掛著大號電筒，“哐哐哐”敲著銅鑼也沖出來。

閃電中，只見一大群野猴，四五只黑熊正在糟蹋苞谷地。它們掰的掰，啃的啃，已經(jīng)踏倒一大片。阿拜舉著銅炮槍，朝天空“轟”地放了一槍，火藥散彈，像禮花一樣隨著紛亂的雨絲在夜空散開。金納狂吠著，勇敢地向黑熊撲去?？蓱z的金納，被一只黑熊一巴掌打在地上，再也沒有站起來。

阿拜不斷地朝天上放槍，阿木支猛敲銅鑼。在別處守秋護(hù)田的鄉(xiāng)親，也吼著叫著，朝天上放著銅炮槍，紛紛趕來幫忙，終于把黑熊、猴群攆跑了。

天亮了，雨停了。看著一片狼藉的苞谷地和死去的金納，阿木支難過得想哭。阿拜陰沉著臉，用獨龍?zhí)喊驯缓谛艽蛩槟X袋的金納包起來。好在舅舅家的苞谷地沒有遭受損失，下的扣子還逮到一只毛色金黃的幼麂。阿拜叫阿木支用竹篾筐，把抖抖顫顫的小幼麂裝起來。聽到消息的阿麥，還有舅舅、舅母也趕來了。收拾了殘存的苞谷，刨了洋芋，摘了南瓜。

離開火燒地的時候，阿拜把金納埋在一棵大樹下。阿拜舉起銅炮槍，朝天上“轟”地放了一槍，樹葉紛紛落在金納的土墳上。阿木支手提裝著小幼麂的竹篾筐，跟在阿拜、阿麥和舅母的后邊。舅舅留在火燒地繼續(xù)守秋，過天把再掰苞谷刨洋芋。

大家都不吭聲地走著。下過雨的山路泥滑難走。這時，從樹林里傳來“康，康，康康”的聲音。竹篾筐里的幼麂一陣亂蹦，阿木支趕緊把竹篾筐抱住。阿拜知道，這是母麂在呼喚。他停下來，取下弩弓，從箭囊里抽出一支竹箭，慢慢搭上弩弓。

“康康”的聲音又猶豫而顫動著凄楚地叫了一聲，一個影子在樹叢中晃動。

幼麂在竹篾筐里緊張地跳躍。阿木支知道，一定是母麂來找它的孩子了。

他想求阿拜放了幼麂，又怕刺激了阿拜昨夜失去金納的傷疼。但是小麂是無辜的，可憐的。他看見阿拜正在瞄準(zhǔn)樹叢，一旦扣動扳機(jī)，以阿拜的神射，母麂必死無疑，小麂就成了沒有阿麥的孤兒。

“阿拜……”阿木支顫聲地說，“阿拜，放過母麂，放了幼麂吧！”

阿拜回頭看看阿強(qiáng)擺，那被猴子抓傷的臉上正涌出一串淚水。

阿拜摸著他硬直的頭發(fā)，說：“放吧，阿強(qiáng)擺……”

阿木支輕輕叫了聲阿拜，打開竹篾筐。膽小的幼麂猶豫了一下，忽地跳出竹篾筐，尋著母麂“康，康”的呼喚飛奔而去……

插圖/peipeilee

發(fā)稿/趙菱

文字背后

我第一次去獨龍江，是2006年。

我們拜訪了建于1956年的巴坡小學(xué)。正是這所已經(jīng)歷半個世紀(jì)的破舊的小學(xué)，結(jié)束了獨龍族結(jié)繩記事、目不識丁的歷史，讓獨龍江第一次聽到了孩子們的讀書聲。我把我的感動，以《巴坡小學(xué)》為題寫成一篇散文，發(fā)表在《人民日報》上。

2015年9月，我再次進(jìn)獨龍江，巴坡小學(xué)正在擴(kuò)建，鄉(xiāng)政府所在地新建的中心學(xué)校，美麗獨特的建筑和孩子們跑跳的身影，倒映在翡翠般的江流里。

獨龍江所有學(xué)校都是全日制寄宿學(xué)校。孩子們，包括從緬甸來求學(xué)的孩子，都享受著邊遠(yuǎn)的、人口較少民族在義務(wù)教育階段所有最優(yōu)惠的政策：從碗筷、洗漱用具，到被褥、服裝、書包都是免費提供。

在獨龍江，因為大多數(shù)學(xué)生的家離學(xué)校都較遠(yuǎn)，學(xué)校實行的是“月假”，即每個月放一次或兩次假，假期有長有短。學(xué)校布置一種不帶書包的“作業(yè)”——參加勞動、保護(hù)環(huán)境、把在學(xué)校養(yǎng)成的好習(xí)慣帶回家?！妒厍铩穼懙木褪前⒛局Ш桶荩ò职郑┦刈o(hù)莊稼的故事。我用它，向我的老朋友——創(chuàng)刊已40周年的《少年文藝》致敬！

吳然