跑者，從不孤獨(dú)聞人

豪昱

上課鈴響起，七年級(jí)的新生陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)入各自教室。

我向來(lái)比較孤僻，不愿意和老師、同學(xué)太沾邊，只想靜靜地當(dāng)個(gè)旁觀者。

其實(shí)我孤獨(dú)的原因還有一個(gè)——我熱愛(ài)跑步。

也正因此，新同學(xué)自我介紹時(shí)，講臺(tái)上一個(gè)結(jié)結(jié)巴巴的聲音吸引了我的注意力，“我、我還有一個(gè)特……特長(zhǎng)，跑步?！?/p>

望著臺(tái)上那個(gè)長(zhǎng)相平平但身體結(jié)實(shí)的少年，我挑了一下眉毛，他好像說(shuō)他叫何東？

“何東？喜歡跑步？那他是不是一直往東跑的意思？”

“萬(wàn)一不向東，他還要叫何南何北啊?！?/p>

“特長(zhǎng)是跑步？那應(yīng)該跑得很快，那個(gè)‘特’字人家專(zhuān)門(mén)念了兩遍?！?/p>

“他是口吃啊，上帝奪走了他的語(yǔ)速，但是給了他跑速?！?/p>

聽(tīng)著周?chē)@些刻薄的議論，我的思緒飄到了從前。

開(kāi)始跑步是在我上一年級(jí)時(shí)。體育課上老師第一次測(cè)50米，隨著一聲令下，我毫無(wú)懸念地甩下了同跑的幾個(gè)人，旁邊還有個(gè)小姑娘被我跑過(guò)帶起的風(fēng)嚇哭了，領(lǐng)先的快感充盈了我的身體。

一下課我就屁顛屁顛去向體育老師請(qǐng)教跑步的訣竅，老師半開(kāi)玩笑地說(shuō)你每天跑就好了，同時(shí)還示范性地?cái)[了個(gè)姿勢(shì)沖刺了幾米。我如獲至寶，從此在走路時(shí)總愛(ài)冷不丁地向前沖刺，嚇得路人以為有人打劫。

五年級(jí)時(shí)，我又無(wú)知地報(bào)名了400米比賽，因?yàn)槲夷菚r(shí)覺(jué)得短跑比較適合矮個(gè)子，我這種體形空氣阻力太大，短跑會(huì)吃虧。后來(lái)我加入了校長(zhǎng)跑隊(duì)，每天放學(xué)后都在操場(chǎng)上沒(méi)命地跑。我所處的城市天黑得很早，我常常在夜色籠罩的操場(chǎng)上奔跑，空曠寂寥的天地、鞋底與塑膠跑道枯燥的摩擦聲、黑暗中無(wú)聲掠過(guò)的蝙蝠……慢慢的，我對(duì)這些都已習(xí)以為常。

偶爾有一次，我為了克服對(duì)長(zhǎng)跑的恐懼上網(wǎng)查了一下解決辦法，無(wú)意中搜到的四個(gè)字讓人心中一凜——跑者孤獨(dú)。

我與何東在前半個(gè)學(xué)期，就像同一平面上的兩條平行線(xiàn)，毫無(wú)交集。直到校運(yùn)會(huì)。

人山人海的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，加油聲從西響到東、由南傳到北。廣播里一句又一句打氣的話(huà)語(yǔ)有氣無(wú)力地從喇叭里傳出。恐怕連播音員自己都覺(jué)得她一會(huì)兒幫一班，一會(huì)兒又為二班打氣，之后再鼓勵(lì)三班，緊接著又捎上四班的這種行為實(shí)在不可取，于是不再在每一句話(huà)里投入感情，意思是：我就是一播音的，我不是墻頭草，我不偏心。

置身于這樣浮躁的環(huán)境中，跑道上的我不安地攥緊了拳頭。

“嗨，加油哦?！?/p>

一轉(zhuǎn)頭，這才發(fā)現(xiàn)和我一起跑3000米的人中還有何東，正一臉微笑地朝我揮手。

我禮節(jié)性地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又深吸一口氣。

哨聲尖銳地劃過(guò)空氣。十幾個(gè)人由一條橫線(xiàn)匯聚成了一條直線(xiàn)。我大步流星地跑在中前方的位置，緊盯著前面幾人的步伐，怕稍不留神就被甩下十萬(wàn)八千里，然后回天乏術(shù)。步子在奔跑中漸漸由雜亂變成富有節(jié)奏。保持下去。我心想。

過(guò)彎道時(shí)，一雙熟悉的球鞋映入了我的眼簾，我愣了一下，抬頭一看，是何東。耳朵通紅的他腦后已經(jīng)布滿(mǎn)了汗水，他沖開(kāi)的氣流一道一道拂在我的臉上。

在跑步中他仿佛變了一個(gè)人，平時(shí)的膽怯與遲鈍消失得一干二凈，取而代之的是一種果斷與沉穩(wěn)。他落下的每一步都那么篤定，眼神明亮，充滿(mǎn)活力。他的身體每一處仿佛都在沸騰，面對(duì)著陽(yáng)光，他宛若新生。

我會(huì)不會(huì)也是如此？

一圈又一圈過(guò)去了，我的腦中只剩下了目前的圈數(shù)，數(shù)字在艱難地向“7”逼近。

當(dāng)發(fā)令槍在耳邊再次響起，我全身上下每一個(gè)細(xì)胞都為之一震，最后200米！

眼前原本不慌不忙的跑鞋開(kāi)始提速了，我的腳步也不由一急。我抬起頭讓空氣更好地進(jìn)入鼻腔，心臟不知是因?yàn)槌?fù)荷運(yùn)動(dòng)或是太過(guò)緊張開(kāi)始更響亮地跳動(dòng)。

周?chē)穆曇糇兊媚：?，只剩一些亂哄哄的雜音?！摆s上那雙跑鞋！”我在心中小聲喊著，仿佛連思考一下都會(huì)把過(guò)多力氣從我身體里抽出。

還有幾步！我與何東一路追逐中超越了一個(gè)又一個(gè)人，我仿佛被那雙球鞋迷住了，腦中只響著一個(gè)聲音：“追！”

我看見(jiàn)了終點(diǎn)處的人群，他們很模糊，我對(duì)自己身體的感知也很模糊，只有那個(gè)“追”還清晰地在腦中作響。

兩步，一步，只差最后一步了……

可是那雙跑鞋停了下來(lái)，我還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，肌肉的疼痛卻一下驚醒了我——到終點(diǎn)了。

快倒下時(shí)，一只手扶住了我……

運(yùn)動(dòng)會(huì)過(guò)去快一個(gè)月了，我已經(jīng)對(duì)上次的失敗坦然接受——在我得知何東每天都要跑上兩三千米之后。

只是有了這一次失敗，我對(duì)長(zhǎng)跑的恐懼又卷土重來(lái)。每每想到，都會(huì)忘記手頭做的任何事情，心跳也莫名其妙地加快。

平日老實(shí)巴交的何東當(dāng)然不會(huì)以勝利者的姿態(tài)俯視我，反而生怕我恨他一樣刻意巴結(jié)我，我?guī)状蜗霙_他大喊：我像那種人嗎？

我與他這兩條平行線(xiàn)在運(yùn)動(dòng)會(huì)的風(fēng)波后開(kāi)始扭曲。不久，體育委員正式選舉。我知道體育委員是僅次于紀(jì)律委員的吃力不討好的職務(wù)：要在每節(jié)體育課之前跑去問(wèn)老師體育課在哪塊場(chǎng)地上，干什么；每次出操要像吉祥物一樣跑在全班前面，同時(shí)又要關(guān)心班級(jí)隊(duì)伍整齊與否；在做操時(shí)要以身作則，擺出一個(gè)又一個(gè)規(guī)范的造型；平時(shí)，學(xué)校還常常像召喚神獸一樣召喚體委，頻率居然直逼班長(zhǎng)……對(duì)于這種苦差，我明白自己是萬(wàn)萬(wàn)不能勝任的。

結(jié)果只有何東上臺(tái)去競(jìng)選，然而老師見(jiàn)此項(xiàng)目競(jìng)爭(zhēng)太不激烈，讓學(xué)生沒(méi)有了激情，便又拉上了體育成績(jī)與何東并駕齊驅(qū)的我，最后還是我苦苦哀求才免去了這一無(wú)謂的拼殺，于是何東走馬上任。

何東的生日到了，請(qǐng)了一些班里的同學(xué)到家里慶祝，其中也包括我。

既然參加生日宴，空手去未免不妥，想來(lái)想去，我猛地想到何東那雙千年不換、破爛不堪的跑鞋。對(duì)了，我可以買(mǎi)一雙跑鞋作為生日禮物，同時(shí)還可以避免以后比賽時(shí)我對(duì)那雙舊跑鞋的心理陰影，這一舉兩得的主意簡(jiǎn)直完美。我激動(dòng)地一拍手，動(dòng)用大半存款給他挑了一雙“耐克”。

那個(gè)傍晚，和我在小學(xué)時(shí)跑過(guò)的一個(gè)又一個(gè)的傍晚一樣，只是少了那份孤獨(dú)。我掂了掂手中的鞋盒，又注意了一下自己的衣著，便跑步去了何東家里。

剛一敲門(mén)，何東爸爸便熱情地迎了上來(lái)，看到我手中的鞋盒，笑著說(shuō)：“哎喲，怎么還拿禮物來(lái)啊，阿東，看看誰(shuí)來(lái)了?！痹?huà)音剛落，何東已滿(mǎn)臉驚喜走了過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)：“怎，怎么買(mǎi)禮，禮物呢，太太見(jiàn)外，外，外……”還沒(méi)等他憋出最后一個(gè)字，我連忙搭上他的肩膀說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，其他人來(lái)了嗎？”“哦，哦，其他人差、差不多到……”他一手指著屋內(nèi)，可兩腳卻沒(méi)要?jiǎng)拥嫩E象，我搶先說(shuō)道：“我去打個(gè)招呼！”便閃身進(jìn)了屋。

何東的家并不大，但顯得十分空曠，讓人感覺(jué)少了什么東西，但細(xì)細(xì)一看卻又樣樣不缺。一臺(tái)笨重的電視機(jī)擺在沙發(fā)前，一旁放著取下的電視機(jī)罩，顯然何東家平時(shí)不太看電視，今天請(qǐng)了同學(xué)來(lái)，所以才特地開(kāi)了“封”。客廳一角還有一臺(tái)電腦，電腦邊的煙灰缸里滿(mǎn)是煙頭，顯然電腦是何東爸爸常用的。除此之外，客廳里只有三張沙發(fā)，一個(gè)茶幾，一個(gè)書(shū)柜，書(shū)柜上醒目地放著一排和長(zhǎng)跑有關(guān)的書(shū)，和其他體育運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目有關(guān)的書(shū)也有不少，居然還有本《健美的健美操》。

我在沙發(fā)上找了個(gè)空位與周?chē)私徽勂饋?lái)。突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：何東媽媽呢？

我小聲地問(wèn)了問(wèn)周?chē)娜?，有人告訴我：“他媽媽很早就去世了……”“哦。”我呆了一下，把目光投向了正與人說(shuō)笑的何東，腦中莫名其妙閃現(xiàn)了許多聯(lián)想，心中隱隱作痛起來(lái)?！八麐寢屖莻€(gè)很好的裁縫，她……”我慌張打斷了身旁那人的一番催淚攻勢(shì)，將目光移向了窗外。

人齊了，大家坐在一起聊天，夜色暗下來(lái)，一個(gè)胖子肚子“咕”了一聲，正在長(zhǎng)篇大論的何東爸爸這才想起來(lái)，“哦，哦，談得忘了時(shí)間了，大家吃蛋糕吧！”說(shuō)罷，他走進(jìn)了空曠的廚房，神奇地從水斗里拿出了一個(gè)10寸的蛋糕。

蛋糕上面是一幅簡(jiǎn)單的畫(huà)——一個(gè)男孩在草地上奔跑?！翱?，”何東爸爸清了清嗓子，拿出蠟燭說(shuō)著，“今天很高興大家能參加阿東的生日聚會(huì)?！闭f(shuō)完，他小心地插上了蠟燭，從口袋掏出一個(gè)打火機(jī)，一個(gè)一個(gè)點(diǎn)燃了。

“來(lái)，阿東，許愿！”何東爸爸眼里閃爍著淚花。

何東鄭重地站了起來(lái)，閉上眼睛開(kāi)始許愿。這時(shí)，我突然看見(jiàn)何東身后的椅子，心里升起了惡作劇的念頭。我偷偷靠近何東，把椅子往后一抽。

只聽(tīng)見(jiàn)“嘭”的一聲，何東一屁股坐在了地上，同學(xué)們緊接著爆發(fā)出了笑聲。何東爸爸卻一臉慌張地走了過(guò)來(lái)，只見(jiàn)何東齜牙咧嘴地躺在地上，“疼、疼、疼……”開(kāi)始我們以為他的口吃發(fā)作了，但當(dāng)何東爸爸背起何東沖出去時(shí)，我們才知道他是真的痛得說(shuō)不出話(huà)了。

那天的記憶在我腦中如夢(mèng)魘一般一次次浮現(xiàn)：過(guò)了不知道多久，同學(xué)們一個(gè)個(gè)不知所措地走了出去，有人拍了拍坐在臺(tái)階上的我。我一直呆呆地坐著，看著屋里的那個(gè)蛋糕，那個(gè)本應(yīng)奔跑在草地上的少年現(xiàn)在正在醫(yī)院里——被我送進(jìn)了醫(yī)院。

我猛地想起了一個(gè)星期后的市運(yùn)會(huì)，何東將代表我們學(xué)校去參加3000米長(zhǎng)跑，而我卻不幸落選……這樣一來(lái)他就不能去參加了，大家會(huì)不會(huì)以為我是故意弄傷何東的？一股前所未有的內(nèi)疚與尖銳無(wú)比的自責(zé)在我心中膨脹，幾乎要刺破我此刻緊繃的心臟。

我想哭，卻沒(méi)有任何理由哭?？墒?，哭真的需要理由嗎？

星期一，我忐忑不安地走進(jìn)教室。我沒(méi)有抬頭看，生怕對(duì)上的每一雙眼睛都閃爍著鄙視與厭惡。雖然如此，我還是感到眾人的目光在我臉上聚集，周?chē)目諝夥路鹨紵饋?lái)。

“嗨！”突然一只手拍在我背上，是班長(zhǎng)。我嚇了一大跳，以為她要代替何東消滅我。

“事情我們都知道了，你別自責(zé)了，你也不是故意的。”班長(zhǎng)說(shuō)。

“就是?！庇謬^(guò)來(lái)幾個(gè)同學(xué)，七嘴八舌地安慰我。

“不是你的錯(cuò)，你又不是存心要弄傷何東的?！?/p>

“嗯，后悔也沒(méi)用了，現(xiàn)在你應(yīng)該向前看，別萎靡不振的?！?/p>

“我們大家都會(huì)支持你還有何東的?！?/p>

那一刻我的眼淚決堤一般流了下來(lái)。這是我以前盡力漠視的同學(xué)們，以前我認(rèn)為八卦、庸俗的同學(xué)們，現(xiàn)在他們……

我真切地感到了這不是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中虛情假意的愛(ài)，也不是新聞里千里之外的正能量，更不是演說(shuō)家口中刻意升華的人性溫暖。我感覺(jué)自己第一次真正走進(jìn)了這個(gè)世界——有愛(ài)的世界。

下午放學(xué)了，老師走來(lái)說(shuō)：“我們?nèi)タ纯春螙|吧，他就在不遠(yuǎn)的醫(yī)院里?！彼难劬?，閃爍著信任與寬容，目光直直打入了我心的最深處。

“嗯?！?/p>

我和同學(xué)們還有老師站在病房門(mén)口，老師望著我，點(diǎn)頭示意我先進(jìn)去，我望著潔白的門(mén)，猶豫了一下，叩響了它。

一臉憔悴的何東爸爸開(kāi)了門(mén)，看到我，他閃過(guò)一絲驚訝，隨即讓到一邊示意我進(jìn)去。我有些拘束地點(diǎn)頭致謝，躡手躡腳地走進(jìn)了屋里。

消毒水的氣味充盈了房間，但也緩解了我緊張的心情。

“何東？”

病床上的何東驚訝地“啊”了一聲，但隨即笑著說(shuō)：“是、是你呀，快、快坐?！?/p>

我受寵若驚地坐到了病床邊的椅子上，椅墊上熱乎乎的，可以想象何東爸爸在上面坐了多久。

“我、我對(duì)不起你?！边@下輪到我結(jié)巴了。我低著頭，等待著何東的回復(fù)。

“沒(méi)、沒(méi)關(guān)系?！焙螙|頓了頓，“只是，我、我不能參、參加市運(yùn)會(huì)了?！蔽?guī)缀趼?tīng)到了他心中那一聲嘆息，心頭猛地一縮。

“你、你可以替我去、去參加嗎？”

我呆呆地定在了椅子上。

何東又笑了一下，說(shuō)：“我許、許了一個(gè)愿，那、那就是，在市運(yùn)會(huì)上得、得金牌?，F(xiàn)、現(xiàn)在我被你害成這樣，你、你要幫我把金牌奪過(guò)來(lái)！”話(huà)中沒(méi)有一點(diǎn)恨我的意思，而且還帶有一種期望，一種朋友間的托付。

我毫不猶豫地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“一定辦到?！?/p>

臨走前，何東又神神秘秘地把他的鞋子遞給了我，說(shuō)：“你、你穿上它跑，像、像看到我、我也在和你跑?！?/p>

在這座城市最大的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，我站在了起跑線(xiàn)上。就像一臺(tái)剛修好的收音機(jī)終于可以接收到電臺(tái)頻率了，聽(tīng)著同學(xué)們那熱情的吶喊，我的心也終于可以接收到別人對(duì)我的關(guān)愛(ài)。

只差你了，何東。我看向何東的鞋子。

我脫下了幾星期前媽媽剛給我買(mǎi)的跑鞋，小心地拿過(guò)何東的鞋子，湊上去聞了聞，心中忐忑地想著：不知道他這個(gè)從不換鞋穿的人，鞋里的味道會(huì)不會(huì)把人臭瘋？難道他給我鞋子是為了把我毒死在起跑線(xiàn)上？我打了個(gè)激靈。

然而飄入鼻端的卻是一股淡淡的潔凈的清香，我吃了一驚，同時(shí)又注意到了鞋子里外補(bǔ)著大大小小的補(bǔ)丁，有些已經(jīng)破了，但還是可以看出補(bǔ)鞋人手藝的精湛。

我仿佛明白了何東不愿換鞋的原因。

我強(qiáng)忍住想哭的沖動(dòng)，鄭重地將腳穿入鞋子。鞋子出乎意料的合腳。我緩緩地走上了起跑線(xiàn)。

我眼前依稀浮現(xiàn)出小學(xué)時(shí)跑步的操場(chǎng)，只是那里不再是一片黑暗，而是在蔚藍(lán)的天空中掛著耀眼的太陽(yáng)，溫暖的陽(yáng)光灑滿(mǎn)道路。

這一次，我不是一個(gè)人在奔跑了。何東、何東的爸爸、老師、同學(xué)……他們都站在我身邊，我感覺(jué)肩上輕了不少，陽(yáng)光照耀下的跑道不再會(huì)讓我心驚膽戰(zhàn)。

我沖了出去，心中回蕩著一個(gè)聲音：跑者，從不孤獨(dú)。

插圖/豆薇發(fā)稿/莊眉舒