童年紀(jì)事三則

盛永明

1 ? 裁縫鋪

春節(jié)回家，家人說(shuō)劉福的裁縫鋪拆了。家人的話一下子勾起了我的回憶。

那時(shí)，小鎮(zhèn)上很少有鋪?zhàn)?，不像現(xiàn)在滿街都是商店。做衣服的鋪?zhàn)泳透倭?，大多?shù)人做新衣服請(qǐng)出門(mén)工，可請(qǐng)出門(mén)工有個(gè)局限，必須湊足了一天的活，不可能做一件衣服就請(qǐng)出門(mén)工，否則工錢就大過(guò)衣服了，不合算。因此做一件衣服很難。后來(lái)三家村的劉福在鎮(zhèn)上借了他叔公的一間門(mén)面房，開(kāi)起了一個(gè)裁縫鋪，生意蠻好，全是鄉(xiāng)下婦女帶著孩子，上街扯好料，再去他那里量體裁衣。時(shí)間長(zhǎng)了，都說(shuō)劉福的手藝不錯(cuò)，做的人就越來(lái)越多了。

劉福的縫紉機(jī)便在小鎮(zhèn)上徹夜響個(gè)不停。這是小鎮(zhèn)上開(kāi)辦的第一家個(gè)體裁縫鋪?zhàn)?。我娘偶爾也帶著我去一趟，只因生活太苦了，穿的都是娘做的老粗布襯衣，所以被娘帶到劉福的鋪?zhàn)永?，是件非常開(kāi)心的事，因?yàn)橛行乱路┝?。那時(shí)我的夢(mèng)想就是有件不是娘做的粗布的衣裳，這樣我就能和鎮(zhèn)上的小伙伴一起玩耍了。

父親開(kāi)始張羅起蓋新房子的事，家里的經(jīng)濟(jì)更拮據(jù)了。過(guò)節(jié)時(shí)很少再穿到新衣服，也很少去光顧裁縫鋪。有一年過(guò)年，母親對(duì)父親說(shuō)明兒長(zhǎng)大了，人家孩子穿得都很體面，總不能讓自家的孩子穿得破破爛爛吧。母親尋思著準(zhǔn)備為我做一套新西裝。母親原想請(qǐng)一次出門(mén)工，再湊點(diǎn)，給父親也做一條褲子，加上有些舊衣服要補(bǔ)，差不多一天工夫。因?yàn)樽鲆患兜腻X，和請(qǐng)出門(mén)工的工錢差不了太大，只是留中飯、晚飯，但活好做許多呢。父親不答應(yīng)，說(shuō)只準(zhǔn)明兒做一件，自己穿得破無(wú)所謂。母親就去扯料。晚上我聽(tīng)到父親與母親吵架，父親說(shuō)母親為我扯的布料價(jià)格太貴了，小孩子有個(gè)新衣服就可以了，扯那么好的布料干啥，又不是去相親。料好，做的工錢也大，母親又不是不懂。父親最后埋怨母親不會(huì)過(guò)日子，衣服也不許做。

母親拿著布料偷偷地帶我到裁縫鋪已快黃昏了。劉福見(jiàn)了我娘，笑著說(shuō)阿巧給兒子做新衣服。娘點(diǎn)頭說(shuō)過(guò)年了，兒子也大了，讓他高興高興。說(shuō)完把料子放開(kāi)。劉福一看，說(shuō)這么好的料子做給你兒子？我娘說(shuō)是呀。劉福說(shuō)犯不著，你兒子正在長(zhǎng)身體，穿了一年半載就穿不上了，留著長(zhǎng)大了再做。我娘就問(wèn)劉福怎么辦。

劉福說(shuō)這樣吧，你先把料帶回去，我這里還有些料子，你選擇一下，既便宜又好看。我娘摸了摸那幾段料，說(shuō)合適倒合適，只是孩子的父親又要說(shuō)話了。劉福說(shuō)沒(méi)關(guān)系的，我知道你的日子緊，我這都是為扯不起料又想穿新衣服的人準(zhǔn)備的。只要你看上了，我就給你做，至于工錢和衣料錢，你們可以收了春熟再來(lái)結(jié)賬。我娘感激得連忙讓我叫劉伯……

從我娘那輩人到我們那一代人，穿的衣服幾乎都是小鎮(zhèn)的裁縫鋪給做的。特別到了過(guò)年穿上新衣服時(shí)，更會(huì)想起鋪?zhàn)恿耍€有鋪?zhàn)永飫⒏Ｄ请p熱情的眼睛和他厚道的為人。人們對(duì)他是深懷感激。小鎮(zhèn)上那時(shí)現(xiàn)有的衣服很少，而大家又喜歡劉福做的式樣，加上他的手藝精通，劉福的鋪?zhàn)右虼嗽谛℃?zhèn)上很有口碑。說(shuō)起劉福小鎮(zhèn)上幾乎無(wú)人不知。

小鎮(zhèn)裁縫鋪它打扮了一個(gè)時(shí)代，溫暖了一代人的心靈，如今鋪?zhàn)硬鹆耍鸩蛔呷藗儗?duì)它的深情懷念。

2 ? 整芝麻

天蒙蒙亮，娘為我煮好早飯，又特地蒸了兩個(gè)包子。娘說(shuō)干活不是上學(xué)，餓了肚皮傷身體。第一次正式打工心里有些激動(dòng)，好像自己真的長(zhǎng)大成人。整芝麻純粹是體力活。一袋芝麻100斤重，扛上手推雙輪車，然后運(yùn)到整芝麻機(jī)上，都由一人完成。說(shuō)是芝麻廠，其實(shí)是一個(gè)車間，專為米廠創(chuàng)收臨時(shí)辦的，用的都是農(nóng)民工。芝麻車間主任是個(gè)穿著時(shí)髦的中年婦女，白白胖胖，特別兇。見(jiàn)我是新手，差不多隔十分鐘來(lái)一趟，一會(huì)兒說(shuō)我扛芝麻太慢，一會(huì)兒說(shuō)我把機(jī)器開(kāi)得太快，偷工減料。她非常挑剔，我毫無(wú)怨言，生活本來(lái)很苦再吃點(diǎn)苦不算什么。于是拼命干，一天下來(lái)共整了30包芝麻。

整芝麻讓我知道了累與苦，想起教室里的日子多舒服呀！下班回家時(shí)腿酸得有些邁不開(kāi)步子，到家后娘見(jiàn)我滿頭灰塵，滿手血泡，頓時(shí)淚如雨下，哭著說(shuō)：“兒啊，你慢慢做嘛，干嘛要把自己折騰成這副模樣？其實(shí)娘并不真想讓你去干，只是隨便說(shuō)說(shuō)呀?！?/p>

我說(shuō)：“沒(méi)事?！毕赐暝?，吃好晚飯，便躲進(jìn)蚊帳睡覺(jué)了。睡下去的我腰酸背疼幾乎散架。生活是苦，姐十五歲娘就讓她去縣城打工，希望我能好好念書(shū)，這是種了一輩子莊稼的父母對(duì)兒子唯一的希望。念書(shū)時(shí)，娘根本不讓我下田。爹是個(gè)本分的莊稼人，只有忍受生活苦難的本領(lǐng)。家中的三間破草屋快要坍塌……我躺在床上，我知道自己不能躺下……

忍著身體的疼痛和身心的壓力，第二天我還是去了。那一天我看著100斤的芝麻包，像面對(duì)一座山，怎么也翻不動(dòng)，更扛不到兩輪車上。臨行時(shí)娘的話還在耳邊回旋：明兒，干不動(dòng)就回來(lái)，娘不說(shuō)你。最后娘又塞給我一副爹戴過(guò)的舊手套。娘不說(shuō)我，我就這樣退卻了？就這樣被芝麻整垮了？爹那一言不發(fā)的沉默，讓我讀懂了生活的艱辛。我?jiàn)^力扛著沉如鐵砣的芝麻包，我深知我搬動(dòng)的不是芝麻包，而是搬起生活的重?fù)?dān)和明天的希望……非常感謝那位打包的伯伯，他被我咬緊牙關(guān)，決不屈服的樣子感動(dòng)了。那天他幫了我大忙，使我勉強(qiáng)完成任務(wù)。事后他說(shuō)如果我是他兒子，他決不讓我干這樣的活。但他又說(shuō)多么希望自己的兒子也能像我這樣堅(jiān)強(qiáng)。

轉(zhuǎn)眼一個(gè)月過(guò)去，整芝麻的活慢慢熟練了。也知道什么時(shí)候該歇歇，緩一口氣，再去扛第二包芝麻。工作需要積累經(jīng)驗(yàn)，人生需要積累生活。這個(gè)暑假我真正體味了父母的艱辛與不易。那天我開(kāi)心地領(lǐng)到人生第一次工錢：157元。捧著一沓皺巴巴的鈔票，那里浸著我的汗、我的血，還有我的希望和自信。我把150元交給了父母，留下7元錢，買了一包煙，給了那個(gè)曾經(jīng)幫我的伯伯，算是對(duì)他的感謝。

3 ? 排骨面

暑期，父親和幾個(gè)社員去公社糧庫(kù)糶糧，被我知道，纏著也要去。父親不同意。我又哭又鬧。社員見(jiàn)此，指責(zé)父親，說(shuō)孩子要去就讓他一起去，難得一趟，又不是坐輪船要買票。父親猶豫，最后說(shuō)到了鎮(zhèn)上不許要這要那。我一邊抽泣一邊點(diǎn)頭，這才跟著上了船。

糶完糧，已是午時(shí)，社員們一致說(shuō)吃了中飯?jiān)倩厝?。父親就拉著我進(jìn)了街市。街上很熱鬧，說(shuō)好不能要這要那，我就很乖，看到那轉(zhuǎn)悠的風(fēng)車也只是偷看一眼。社員們來(lái)到前進(jìn)飯店，飯是吃不起，因?yàn)槌燥堖€要菜，于是每人要了一碗光面，兩毛錢。當(dāng)然我也有一碗，心里好開(kāi)心。那時(shí)吃到三分錢一根的油條足以叫人幸福一輩子，兩毛錢的一碗面就可以幸福幾輩子了。大家落座，服務(wù)大媽很快把面端了上來(lái)。紅油面哎，就是見(jiàn)上一面，已經(jīng)是大飽眼福了。大家“呼啦呼啦”吃得滋味無(wú)窮。社員劉突然對(duì)我父親說(shuō)，你就讓你兒子吃光面？至少給他買塊排骨，難得出來(lái)一趟。有人開(kāi)始附和，就是嘛，是你兒子，老了你要靠他的。我含著面條看著父親不敢說(shuō)話;父親滿臉尷尬。不就是五毛錢嘛，少抽幾包煙。去，去給你兒子買。父親最后真的去買了。那個(gè)下午我完全沉浸在排骨的美味之中，那油煎的排骨香得無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。如果有人問(wèn)我世上什么最好吃？我會(huì)響亮地告訴他——排骨！

船在河中悠悠地行駛，排骨在我心中悠悠地回味?；厝ズ笪乙嬖V我娘今天你的兒子吃到了你一輩子也沒(méi)吃到過(guò)的排骨，讓我娘與我一起分享這種貧窮時(shí)代所沒(méi)有的幸福。然而還沒(méi)等我把這種幸福告訴娘，父親的棍棒已經(jīng)打在我的腿上。父親兇狠的樣子可怕極了。我娘還不知是怎么回事，我也不明白父親那么好給我買排骨吃，現(xiàn)在怎么如此風(fēng)云突變。

“你讓我丟盡了臉?！备赣H邊打邊說(shuō)。

娘連忙奪下父親手中的棍棒，說(shuō)：“好好的，為什么要打他？”

父親怒氣沖天，說(shuō)：“一塊排骨要五毛錢呢！一天才掙三毛錢?！?/p>

娘說(shuō)：“買不起你可以不買，既然已經(jīng)給他買了，又何必打他呢？讓他吃了也不開(kāi)心……”

后來(lái)我明白父親因?yàn)樵诒娙嗣媲跋虏涣伺_(tái)才給我買排骨，要是我不去就沒(méi)有這種事，是我傷了他的自尊，他才動(dòng)手打我?？沙闪宋业囊环N傷痛——一個(gè)美好的開(kāi)頭被父親打成一個(gè)痛苦的結(jié)局。晚上，我睡在床上想想排骨的香又摸摸腿上的疼，好似食了“禁果”。父親倒不如不要給我買排骨，因?yàn)槟欠N轉(zhuǎn)瞬即逝的幸福只會(huì)給人帶來(lái)傷害，甚至對(duì)美好產(chǎn)生懷疑。或許那時(shí)的生活太艱苦了，幸福本來(lái)就是一件遙遠(yuǎn)的事情。但排骨面梗在我心里，帶來(lái)的卻是無(wú)窮的酸楚。因?yàn)榕殴敲胬镉懈赣H的虛榮，有時(shí)虛榮比艱苦還可怕。

傷痛伴著我成長(zhǎng)——現(xiàn)在我已有了兒子，做了父親。兒子生活在一個(gè)與我不同的年代里，物質(zhì)條件優(yōu)裕。但我?guī)コ耘殴敲娴臅r(shí)候，他臉上的神情與我當(dāng)時(shí)吃排骨面的神情非常相似，他的臉上掛滿笑意，也是大口大口地吃，而且目不斜視盯著排骨，好像排骨上有著他童年的全部快樂(lè)?？此缘媒蚪蛴形?，我的眼睛濕潤(rùn)了，我知道我要做的就是讓他這份美好和快樂(lè)保持到永遠(yuǎn)。

插圖/胡嫄嫄

發(fā)稿/趙菱