從沙灘到未名湖

湯一介 許昆

當(dāng)我回想起沙灘北大的學(xué)習(xí)生活時(shí)，我心中就會(huì)流出對(duì)那些教過我的教師們的無限崇敬之情。

廢名（馮文炳）先生教我們大一國文。第一堂課講魯迅的《狂人日記》，廢名先生一開頭就說：“我對(duì)《狂人日記》的理解比魯迅自己深刻得多?！边@話使我大吃一驚，于是不得不仔細(xì)聽他講了。我們每月要作一次作文，不少學(xué)生都喜歡廢名先生的文章風(fēng)格，寫作也就模仿他。先生發(fā)作文要一篇一篇地評(píng)論，有次我寫了篇題目是《雨》的散文，自以為寫得不錯(cuò)，頗似先生風(fēng)格。廢名先生發(fā)文說：你的文章有個(gè)別字句還可以，但全篇就像雨點(diǎn)落地一樣，全無章法。同學(xué)們哄堂大笑，我面紅耳赤。接著發(fā)一位女同學(xué)的文章，先生說：“你的文章最好，像我的文章，不僅形似，而且神似，優(yōu)美、清新、簡練?！毕壬褪沁@樣可親、可敬、可愛。有—次廢名先生給我們講“煉句”，舉出他的小說《橋》的一段為例，這段是描寫夏日太陽當(dāng)空照得大地非常非常熱，而在一棵枝葉茂密的大樹下有個(gè)乘涼的人，他用了一句“日頭爭不入”來形容當(dāng)時(shí)樹下的涼意，他說：“你們看，我這句構(gòu)造得多么美妙呀！”馮文炳先生就是這樣一位天真的性情中人，他的喜怒哀樂都是那么可愛，那么自然。我聽季羨林先生講到廢名和熊十力先生的故事。在沙灘北大，他們住在松公府后院，兩門相對(duì)，常因?qū)Ψ鸾痰目捶ú煌鵂幊?。有一次兩人吵著吵著，忽然沒有聲音了，季先生很奇怪，走去一看，原來兩個(gè)互相卡住對(duì)方的脖子而發(fā)不出聲音了，真是“此時(shí)無聲勝有聲”，使我神往。熊十力先生的哲學(xué)著作，廢名先生的詩、散文、小說，都無疑是那個(gè)時(shí)代的高峰。他們兩位又都無疑是那個(gè)時(shí)代的最有真性情的人。然而很可惜他們都在“文化大革命”中死于非命。

我選修梁思成先生的“中國建筑史”是由于有次在書攤上買到一本《營造法式》，讀到梁先生的文章，它引起了我很大興趣。梁先生講課生動(dòng)、具體。有一次他講到他考察五臺(tái)山佛光寺的情況，給我非常深刻的印象。梁先生為了證實(shí)這座寺廟是我國現(xiàn)存的最早的木結(jié)構(gòu)建筑，他就自己爬到大殿的梁上去找尋上面寫的年代，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)是唐代紀(jì)年，太高興了，不小心從上面摔下受傷。梁先生風(fēng)趣地對(duì)我們說：“證實(shí)這座大殿是現(xiàn)存唐朝的木結(jié)構(gòu)建筑對(duì)研究中國建筑史意義太大了，摔傷也值得?！苯?jīng)過近50年的風(fēng)風(fēng)雨雨，我當(dāng)時(shí)上課記的筆記大多散失，而我記的梁先生“中國建筑史”的筆記至今還保存著，這大概是梁先生那種對(duì)自己學(xué)術(shù)事業(yè)的奉獻(xiàn)精神，使我特別珍視這本筆記吧！我作為一名哲學(xué)系的學(xué)生選修外語系“英國文學(xué)史”，困難自然是很大的。這門課是由俞大縝教授講，講課用英文，回答問題用英文，考試也要用英文，無論我如何用心聽課，還是有不少地方聽不懂。俞大縝先生知道我是哲學(xué)系的學(xué)生，常常特別問我聽懂沒有，我說不大懂，她就又給我們重講一遍。下了課她常把我們兩三個(gè)非外語系的學(xué)生留下，告訴我們回去讀教材的第幾頁到第幾頁，她還說：“你們有問題就問，我不會(huì)嫌麻煩?！庇嵯壬鸀榱俗屛姨岣哂⑽拈喿x能力，把英文本的《維多利亞女王傳》借給我，叫我與中譯本對(duì)照看。在俞先生的幫助和鼓勵(lì)下，我總算堅(jiān)持學(xué)下來，并且考試得了64 分。今天，我回想起沙灘的學(xué)生生活，俞大縝先生對(duì)學(xué)生的親切關(guān)懷，使我深深感到能遇到這樣的好教師真是天大的幸運(yùn)！

有門課程我學(xué)得很糟，就是馮至先生的“德文快班”。這門課每周六學(xué)時(shí)，每天都要上課，而且馮先生很嚴(yán)格，每堂課都要提問。當(dāng)時(shí)剛解放，我加入了新民主主義青年團(tuán)，社會(huì)工作特別多，沒時(shí)間好好復(fù)習(xí)。因此每次上課都很緊張，怕問到我。選課的學(xué)生不多，被問到的機(jī)會(huì)就很多了，我常常答不上來，馮至先生就親切地說：“你學(xué)哲學(xué)，不懂德文怕不行吧！學(xué)外語要花時(shí)間，這是我的經(jīng)驗(yàn)。”聽這話，我感到很慚愧。這門課第一學(xué)期考了60 分，勉強(qiáng)及格，第二學(xué)期只有54 分了，沒及格。到80 年代，我開始有可能研究哲學(xué)了，但英語忘得差不多了，德語連字母也記不全，后悔也來不及了。我想，如果沒有那些把知識(shí)分子作為批判對(duì)象的政治運(yùn)動(dòng)，我也許可以成為一名小有所成的哲學(xué)家，而有更多的我的同齡人會(huì)成為有獨(dú)創(chuàng)性的大哲學(xué)家。

這里我還得介紹一下胡世華教授，我跟他學(xué)了三年，從“形式邏輯”到“數(shù)理邏輯”到“演繹科學(xué)方法論”，除了學(xué)到分析問題的能力外，他對(duì)我的鼓勵(lì)和幫助，尤其使我終生難忘?！皵?shù)理邏輯”課要做很多習(xí)題，我對(duì)做習(xí)題很有興趣，課下做了很多，當(dāng)我交給胡世華先生后，他就每題幫我修改，他修改的推導(dǎo)非常簡明且巧妙，常常成為非常優(yōu)美的數(shù)字和符號(hào)的排列，使我感到這種近于數(shù)學(xué)的邏輯學(xué)真像美學(xué)一樣。聽胡先生的三門課的筆記，原來我一直保存著，可惜在“文化大革命”中丟失了。胡世華先生原希望我能跟著他研究“數(shù)理邏輯”，為此他勸我去選修數(shù)學(xué)系的課。但我在學(xué)“演繹科學(xué)方法論”時(shí)，已是三年級(jí)的學(xué)生了，再從微積分、高等代數(shù)等等學(xué)起，不知要學(xué)到何年何月，于是胡先生建議我試試先學(xué)與“數(shù)理邏輯”關(guān)系比較密切的“數(shù)論”。我選修了張禾瑞先生的“數(shù)論”，聽了幾堂課，我一點(diǎn)也沒聽懂，只記得張先生反復(fù)講“set”，可是我又抓不住“set ”的意義，越聽越感到自己太笨，只得退選。直到1956 年，胡先生在科學(xué)院計(jì)算所工作時(shí)，還想把我調(diào)去，希望我從“哲學(xué)”方面來研究“數(shù)理邏輯”，但我有自知之明，未敢應(yīng)命，于是就回北大，開始研究中國哲學(xué)史了。

在大學(xué)四年里，我還修了不少其他課程。有鄭昕先生開的“哲學(xué)概論”，他實(shí)際上在講康德哲學(xué)；賀麟先生開的“西洋哲學(xué)史”，誰都知道賀先生是黑格爾哲學(xué)的專家；我父親湯用彤先生開的“歐洲大陸理性主義”和“英國經(jīng)驗(yàn)主義”，這使我比較系統(tǒng)地了解了歐洲哲學(xué)經(jīng)驗(yàn)主義和理性主義的兩大系統(tǒng)的不同；還有任繼愈先生開的“中國佛教哲學(xué)問題”等等。許德珩先生為我們開“社會(huì)學(xué)”，使我對(duì)孔德的實(shí)證主義有點(diǎn)了解，還初步接觸到了一點(diǎn)馬克思主義。楊振聲先生開設(shè)的“西方文學(xué)名著選讀”對(duì)我也很有幫助，我們要讀英文本的《希臘悲劇》，新中國成立后，我又上過何思敬先生開的“費(fèi)爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)”，這本書就是何先生翻譯的。還上過胡繩同志開的“論毛澤東思想”，艾思奇同志的“辯證唯物主義與歷史唯物主義”。這些課為我以后讀馬克思主義的書打下了一定基礎(chǔ)。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com