茶幾上的玻璃花

高悅雯

今天清晨起來(lái)洗臉，把洗面奶涂上去之后，猝不及防地看到鏡子里抹著層層白沫的蒼白的臉，帶著重重的黑眼圈，睡眼惺忪，像一杯泡失敗了的麥片，沒(méi)有融化的顆粒夾雜著驚慌懸浮在溶液上。但真正讓我驚訝的是鏡子里的人不論如何憔悴，看上去都已是一個(gè)挺拔的少女了。

我懵懂地想：我竟然長(zhǎng)大了嗎？

小時(shí)候，我住在鄉(xiāng)下外婆家，被“放養(yǎng)”了幾年后，為了接受更好的教育而被父母接到城里。棲息地一下子從樹(shù)林變成了鋼鐵叢林，我像被捕獲的野禽一樣，在深深的筒子樓里兀自忍受著水土不服。鐵門重重疊疊，玻璃窗明明暗暗，記憶中的我就趴在涼涼的地板上，從下往上凝望著玻璃茶幾，想象自己正凝望著天空。

現(xiàn)在說(shuō)起也許有幾分可笑，那時(shí)我最好的玩具是各種書籍、食品盒、音像光盤外面包著的那些玻璃紙，我喜歡把它們?nèi)喑梢粓F(tuán)放在茶幾上，自下而上地凝視它們慢慢舒展開(kāi)來(lái)，像一朵朵色澤迷離、漸次綻放的花。耳朵里是噼噼啪啪的細(xì)微聲響，像音樂(lè)，像呢喃。所以我從小就知道，花開(kāi)的時(shí)候是有聲音的，有細(xì)微的低語(yǔ)：“我要開(kāi)花了?！?/p>

但是玻璃紙總是脆弱的，反復(fù)使用之后，它再也不會(huì)舒展，而是變作僵死的一團(tuán)。掌握好揉捏的技巧可以略微延長(zhǎng)它的壽命，但結(jié)局總是一樣的——花朵沉睡了，再也不會(huì)發(fā)出讓人欣喜的低語(yǔ)。

那個(gè)不合群的我，那個(gè)孤僻的我，那個(gè)安靜而又寂寞的我，在茶幾下的陰影里捏著玻璃紙長(zhǎng)大，變成了現(xiàn)在鏡子前的這個(gè)少女，這個(gè)合群的人，這個(gè)愛(ài)笑的人，這個(gè)忙碌而又疲倦的人，這個(gè)為了不斷充實(shí)自己而努力的人。

人們說(shuō)，這就是成熟。

成熟最初的意思，是指植物的果實(shí)完全生長(zhǎng)發(fā)育吧？帶著欣喜，漸漸膨脹，漸漸鮮艷。有關(guān)這個(gè)詞的爭(zhēng)議和探索太多，不是我能辨清的，我能描寫的只是腦海中一個(gè)猛子沖出來(lái)的小小的玻璃花。我反復(fù)地揉捏，把它們?nèi)喑梢粓F(tuán)花，因?yàn)樘啻蔚娜嗄?，它們開(kāi)始“成熟”，變成了沉靜而又穩(wěn)定的姿態(tài)，在茶幾上俯瞰著小小的泄氣的我。一個(gè)人的成熟，是否也伴隨著反復(fù)的揉捏擠壓，甚至壓迫出淚水？誰(shuí)能告訴我，一片花瓣上能承載多少細(xì)碎的低語(yǔ)？一朵花開(kāi)需要多長(zhǎng)的時(shí)間？

評(píng)判成熟的標(biāo)桿掌握在這個(gè)社會(huì)的大多數(shù)人手里?！按蠖鄶?shù)”是一個(gè)敏感而虛偽的詞，往往伴隨著大量的從眾行為。少數(shù)人不得不擺出和“大多數(shù)”一樣的姿態(tài)。是否擁有這種心理，也正是判斷他是否“成熟”的標(biāo)志。

是的，越往下深入，就越會(huì)發(fā)現(xiàn)真相是可怕的，比如余秋雨所認(rèn)為的成熟是“一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會(huì)哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠”。這定義引領(lǐng)著我們?nèi)诨谶@個(gè)社會(huì)里，引領(lǐng)著我們?cè)谧约旱膬?nèi)心里筑起高壩，然后躲在壩后帶著冷漠的微笑觀察這個(gè)“哄鬧而偏激”的社會(huì)。成熟不再是春秋時(shí)溫和的仁愛(ài)，不再是大唐時(shí)廣博的胸懷，不再是“五四”時(shí)錚錚的風(fēng)骨，而成為了“不理會(huì)、不訴求、不偏激”。

有多少手提靈魂在大路上行走的少年，為這桿標(biāo)尺迷失了心靈，在孤獨(dú)中痛苦地掙扎。

記憶漸漸崩潰，發(fā)出噼噼啪啪的細(xì)微聲響。我看見(jiàn)流著眼淚寫作的自己，我看見(jiàn)努力祈求友情的自己，我看見(jiàn)低聲許諾的自己。我看見(jiàn)一朵花兒，努力想要綻放，卻一次次被世界揉捏回原來(lái)的模樣。它越是掙扎，壓迫就越猛烈，世界反復(fù)刺激你原有的折痕和傷口，最后讓你變成沉靜而穩(wěn)定的姿態(tài)，和其他所有穩(wěn)定的花骨朵兒一起被丟棄，好像那壓迫只是一種關(guān)注，你的妥協(xié)反而讓它沒(méi)了興趣，隨意地讓你泯然眾人。

從前我以為，成熟的反義詞是幼稚，而現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，成熟的反義詞不是幼稚，而是本心。

小孩子才講對(duì)錯(cuò)，因?yàn)閷?duì)錯(cuò)取決于橫在心中的那一桿標(biāo)尺;大人只分利弊，因?yàn)樗麄冎缹?duì)錯(cuò)之間有太多的灰色地帶，而分割這個(gè)地帶是痛苦煩瑣的，所以他們選擇了回避，直到那霧霾一樣的灰色把他們熏成一模一樣的人。

所以當(dāng)我看到北島的《藍(lán)房子》時(shí)，全身像是被洪水沖刷而過(guò)，莫名戰(zhàn)栗。他的玻璃花，竟又讓我充滿了希望。

茶幾上的玻璃紙漸漸舒展，像一朵正在綻放的花。