“文革”中我組建宣傳隊(duì)

王樹(shù)人

“文化大革命”中的1968年10月，20歲的我高中畢業(yè)后，因高考已被停止，只能回鄉(xiāng)參加生產(chǎn)勞動(dòng)。一個(gè)多月后我被抽調(diào)到公社的“清查辦公室”搞清查?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，清查不到20天，我卻被“清查”出了“清查辦公室”。那天我在公社院內(nèi)與下鄉(xiāng)檢查的縣革委會(huì)主任相遇后，因他知道我是“炮轟派”（我在學(xué)校參加的一派組織是“炮轟觀(guān)點(diǎn)”，另一派是“捍聯(lián)總觀(guān)點(diǎn)”。這個(gè)縣革委會(huì)主任到學(xué)校解決兩派問(wèn)題時(shí)我曾與幾個(gè)同學(xué)同他辯論過(guò)），于是就對(duì)公社革委會(huì)主任說(shuō)了句“‘炮轟派’怎么能搞清查”，同時(shí)下令把我“發(fā)配”到生產(chǎn)隊(duì)去勞動(dòng)。我回到家中后，當(dāng)時(shí)擔(dān)任黑龍江省巴彥縣富源公社森林生產(chǎn)大隊(duì)黨支部書(shū)記和革委會(huì)主任的我的父親王殿義問(wèn)明原委后，就安慰我這個(gè)一心想考大學(xué)而沒(méi)了考大學(xué)機(jī)會(huì)的兒子說(shuō)：“回來(lái)就回來(lái)吧?，F(xiàn)在都打完場(chǎng)了，糞也刨完了，生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)沒(méi)活干了，社員們都開(kāi)始‘貓冬’了。你就在家看看書(shū)，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，說(shuō)不定以后什么時(shí)候就又讓考大學(xué)了?！本瓦@樣，我閉門(mén)不出，逍遙自在地用看書(shū)和寫(xiě)詩(shī)消磨著時(shí)光。

五天后的傍晚，我發(fā)現(xiàn)回到家里的父親一臉怒氣，我母親給他端來(lái)的飯菜一口也沒(méi)吃，坐在炕沿上一個(gè)勁兒地抽著“喇叭筒”，于是就問(wèn)道：“爸，您咋氣成這樣？出啥事了？”父親說(shuō)：“今個(gè)頭晌東頭的大柱子閑著沒(méi)事，領(lǐng)著幾個(gè)‘臭小子’去鎮(zhèn)上閑逛，結(jié)果在飯店喝酒時(shí)同鄰桌的幾個(gè)人干了起來(lái)，讓派出所給抓去了。派出所所長(zhǎng)把電話(huà)打到大隊(duì)后，我好話(huà)說(shuō)盡，所長(zhǎng)才答應(yīng)放了大柱子。你說(shuō)，這都快要過(guò)年了，生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)活干，歲數(shù)大的湊到一塊看看小牌還有個(gè)營(yíng)生，可這幫沒(méi)正事干的‘臭小子’總到處惹事，你說(shuō)我能不生氣嗎？要是能把這幫‘臭小子’聚到一塊，干點(diǎn)正事，不給咱生產(chǎn)大隊(duì)‘抹黑’，我也就不操心了?？蛇@‘貓冬’的時(shí)候，有啥正事可干呢？”聽(tīng)父親這么一說(shuō)，我想了想后說(shuō)：“爸，我在學(xué)校參加‘文化大革命’時(shí)，兩個(gè)對(duì)立派都組建過(guò)‘毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)’，利用演唱宣傳自己一派的觀(guān)點(diǎn)。您看這樣行不行，我組建一支‘毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)’，把您說(shuō)的那幫‘臭小子’組織到一塊，讓他們又唱又演，有事干了，他們就不會(huì)再去給您惹是生非了！”父親說(shuō)：“我只知道你小子在學(xué)校學(xué)習(xí)不錯(cuò)，籃球打得好，可從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)你還會(huì)唱歌和演劇呀！”我說(shuō)：“我是唱不好歌也沒(méi)上臺(tái)演過(guò)劇，可我會(huì)寫(xiě)小說(shuō)和詩(shī)歌，要是寫(xiě)個(gè)‘三句半’‘小合唱’‘快板書(shū)’之類(lèi)的小節(jié)目那是手到擒來(lái)的。至于排練，我可以找公社中學(xué)（校址在咱屯子）教音樂(lè)的張老師，他是我的初中同學(xué)，因?yàn)楝F(xiàn)在正放寒假，他在家待著，肯定會(huì)幫我的?！?/p>

得到巴不得使全屯子的“臭小子”有“正事”干的父親的同意和支持后，我馬上寫(xiě)了4份成立“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”的告示，分別貼在生產(chǎn)大隊(duì)和3個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部的門(mén)旁。3天后，登記在冊(cè)參加宣傳隊(duì)的“臭小子”包括大柱子在內(nèi)已有30多個(gè)（還有10多個(gè)小姑娘）。在這3天內(nèi)的晚上我已經(jīng)“高速”地“創(chuàng)作”出了10多個(gè)“小節(jié)目”，公社中學(xué)的張老師也已“隨時(shí)待命”等我通知來(lái)?yè)?dān)任“導(dǎo)演”，我又把屯子里會(huì)拉胡琴會(huì)敲小鼓會(huì)打竹板會(huì)吹喇叭的“老一輩”請(qǐng)來(lái)組成了“樂(lè)隊(duì)”，所以在第四天就在已放寒假的公社中學(xué)的教室里開(kāi)始“排練”。因?yàn)閰⒓有麄麝?duì)的40多個(gè)男女青年是不可能都上臺(tái)演出的，所以我首先進(jìn)行的是選拔賽，就是讓每一個(gè)報(bào)名參加宣傳隊(duì)的人都上臺(tái)進(jìn)行一番試演，從中選出20人當(dāng)“演員”，由張老師給他們分配角色去排練。又因?yàn)槲医M建宣傳隊(duì)的宗旨是為了不給生產(chǎn)大隊(duì)“抹黑”，使沒(méi)事干的小青年們都不惹是生非，所以我就把那20多個(gè)沒(méi)當(dāng)上“演員”的分別委以宣傳隊(duì)的后勤組、劇務(wù)組、宣傳組的成員，并規(guī)定在宣傳隊(duì)排練和演出期間，都必須在場(chǎng)，否則就只能退出宣傳隊(duì)。出于好奇心，這些參加了宣傳隊(duì)卻上不了臺(tái)的隊(duì)員都不離不棄，忙碌中都興高采烈。又過(guò)了5天，經(jīng)過(guò)彩排后，當(dāng)我和張老師認(rèn)定有9個(gè)節(jié)目可以公開(kāi)演出并能得到掌聲后，我就向我父親做了匯報(bào)，并要求次日晚上在生產(chǎn)大隊(duì)隊(duì)部門(mén)前的廣場(chǎng)上為全屯子社員演出。

演出的當(dāng)天上午，我父親“下令”把生產(chǎn)大隊(duì)僅有的3臺(tái)拖拉機(jī)都開(kāi)到生產(chǎn)大隊(duì)隊(duì)部門(mén)前一字排開(kāi)，用車(chē)廂當(dāng)舞臺(tái)，然后又派人到鎮(zhèn)上的糧庫(kù)借來(lái)兩塊大苫布支搭在舞臺(tái)上，還去公社中學(xué)借來(lái)了擴(kuò)音機(jī)等設(shè)備。一切準(zhǔn)備就緒后，到了晚上開(kāi)始正式演出時(shí)，面對(duì)著自己的家人和鄉(xiāng)親，登臺(tái)演出的“演員”雖然都是“破天荒”，但都使出了渾身解數(shù)，博得了觀(guān)眾的陣陣掌聲。由于9個(gè)節(jié)目演出的時(shí)間不長(zhǎng)，最后面對(duì)著不愿離去的觀(guān)眾，我只好硬著頭皮登臺(tái)把我寫(xiě)的兩首小詩(shī)“朗誦”了一遍，然后解釋說(shuō)宣傳隊(duì)剛成立，還沒(méi)來(lái)得及排更多的節(jié)目，下一次演出一定會(huì)增加更多節(jié)目。首次演出獲得好評(píng)后，接下來(lái)我邊“創(chuàng)作”節(jié)目邊讓張老師組織排練，到除夕那天，又為急等著“看戲”的全屯子社員演出了一次。在1969年的正月里，已經(jīng)“名聲在外”的我們這支“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”，陸續(xù)接到好幾個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的電話(huà)，邀請(qǐng)我們?nèi)ニ麄兡抢镅莩觥＞瓦@樣，每次去別的生產(chǎn)大隊(duì)演出時(shí)，我和我的40多個(gè)隊(duì)員都是坐著三輛膠輪大馬車(chē)有說(shuō)有笑地出發(fā)和歸來(lái)……

轉(zhuǎn)眼到了備耕時(shí)節(jié)后，我對(duì)宣傳隊(duì)的隊(duì)員們說(shuō)：“現(xiàn)在生產(chǎn)隊(duì)有活干了，咱們都回生產(chǎn)隊(duì)干活去吧。宣傳隊(duì)不算解散，等到今年冬天咱們?cè)俳又麄鳌??！?/p>

彈指一揮，時(shí)至今日，雖然40多年已經(jīng)成為過(guò)去，但一想起在“動(dòng)亂年代”自己組建“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”的往事，在感到“不可思議”的同時(shí)，又忍俊不禁……?

題圖 某縣城關(guān)公社宣傳隊(duì)隊(duì)員合影

責(zé)任編輯 / 馬永義