黃揚(yáng)軒
內(nèi)容摘要:史鐵生在特殊的人生際遇與歷史語境下,用心魂書寫著文學(xué),滲透著溫情,彰顯著人性,在他的文學(xué)作品中始終貫穿著對人本問題的關(guān)注,浸潤著濃郁的人性關(guān)懷,從而造就了中國當(dāng)代文壇典型的純文學(xué)代表。同時(shí),人文精神也促成了史鐵生與當(dāng)代文學(xué)的融合與妥協(xié)。史鐵生成為當(dāng)代文學(xué)史上的“重要作家”,不僅在于其深厚的文學(xué)功底,卓越的文學(xué)貢獻(xiàn),更在于其在當(dāng)代文學(xué)史上卓爾不群的精神個(gè)性與思想觀照。
關(guān)鍵詞:史鐵生 當(dāng)代文學(xué) 書寫
中國當(dāng)代文學(xué)史上,史鐵生的文學(xué)創(chuàng)作獨(dú)樹一幟,無論是創(chuàng)作內(nèi)容、創(chuàng)作形式,亦或是創(chuàng)作思想都具有鮮明的個(gè)性特點(diǎn),在當(dāng)代文壇上別具一格,超然獨(dú)立。從史鐵生的文學(xué)作用中可以看到其深刻地思辯性,更可以窺見其與歷史語境、閱讀慣例、文學(xué)批評等之間相互滲透,相互妥協(xié)、相互突圍的話語關(guān)系。史鐵生以其獨(dú)特的文學(xué)觀念,鮮明的文學(xué)創(chuàng)作個(gè)性,用心魂引導(dǎo)著寫作,使其文學(xué)作品在心魂的滋養(yǎng)下依然并且始終猶如一株傲然挺立的奇葩綻放于當(dāng)代文壇。
一.寫作旨趣:找尋生存之基點(diǎn)
對于“人為什么寫作”,史鐵生總是樂觀的調(diào)侃道“為不至于自殺”。之所以這樣說,是因?yàn)?1歲的史鐵生,本是風(fēng)華正茂的年歲,卻雙腿癱瘓,疾病纏身,曾一度想輕生。而最終他能堅(jiān)強(qiáng)的活下去,有賴于他尋得了生存的基點(diǎn),即寫作。在史鐵生看來,活著不是某一個(gè)人面臨的問題,而是所有人都需面臨的問題。歸根到底它屬于哲學(xué)范疇,為人本問題。人只有尋得為什么而活,才能找到心魂歸宿、精神所向,否則人將魂不守舍,迷失生存的方向,終日惶惶迷茫不知何往。
在尋求人為何活著的問題上,特殊身體遭遇的史鐵生有著更為深刻的理解,他認(rèn)為,人有著與生俱來的有著尋求文學(xué)的指向,文學(xué)是人類生存的緣由與根本。剔除所有表面因素,文學(xué)都為生存尋得更多精神上的歸宿,使生活不再是簡單的生物過程,而是愉悅、平靜、充實(shí)的精神成長過程。在人本問題上,史鐵生曾向當(dāng)代文壇發(fā)出摯誠的精神呼喚:文學(xué)應(yīng)以關(guān)心人的發(fā)展與人的處境為主要任務(wù),作家應(yīng)將精力更多的專注于對平常生活的描摹,始終朝向精神世界。這種呼吁,反映的是史鐵生在文學(xué)創(chuàng)作上始終懷揣著對人類精神世界的訴求與關(guān)懷。
二.文學(xué)使命:換個(gè)角度看世界
史鐵生強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)的價(jià)值正是在于是否能從習(xí)慣的角度撤離,爛熟的思維中醒悟,以新的視角看人生看世界。好的文學(xué)作品不必非要鏡子或照相機(jī)式的反映,而是作者獨(dú)特的發(fā)現(xiàn),這種發(fā)現(xiàn)正是文學(xué)的使命。從常人都能看到的常態(tài)生活中發(fā)現(xiàn)不一樣的深意,才能稱其文學(xué)為創(chuàng)作。文學(xué)品格的高低、作品的優(yōu)劣,全在乎作品中蘊(yùn)藏著什么,發(fā)現(xiàn)了什么。那么如何才能讓作品有新的角度與新的發(fā)現(xiàn)呢?對此,史鐵生文學(xué)創(chuàng)新不應(yīng)僅僅追求題材或手法上的創(chuàng)新,而應(yīng)是在生存困境中所收獲的心靈體驗(yàn),文學(xué)創(chuàng)作中新的角度源自內(nèi)心的新的觀照。創(chuàng)新之根本在內(nèi)心不在身外。自心靈所生發(fā)的角度是無限的,從心的角度才會(huì)望向心的角度,才會(huì)使創(chuàng)新有著不竭的源泉與不息的動(dòng)力。
三.內(nèi)容與形式:對生命存在的體悟
在文學(xué)的內(nèi)容與形式上,史鐵生有兩種看法,其一,內(nèi)容第一位,形式即容器,是第二位的,裝的是內(nèi)容;其二,形式并非容器,不可裝內(nèi)容,內(nèi)容與形式同屬一類。在第一鐘看法中,故事可以變換說法,即使變換了說法,即形式,內(nèi)容還是不變的;第二種看法中,故事只有一種說法,說法變換,及形式變換了,內(nèi)容也就隨之變了。產(chǎn)生這種區(qū)別的原因在于,第一種看法中,明確了內(nèi)容,也就是寫作思想、寫作內(nèi)容已經(jīng)定性,僅是借助一種形式表達(dá);第二種看法中,為明確內(nèi)容,會(huì)從中感受深化了的意蘊(yùn),進(jìn)而給人以深刻的感動(dòng),同時(shí)很難進(jìn)行明確的分析,這是因?yàn)樗旧碛兄铄涞膴W秘。因此,只要親近它才能深切的體悟它,體悟其中深藏的東西,這種體悟被稱為意味,即深入洞悉容器中的內(nèi)容。
這種“意味”需要自己體會(huì)而不可言傳,利用語言形式,進(jìn)行遣詞造句,利用通篇的結(jié)構(gòu)傳達(dá)意味,讓讀者從中潛心浮想、用心感受。史鐵生將這樣的作品的結(jié)構(gòu)稱之為“有意味的形式”。這種有意味的形式被史鐵生看作藝術(shù)的創(chuàng)造,源自作者對世界、人生的態(tài)度,與世界、人生相處的形式。倘若從社會(huì)層面與社會(huì)相處,往往看到廉或腐,貧或富,善于惡;從理念層面與世界相處,往往看到的是所有現(xiàn)象皆是理論的例子;倘若從心的角度去看大千世界,看到的往往就是生命的神秘、生存的美妙,世界的無窮盡……并將這些轉(zhuǎn)化至文學(xué)藝術(shù)形式之中,借助文學(xué)與生命、世界相匯相合。
從史鐵生的文學(xué)書寫中,可以看出即使其觀照角度不同,立足點(diǎn)與出發(fā)點(diǎn)卻始終是一致的,也是他對文學(xué)書寫真意的理解與詮釋。在史鐵生看來,文學(xué)書寫的真意在于為生存尋求基點(diǎn),為心魂覓尋歸宿,為思想確定方向,為精神找到家園。因此,文學(xué)書寫必須始終關(guān)注于人的精神與心魂,從心的角度、新的視角觀察認(rèn)識(shí)世界,將是作為當(dāng)代文學(xué)書寫的使命。
(作者單位:荊楚理工學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院)