我要到你那里，去吃

王國(guó)華

《舌尖上的中國(guó)》百看不厭，閑著沒(méi)事時(shí)就搜出視頻復(fù)習(xí)一遍。里面介紹的每種食物都讓我產(chǎn)生快到那個(gè)地方去大快朵頤的想法。比如建水燒豆腐。多年前應(yīng)伍立楊先生之邀去云南，還真在建水停留過(guò)一兩個(gè)小時(shí)，但不知有此味，活活錯(cuò)過(guò)了。下次應(yīng)該專門去那里嘗一嘗。比如金華火腿，只聞其名，從未吃過(guò)，聽(tīng)到名字就感覺(jué)有食欲，也應(yīng)到金華去買一只。

或曰，如今天下一盤棋，食材大挪移，想吃火腿隨時(shí)隨地可以買，網(wǎng)購(gòu)也可以，干嘛要去金華。我說(shuō)，好吃的東西一定在原產(chǎn)地。吃煎餅就要到山東，吃辣白菜去延邊，吃大盆菜到深圳，吃拉面到蘭州，品小吃到福建沙縣。一方水土一方人，一方水土一方物產(chǎn)，這個(gè)地方的物產(chǎn)經(jīng)過(guò)這個(gè)地方的人打磨，就成了本地特色，這是人與物的緣分，無(wú)可替代，你也強(qiáng)求不來(lái)。

或曰，跑大老遠(yuǎn)去產(chǎn)地吃，和在本地坐等而食，有什么區(qū)別？

區(qū)別大了。我在東北生活時(shí)，超市里有賣荔枝和芒果的，圖新鮮買幾個(gè)來(lái)嘗嘗，味道頗像爛地瓜。就想，這有什么好吃的，蘇東坡吃這些東西居然還希望長(zhǎng)作嶺南人？后來(lái)在深圳吃到應(yīng)季的荔枝、芒果，誒，味道大體還是那個(gè)味道，怎么口感就不一樣了呢？這種差別還真難用語(yǔ)言描述出來(lái)，你只需先在東北吃幾次荔枝，再到嶺南這邊來(lái)吃荔枝，就能領(lǐng)會(huì)個(gè)中不同。這么說(shuō)吧，北方的荔枝味兒是怪味兒，嶺南的荔枝味兒是正常的、大自然的味兒。

全國(guó)各地都有泡饃、肉夾饃和涼皮，但在西安吃的泡饃就是不一樣。為了這，西安當(dāng)?shù)厝诉€笑話我呢。出租車司機(jī)說(shuō)，不要去媒體經(jīng)常報(bào)道的那些店，比如“某某家”之類，那些店家要迎合四面八方的口味，菜品都做了調(diào)整的，專蒙你們外地人。要去就去小胡同里的連鎖店，本地人常吃的，口味才正宗。我按圖索驥，去吃了一次，確實(shí)好。怎么個(gè)好法，不告訴你，你自己去嘗嘗吧。

荔枝半生不熟時(shí)就摘下來(lái)，從南運(yùn)到北，到達(dá)消費(fèi)者手中時(shí)，似乎剛剛成熟，但它跟那些在樹(shù)上長(zhǎng)成的怎么能一樣呢？食物無(wú)法保存太長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)閮傻貧夂虿煌?，從那邊運(yùn)到這里，物理屬性已發(fā)生變化了。外形是一樣的，核心物質(zhì)則大相徑庭。

或曰，物產(chǎn)也不是永遠(yuǎn)在一地，隨著人的遷移，物產(chǎn)也會(huì)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，辣椒本來(lái)產(chǎn)于墨西哥，現(xiàn)在我國(guó)東西南北都有種植和食用，這怎么講？的確如此。但中國(guó)辣椒肯定跟墨西哥辣椒味道不一樣。人有隨遇而安，物有隨土而安，能落地生根，證明有存活的環(huán)境，但存活與存活不一樣，長(zhǎng)成的東西也不一樣，正所謂南橘北桔。要吃墨西哥辣椒，還是要到墨西哥去吃。

宋朝有王公貴族“不得取食味于四方”的規(guī)矩，意思是當(dāng)權(quán)者不得向各地索要地方特產(chǎn)和美味佳肴，只能食用汴梁（開(kāi)封）附近出產(chǎn)的物品。主要目的是防止橫征暴斂，但另一個(gè)原因也可能是講究飲食衛(wèi)生。遠(yuǎn)方運(yùn)來(lái)的物品容易變性變質(zhì)，又沒(méi)有成熟的檢測(cè)機(jī)制，吃壞肚子可就麻煩了，干脆拒絕。

或曰，現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)的科技，這么快捷的運(yùn)輸方式，還解決不了這些問(wèn)題？飛機(jī)早晨運(yùn)過(guò)去，中午那邊就可以吃，能有什么變化？

我說(shuō)，有變化。吃它的人不一樣了。這邊廂，原是天天吃的常見(jiàn)食物，食客端個(gè)搪瓷缸，在當(dāng)街樹(shù)蔭下吃。那邊廂當(dāng)珍貴食品，遠(yuǎn)方高價(jià)運(yùn)來(lái)的，當(dāng)然不能造次啦，要用青花瓷，認(rèn)認(rèn)真真端坐在酒樓里小口品。這樣的吃，味道豈能一樣？

或曰，飲食也要講究原教旨？

我說(shuō)，我只是對(duì)“原汁原味”抱持敬意。希望各地物產(chǎn)葆有一點(diǎn)神秘，同我拉開(kāi)一點(diǎn)距離，讓我有一個(gè)向往、一個(gè)盼頭、一點(diǎn)對(duì)美好事物的想象。美好已經(jīng)淪落到隨手可得的地步，在這個(gè)熙熙攘攘的城市里，我怎么拒絕得了四面八方各地美食的誘惑？