山村

大江健三郎

山谷底端的臨時(shí)火葬場，是一個(gè)僅開墾了灌木和草叢、掘起淺層土的簡易火葬場。在那里，我和弟弟正用木片翻弄著散發(fā)出油脂和灰燼臭味的柔軟表土。山谷已被日暮的霧氣完全覆蓋，那霧氣清涼得仿若林中涌出的地下水一般。我們居住的小村莊，坐落在斜向山谷的山腰上。村落四周包圍了一圈石頭鋪設(shè)的道路，葡萄色的光芒正傾瀉其間。我伸了伸一直彎著的腰，無力的哈欠令口腔最大限度地膨脹開來。弟弟也站起身，在打了一個(gè)小哈欠后，沖我微笑。

我們放棄“采集”，將木片扔到繁茂的夏草深處，勾肩搭背地踏上村里的羊腸小道。我們來火葬場搜尋死人的殘骨，是為了找到形狀合適的骨頭，制成佩于胸前的徽章。然而，村里的孩子們業(yè)已將這里搜尋殆盡，我們一無所獲。或許我有必要把某個(gè)小學(xué)伙伴狠揍一頓，搶走他的骨頭。我回憶起兩天前，自己從黑壓壓并排站立著的大人們腰間，偷看村中的女性死者在這明亮的火焰中被焚燒的場景：她橫躺著，挺起腫得像小丘似的赤裸腹部，露出滿懷哀傷的表情。我害怕了，牢牢地抓住弟弟纖細(xì)的手臂，加快了步伐。如同某種甲蟲被我們發(fā)硬的手指肚捏住后漏出的黏性分泌液一般，死者的臭氣似乎又折返到了鼻孔里。

火葬不得不在我們村露天舉行，是因?yàn)槟嵌卧谙募緛砼R前的漫長梅雨季，由于長時(shí)間執(zhí)拗地持續(xù)降雨，洪水便成了我們的日常生活。山崩壓毀了我們村通往町（町是日本地方行政區(qū)劃之一，以人口規(guī)模來說，比村大，比市小。另外還指位于市或區(qū)以下的小區(qū)劃）上近道的吊橋，我們小學(xué)的分校被封鎖起來，連郵件都滯留了。村里的大人們?cè)谄炔坏靡褧r(shí)，才會(huì)順著山脊走上那條泥土松散的狹窄小路，摸索到町里去。因此，向町上的火葬場搬運(yùn)死者，也便難以想象了。

不過，對(duì)于我們村，對(duì)于我們這個(gè)古老且未經(jīng)發(fā)展的開拓村而言，與町完全隔絕并不會(huì)引發(fā)切實(shí)的煩惱。因?yàn)樵陬?，我們這些村里人如同骯臟的野獸一般被人們所厭惡，對(duì)我們而言，所有的日常生活都緊實(shí)有致地塞在——這個(gè)聚集在一個(gè)俯視山谷的斜面上的——小小村落里。況且對(duì)孩子們而言，分校能在夏季伊始關(guān)閉，也挺不錯(cuò)的。

兔唇站在村口石板路的起點(diǎn)處，懷里抱著一條狗。我一邊推著弟弟的肩，一邊奔跑在老杏樹投下的濃郁樹蔭之中，同時(shí)還窺視了一眼兔唇臂彎中的狗。

“喂，”兔唇晃動(dòng)的手臂令狗叫了一聲，“你看看啊！”

伸到我面前的兔唇的胳膊上，滿是咬傷，傷口周圍還沾著鮮血和狗毛。咬傷像冒出的嫩芽似的，分布在兔唇的胸口和肥短的脖子上。

“瞧瞧！”兔唇嚴(yán)肅地說。

“你沒遵守同咱一起去逮山狗的約定啊。”驚訝和懊惱填滿了我的胸膛，“一個(gè)人去的吧？”

“我去喊你了呀！”兔唇急忙說，“可是你不在?！?/p>

“被咬了啊。”我用手指輕觸著狗說道。那條狗鼻翼翕動(dòng)，露出狼一般的眼神。“爬到窩里去了嗎？”

“怕被咬到喉嚨，纏上皮帶就進(jìn)去了?！蓖么匠錆M自豪地說。

我清楚地在日暮的紫色山腰和石板路上，看到了喉嚨上纏著皮帶、全副武裝的兔唇，周身在遭受山狗撕咬的同時(shí)，從用枯草和灌木搭的狗窩中抱出狗崽的姿態(tài)。

“只要喉嚨不被咬就成，”兔唇用自信強(qiáng)烈的聲音說，“還要等到只剩小狗的時(shí)候?！?/p>

“我見過它們從山谷里跑來。”弟弟熱心地說道，“整整有五條大狗?！?/p>

“是啊，”兔唇說，“什么時(shí)候？”

“剛過晌午的時(shí)候?！?/p>

“后來咱就出門了?！?/p>

“它白白的，真不錯(cuò)啊?！蔽乙种谱×w慕的尾音說。

“它媽與狼交配過”——兔唇用下流卻又現(xiàn)實(shí)感滿溢的方言表達(dá)出這樣的意思。

“好厲害啊?！钡艿苋鐗魢野阏f道。

“它已經(jīng)完全和我混熟啦?！蓖么娇淇淦湔劦卣f，“不會(huì)回到山狗群里了?！?/p>

我與弟弟一言不發(fā)。

“喂，瞧著！”兔唇說罷，就將狗放到石板地上撒開手給我們看，“瞧瞧！”

可是，我們并沒有低頭看狗，反而抬頭望向那片覆蓋住狹長山谷的天空。一架巨大到令人難以置信的飛機(jī)，正以驚人的速度從那里飛過。急劇的聲響充斥在波動(dòng)空氣的回音中，短時(shí)間內(nèi)將我們湮沒。我們?nèi)缤挥驼匙〉娘w蟲，身體在這聲響中一動(dòng)都不能動(dòng)。

（由天摘自人民文學(xué)出版社《飼養(yǎng)》）