來自大洋彼岸的中國觀

梁碧瑩

約翰·海達(dá)德（JohnHaddad）博士佳作《中國傳奇：美國人眼里的中國》講述美國建國后第一個一百年的中美關(guān)系。它以中美文化交往為主軸，涉及一百年來中美外交、商務(wù)、宗教文化等關(guān)系。作者通過一系列真實的歷史故事告訴讀者，一百年來不同時期，形形色色的美國人是如何看中國的，美國人看中國“不存在高度的一致性”，他們的看法“五光十色、差異極大”，但是，無論是正面還是負(fù)面，總有不全面的地方。該書從視角的新穎、寫作方法的獨特、搜集資料的廣泛以及人物傳奇的活靈活現(xiàn)，均屬可圈、可點、可讀的上乘之作。

美國人的中國觀，是中美文化關(guān)系史研究的重要領(lǐng)域之一。它是一種文化上的互識現(xiàn)象，即一種文化對另一種文化的體察和認(rèn)知。1784年美國商船“中國皇后號”從紐約啟航，渡過了大西洋，繞過好望角，成功地抵達(dá)廣州黃埔古港。從此，打開了太平洋兩岸“最古老的與最年輕的”兩個國家的通途，開創(chuàng)了中美兩國直接的經(jīng)貿(mào)文化關(guān)系新紀(jì)元。第一批美國人來到了廣州，也開啟了美國人直接認(rèn)識中國的歷程。

早期美國人對中國的認(rèn)識來自兩個渠道：間接視野和直接視野。所謂間接視野，即美國人通過歐洲的文字（如旅行游記等著作）和傳入歐美的中國商品（尤其是裝飾藝術(shù)品）去了解中國的情況，從而產(chǎn)生對中國的感想。直接視野就是美國人來到中國，親臨其境地視察中國的方方面面，由此所產(chǎn)生的觀感。從時間方面看，一般在“中國皇后號”航行中國之前，以及航行后的一段時間，美國人對中國的認(rèn)識是間接的。自“中國皇后號”首航中國后，尾隨而來的是商人、傳教士、外交官等，他們把在中國的所見所聞以文字的形式記載下來，通過直接的視察形成中國觀。從影響方面看，間接資料形成的中國觀，在某種程度上對到中國來的美國人產(chǎn)生過一定的影響。他們到達(dá)中國后，有的帶著前人形成的觀點看中國，這種先入為主的因素，等于帶著有色眼鏡看中國，或是用原有的觀點總結(jié)他們所看到的方方面面。對于美國本土的大多數(shù)美國人來說，那些在華旅居多年而寫成的關(guān)于中國的著作，由于其真實性而更容易為美國人所接受。

《中國傳奇：美國人眼里的中國》一書的研究方法獨具一格，讓讀者耳目一新。作者研究的是第一個一百年的中美關(guān)系，其歷史敘事以時間順序展開，卻以紀(jì)傳體為核心，講述若干重要歷史人物的故事，以此論證美國社會各階層人士對中國的認(rèn)知。為了論證美國人對中國林林總總的看法，作者廣泛搜集資料，“深入研究美國的文化著作和產(chǎn)品，探察博物館藏品，研究中國人的展示、傳教士的著作、瓷器上的形象、茶葉店的廣告、大量的繪畫、公開的講演、旅行的雜記和世界博覽會。”廣泛地查閱文獻(xiàn)，細(xì)致地考察文物，最終得出一個鮮明的觀點：在19世紀(jì)美國的多元文化社會里，美國人對中國的感覺、認(rèn)知和態(tài)度也是多元的。這樣的論述是客觀的，加之，作者把美國人每一個中國形象的構(gòu)建，都以一個或多個人物的故事加以佐證，不僅反映了歷史的真實性，而且更吸引讀者，使該書更具可讀性。

中美直接通航后，來華貿(mào)易的美國商人對中國的介紹和展示，對美國人認(rèn)識中國起了重要的作用。美籍荷蘭人范百瀾曾任荷蘭東印度公司駐廣州洋行大班，也曾任荷蘭東印度公司特使團(tuán)副使，于1794—1795年間前往北京，為登基即將滿60年的乾隆皇帝祝壽。范百瀾退休后在美國費城定居。1796年，他仿照中國的建筑風(fēng)格，建造了一幢房子，取名為“中國退隱園”，屋內(nèi)全是古色古香的中國情調(diào)的立體布置，墻壁周圍裝裱著展示中國風(fēng)貌的糊墻紙，四周陳設(shè)著種類繁多的中國古玩、詩、畫等藝術(shù)品。進(jìn)入“中國休閑居”的客人們，都對多姿多彩的中國文化贊嘆不已。不僅如此，范百瀾從中國帶回美國多達(dá)1800幅中國畫令當(dāng)?shù)氐拿绹舜箫栄鄹?。他挑選了350多幅中國畫在費城家中舉辦了一次中國風(fēng)情畫展，轟動全城，被譽為“精美絕倫”“最美的一次中國畫展”。

費城商人內(nèi)森·鄧恩于1818年到廣州，1831年返美，在華13年?；貒?，鄧恩在新澤西的奧立山上建起了一幢稱為“中國小別墅”的建筑。自此以后，中國式的園林、亭閣、寶塔等建筑，也先后在費城地區(qū)矗起，吸引無數(shù)的參觀者，當(dāng)?shù)氐母蝗思娂姲凑罩袊姆绞浇ㄖ课莺突▓@。這時，一些美國富有的商人和博物館已開始收藏中國的古典藝術(shù)品、民間工藝品、瓷器和絲綢等物。鄧恩斥資2萬美元購地，修建新的費城博物館，并把自己的中國藏品在博物館里展出。1838年12月22日，在費城博物館內(nèi)正式舉辦“萬唐文物展”，展出了鄧恩在1818—1831年間在廣州收集的1200件物品，包括藝術(shù)品、陶器、博物學(xué)標(biāo)本、中國各種不同類型人物的塑像等。展品琳瑯滿目，通過一件件展品，使觀眾對中國有了更多的了解，參觀者十分踴躍，達(dá)十多萬人。值得一提的是，鄧恩還專門撰寫了一本介紹這次展覽的詳細(xì)目錄，題為《萬唐文物：費城收藏中國文物詳細(xì)目錄》。展覽開始后的頭幾個月，觀眾購買該書達(dá)5萬冊之多。該書共120頁，全面地介紹說明中國人的風(fēng)格、衣服、裝束和生活方式。介紹的種類繁多，諸如中國的陶瓷、絲綢產(chǎn)品、船只、富人的房屋、庭院、中國的書籍、象牙雕刻、古樂器、各種古董等。鄧恩稱，這次展覽“是中國的縮影”。鄧恩通過展覽會宣傳中國，為千萬美國人留下了永久的記憶。

然而，對于美國民眾而言，更多是通過中國的物品去認(rèn)識中國，了解中國，并形成他們的中國形象。中美通航后，掀起了美國對華貿(mào)易熱，在紐約、波士頓、費城、塞勒姆等城市，民眾爭相搶購美國商船從中國運來的商品，當(dāng)時連華盛頓也是中國商品的熱心買家。美國人就是通過中國商品塑造中國的形象。作者說：“對華貿(mào)易使中國商品涌進(jìn)美國市場，同時使中國形象流進(jìn)美國人頭腦，彼時的中國赫然是龐然大國，神秘莫測?！痹谶@方面，本書詳細(xì)介紹了普通美國人的中國幻象、中國青花瓷和茶葉產(chǎn)生的“中國效應(yīng)”；茶葉銷售商的廣告噱頭和促銷噱頭；喬治·韋斯特以“中國全景圖”，展示中國的文化，以正面形象宣傳中國。

美國人對中國的認(rèn)識，猶如萬花筒般五光十色。值得我們注意的是，這種認(rèn)識可以因人而異、因時而異、因事而異。誠如作者所說，美國人“構(gòu)建中國的結(jié)果各不相同，有多少人構(gòu)建就有多少個版本”，而“在19世紀(jì)，這些五花八門的中國形象使中國成為全國辯論的話題”。作者分析，產(chǎn)生如此大的差距與宗教信仰、技術(shù)觀點、科學(xué)范式、性別取向、經(jīng)濟(jì)問題、個人焦慮、偽科學(xué)理論等因素有關(guān)，“每一個案例都是諸多因素的獨特結(jié)合：個人經(jīng)歷、意識形態(tài)、歷史條件和商務(wù)因素成為限定條件，對真實描繪中國的嘗試產(chǎn)生影響?！泵绹酥袊蜗蟮臉?gòu)建因時而異、因人而異的突出例子，莫過于第五章描述的“耆英號”神奇之旅就一案例。本來，一艘中國帆船、一批中國水手是中國的文化風(fēng)貌的最好的呈現(xiàn)，但是，在特殊的環(huán)境以及船主的別有用心下，中國的形象被人為地扭曲。“耆英號”駛離廣州，到達(dá)紐約的時間是鴉片戰(zhàn)爭后的1847年，鴉片戰(zhàn)爭后，許多美國人不僅降低了對中國人的評價，而且用鄙視和譏笑的口吻批評中國人。船主是英國商人查爾斯·凱利特，他用欺騙的手法購得中國帆船“耆英號”，欺騙40個中國水手，利用他們和中國商品到美國和英國展出賺錢。他不但渲染中國的陰暗面，而且把中國水手送上紐約法庭，幸好得到衛(wèi)三畏等正直的美國人挺身相救，使他們脫險回國。這一章詳細(xì)介紹“耆英號”駛往紐約、波士頓和倫敦的經(jīng)過，還原歷史真貌，讓讀者看清扭曲中國的形象是怎樣形成的。

以展覽會的形式介紹中國，對美國人認(rèn)識中國，構(gòu)建中國形象產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。中國參加國際性的展覽會，直接促進(jìn)美國人了解中國的愿望，使中國這個富于魅力的奇異國家聲名遠(yuǎn)播。美國文化源于歐洲，從生活方式、風(fēng)俗習(xí)慣而言，與中國分屬不同的文化體系，但歷史事實告訴我們，中國文化的追求者仍然不乏人在。1876年，美國在費城舉辦盛大美國建國百年博覽會，中國應(yīng)邀參加博覽會，并設(shè)有“中國館”展出中國的物產(chǎn)。數(shù)以萬計的美國人參觀了中國館，形成他們鮮明的中國印象。會展前，美國人心目中的中國形象已經(jīng)不再是瓷器上描繪的田園牧歌天堂，在一些美國人的演講和媒體上，也出現(xiàn)了描繪丑陋中國的版本。但這次博覽會卻使美國人的中國形象發(fā)生變化。

作者研究美國人在1876年參觀展覽會后如何形成中國形象問題上，把焦點集中在中國館的心靈手巧的手工藝人的創(chuàng)作成就，清政府于1872年開始派遣中國留美學(xué)生兩個亮點上。中國館是博覽會最擁擠的展館之一，參觀者驚嘆“中國人的天才甚至超過西方人”。美國人看到中國傳統(tǒng)的文化，心靈手巧的手工藝人繼續(xù)生產(chǎn)美妙的、難以匹敵的手工產(chǎn)品。參觀者樂于選購中國精致的瓷器、芳香的茶葉、色彩絢麗的絲綢。博覽會閉幕時，中國人不僅售罄了瓷器，而且收到許多訂單。從這一視角看，美國人認(rèn)為，“中國人是靈巧的民族，能生產(chǎn)各種既有審美雅趣又有實用價值的物品”。作者把美國人這一中國形象稱之為“傳統(tǒng)中國”。派遣學(xué)生赴美學(xué)習(xí)是中國史無前例的新鮮事物，很受美國人的歡迎。美國媒體經(jīng)常報道他們的動向，說他們成績優(yōu)秀，英語學(xué)得快，有“天才的適應(yīng)力”，“表現(xiàn)出遠(yuǎn)超庸常的能力”。在博覽會上，留學(xué)生的作業(yè)成了中國館的展品，而幼童們又以參觀者的身份來到展覽會，他們輕松自如地學(xué)習(xí)美國語言、習(xí)俗、科學(xué)和技術(shù)，給美國人留下深刻的印象。格蘭特總統(tǒng)接見了這批學(xué)生，與他們一一握手。發(fā)言的美國官員看著這批年輕人說：“這是我面對的最陌生的聽眾。然而，看見你們明朗的面孔，我感到不勝高興。”從留美幼童的舉止行為，美國人又看到了一個具有時代氣息的中國，作者稱為“美國佬式的中國”。透過1876年費城博覽會，作者認(rèn)為美國人對中國的看法出現(xiàn)了奇怪的逆轉(zhuǎn)。他概括為“美國人在博覽會上接觸到兩個不同版本的中華帝國：傳統(tǒng)的中國和美國佬式的中國。”

有一位美國人對構(gòu)建早期美國人的中國形象起過重要作用，他的著作在美國社會中產(chǎn)生了持續(xù)的影響。他就是美國傳教士、外交家、漢學(xué)家衛(wèi)三畏。衛(wèi)三畏在華43年，潛心研究中國的古籍文獻(xiàn)，寫下了多部關(guān)于中國的著作，其中的《中國總論》堪稱為研究中國的百科全書，曾被美國各大學(xué)采用為中國史課本幾乎長達(dá)一個世紀(jì)之久。這位缺少著名學(xué)府文憑的傳教士，他對漢語的掌握，對中國古籍的了解在美國人當(dāng)中無可匹敵，以至他的名氣傳至歐洲，“躋身歐洲杰出漢學(xué)家的行列”。作為中美文化交流的載體，他向中國介紹西方文化的同時，也向美國人民介紹中國的文化和中國社會。他的著作和他在美國各大城市關(guān)于中國問題的演講，產(chǎn)生了震撼性的影響。通過他的演講，美國民眾對中國和中國人產(chǎn)生濃厚的興趣，聽他講演的人始終趣味盎然。衛(wèi)三畏對中國的認(rèn)識并非一成不變的。他坦言自己沒有對中國“過分地歌頌”，他認(rèn)為中國存在著軟弱、惡習(xí)、狹隘、偏執(zhí)，他描繪的中國人仍然是“傲慢”的形象。但是，他在中國居住了43年之后，在《中國總論》修訂本中，他又比較客觀地寫中國的優(yōu)長以及中國的發(fā)展，并指出，中國的開放逐步邁向頂點，漢人的子孫一定有著偉大的未來?！盎▓F(tuán)錦簇之鄉(xiāng)”的中國被列入不文明的國度的日子已迅速消逝。衛(wèi)三畏的預(yù)言已經(jīng)成為現(xiàn)實。

美國排華是中美關(guān)系史上最黑暗的一幕。中國形象一落千丈，排華言論鋪天蓋地而來，善良而又勤勞的旅美華人被冠以莫須有的罪名。中國“墮落”的形象進(jìn)一步強化，1882年的《排華法案》固定了這一形象。一些美國人也意識到，西方人對中國人總是居高臨下地嘲笑，“世界上再也沒有哪個民族比中國人遭到那么多嘲笑”。在似乎只有一種聲音的情況下，作者用一些新的文獻(xiàn)資料，冷靜地指出：“中國的形象并非他所謂的整齊劃一的負(fù)面形象。反華觀點雖然常見，卻總是有人辯駁的，并不能壟斷思想市場?！痹摃榻B衛(wèi)三畏仗義執(zhí)言，發(fā)表文章，批駁反華蠱惑者的言論，他還專程去華盛頓向國會演講，甚至寫信給海斯總統(tǒng)，反對《排華法案》，這封信有耶魯大學(xué)數(shù)十位教員聯(lián)署。這說明作者能辯證地分析和看待中美關(guān)系史上復(fù)雜的問題，在巨大的反華聲音中聽到了一股被壓抑的而又有力的抗拒和同情的正義聲音。

美國人眼里的中國，美國人的中國觀，是個萬人矚目而又難以有統(tǒng)一答案的課題。它難就難在在多元的社會里，對中國有多元的看法和態(tài)度，一百人看中國，就有一百個版本；也難在大洋兩岸兩種相去甚遠(yuǎn)的文化，在相互碰撞時產(chǎn)生何種效應(yīng)，難以把握；更難在猶如汪洋大海的文獻(xiàn)、文物如何尋覓和解讀。約翰·海達(dá)德博士迎難而上，有志于寫“一本解釋美國人起初如何理解中國的書”以吸引熱心的讀者。為開辟這一領(lǐng)域的研究，這位在賓夕法尼亞州立大學(xué)哈里斯分校執(zhí)教，任副教授，專攻美國研究的學(xué)者，身體力行來到中國，曾在天津和香港大學(xué)執(zhí)教，深入進(jìn)行該課題研究。該書不僅具有現(xiàn)實意義和學(xué)術(shù)價值，而且對于中美關(guān)系第一個一百年中美國人心目中的中國形象，作者的評價是客觀的、公允的，他認(rèn)為美國人的中國形象，好壞參半，但無論好壞，均有扭曲。