語言何為？

張凱

一、權(quán)力

在?？碌难芯恐?，語言始終都是一個(gè)重要的主題。在其早年的“考古學(xué)”階段，語言是知識、秩序構(gòu)建中的關(guān)鍵一環(huán)，在各個(gè)不同的時(shí)代———文藝復(fù)興、古典時(shí)代、現(xiàn)代———維系著真理和主體的構(gòu)型；而在他后來的“譜系學(xué)”階段，語言、話語則成為權(quán)力的幫兇，通過一種來自基督教文化的“自白”機(jī)制，個(gè)體所有的秘密暴露在權(quán)力面前，讓權(quán)力捕獲個(gè)體、賦予身份、塑造主體。在此，語言是透明的，是通達(dá)真相、真理（truth）的路徑，它流暢、簡單、明晰，可以把晦暗不明的思想、秘密、深度完整地呈現(xiàn)，從而為世界所知。一直以來，?？碌墓ぷ骶褪峭渡碓诟鞣N各樣的檔案之中，發(fā)掘歷史遺留下來的各種記錄，精神病院、監(jiān)獄、醫(yī)療檔案、審訊記錄……所有語言存在的地方，均成為?？绿骄窟@種真理游戲的場所。在這一過程中，?？率纸咏Y(jié)構(gòu)主義的方法，他也力圖從各個(gè)時(shí)期有關(guān)知識的表述中尋找相應(yīng)的“要素”，整理歸納出一個(gè)時(shí)代對應(yīng)的“知識型”。然而，他又與結(jié)構(gòu)主義保持著距離。對于?？露?，語言確實(shí)透露著意義、真理，但在語言既定的語法規(guī)則、書寫規(guī)范等背后，有一套更加復(fù)雜的暗流涌動，它決定了語言的組織形式、言說對象，決定了何以現(xiàn)代社會中真理只會青睞理性、明白曉暢的語言，而被視為瘋癲、晦澀荒謬的語言卻只能存在于理性審視的目光下，只能作為醫(yī)學(xué)、心理學(xué)等“科學(xué)”的研究對象。

在此，?？乱肓肆硗庖粋€(gè)概念———話語（discours）。相較于語言，?？滤^的話語更為泛化，日常生活中一切文字、言語、符號等均為話語的形式。它們是分散的、異質(zhì)的、任意的，但卻可以清晰地呈現(xiàn)著一個(gè)時(shí)代的思想面貌，因?yàn)椤霸诿總€(gè)社會，話語的制造是同時(shí)受一定數(shù)量程序的控制、選擇、組織和重新分配的，這些程序的作用在于消除話語的力量和危險(xiǎn)，控制其偶發(fā)事件，避開其沉重而可怕的物質(zhì)性?！盵1]對于?？露?，這就是權(quán)力的運(yùn)作方式，它通過排斥、整合、管理、引導(dǎo)等方式，對社會中的話語進(jìn)行調(diào)控，將一些話語劃為真實(shí)的、正確的、合理的，而另一些話語則受到擠壓、貶低。正是借助話語，?？略谏钊胝Z言問題之時(shí)，將權(quán)力、治理、管控與歷史性的知識、主體聯(lián)系在了一起。話語是權(quán)力效應(yīng)的通路，權(quán)力是話語配置的源起，兩者糾纏在一起，共同塑造了一個(gè)社會特定的權(quán)力之網(wǎng)，把控著所有的個(gè)體?！奥暶墙逭摺本褪沁@種權(quán)力的產(chǎn)物。在?？聦懡o自己所編文集的前言中（《聲名狼藉者的生活》），他解釋了如此著迷于罪犯、瘋子、精神病人的原因：正是在這些人身上，在他們留在歷史中的檔案中，清晰地呈現(xiàn)了權(quán)力捕獲個(gè)體的方式。“那些簡短而矛盾的文字，往來于權(quán)力和這些無關(guān)緊要的生命之間，對于后者來說，無疑已經(jīng)變成了賜予他們的唯一一座紀(jì)念碑———正是這樣的紀(jì)念碑，賦予這些生命些許的輝煌和片刻的光彩，使之流傳下來，讓我們得以窺見其中的生命?！盵2]這些文字是權(quán)力攫取個(gè)體生命的例證，也是?？滤^現(xiàn)代“微觀權(quán)力”的典型特質(zhì)。從17世紀(jì)末期開始，這種話語/權(quán)力模式就已經(jīng)默默地在社會中滲透，力圖從日常生活的每個(gè)細(xì)節(jié)把控個(gè)體，而檔案中的這些聲名狼藉者，這些對他們性格殘暴、道德敗壞、生活放蕩的記錄，“這些生命在悲傷和憤怒中與權(quán)力交換所得”的話語，暴露了現(xiàn)代社會權(quán)力滲透的軌跡。過去那些只屬于國王、英雄等少數(shù)人的個(gè)體化、日常化的話語，現(xiàn)在滲透在了社會每一個(gè)個(gè)體之中，包圍著他們，描述著他們，同時(shí)也邀請著權(quán)力的干預(yù)。

這在《危險(xiǎn)的個(gè)體》中更為明顯。法律面對罪犯時(shí)，它不再僅僅專注于其犯罪事實(shí)，而是要深究罪犯的意圖、動機(jī)、心理，要求罪犯“講出”“你是誰？”而當(dāng)罪犯完全不配合，拒絕暴露自己的隱私，或者從邏輯的角度而言無法對罪犯加以定義時(shí)，司法機(jī)關(guān)的運(yùn)轉(zhuǎn)就陷入了停滯。而也正是由于這個(gè)原因，醫(yī)學(xué)、精神病學(xué)、人種學(xué)、心理學(xué)等現(xiàn)代人文學(xué)科適時(shí)地出現(xiàn)了，它們可以從一種所謂“科學(xué)”的角度去重新界定“人”，分析社會中個(gè)體非理性犯罪的成因。對于司法機(jī)關(guān)而言，這些現(xiàn)代人文學(xué)科所生產(chǎn)出來的科學(xué)話語，有助于我們從“理性”的角度審視人，從合理的角度審判、干預(yù)、矯正。進(jìn)一步，它們甚至還可以通過某些環(huán)境、生理上的事實(shí)，排查潛在的“罪犯”“危險(xiǎn)的個(gè)體”，從而在社會中建立一套預(yù)警機(jī)制，保衛(wèi)社會的安全。

這種裹挾著醫(yī)學(xué)、科學(xué)之名，游走在司法體系與日常生活之間的權(quán)力之網(wǎng)，賦予了日常監(jiān)控、檢查、規(guī)訓(xùn)等機(jī)制的合理性。當(dāng)罪犯拒絕講述自身時(shí)，醫(yī)學(xué)家、精神病學(xué)家可以為其代言；當(dāng)個(gè)體無法知曉自己的秘密時(shí)，各個(gè)領(lǐng)域的健康專家可以為其提供指導(dǎo)。話語的功用，語言的表述，其內(nèi)在的功能就是為權(quán)力開拓空間?，F(xiàn)代社會相信它們的真理性、透明度，相信這些科學(xué)孜孜不倦的教誨，也毫不質(zhì)疑其介入日常生活的合理性。當(dāng)我們滔滔不絕地向教師、醫(yī)生、心理咨詢師等專家敞開自己的秘密，渴望他們用科學(xué)的話語講述真理、給予指導(dǎo)時(shí)，其實(shí)早已陷入了權(quán)力的掌控。

二、犱外界

在社會的個(gè)體檔案中，福柯發(fā)現(xiàn)的是話語和權(quán)力的合謀，是現(xiàn)代社會中針對個(gè)體的干預(yù)和控制技術(shù)。理性直白的話語、明白曉暢的語言，它們對外部世界所謂的客觀、直白、科學(xué)、邏輯，實(shí)際都只是某種權(quán)力邏輯的展現(xiàn)。那么，語言是否可以言說自身呢？當(dāng)語言不再流暢、不再言之有物，而只是一種夢囈、口吃、迷狂時(shí)，它又是一種怎樣的存在？?？率中蕾p此種語言形式，認(rèn)為薩德、布朗肖、魯塞爾、克羅索斯基等人的作品正是一種專注于語言自身的嘗試。在此，“語言從一切的接觸、感應(yīng)、秘密交流和影響中脫離，賦予它一個(gè)絕對中立、能夠完全發(fā)展的空間?！盵3]在?？驴磥恚@才是文學(xué)的本體。它始于人類與死亡的對抗，試圖在言說和書寫符號中延遲死亡的來臨：它努力建構(gòu)起一個(gè)空間，讓語言在其中無止境地重復(fù)、低語、言談，讓語言成為一道映射和隔絕死亡的鏡子。這種努力早在《奧德賽》和《一年零一夜》中就已見端倪，吟游詩人唱誦的英雄榮耀，山魯佐德編織的故事，都形成了一個(gè)足以對抗和遺忘死亡的作品空間。語言塑造形象，溝通神靈，講述各種各樣無盡的危險(xiǎn)、宿命、即將到來的死亡；而另一方面，作品中的語言又是在無盡的重復(fù)循環(huán)，它不斷地重述英雄的歷險(xiǎn)，不斷地用相似的詞語構(gòu)造一個(gè)個(gè)虛幻的故事。語言的雙重作用疊加在一起：“一件語言的作品是為死亡所穿越的語言的身體，目的是為了開啟這種無限空間：語言的雙重性在此得以相互回應(yīng)。”[4]

然而，這一狀況在18世紀(jì)末發(fā)生了變化。當(dāng)神靈旁落、宗教式微，當(dāng)人成為一個(gè)有限的、在世的、生物學(xué)意義上的生命時(shí)，語言同樣也喪失了過去那種穿透死亡的啟示性地位。語言僅僅就是語言，是一個(gè)個(gè)詞語、符號、聲音疊加在一起的群體。它變成了一個(gè)學(xué)科、一種結(jié)構(gòu)；它與人無限接近的同時(shí)又無限遙遠(yuǎn)，“語言開始自身反省，獲得了自身的深度，展開了只屬于自己的一種歷史、種種法則和一種客觀性?！盵5]所以，?？率种匾曀_德的創(chuàng)作。在這些充滿了虐待、瘋狂、暴力的文字中，語言并不期待有任何讀者（薩德是在監(jiān)獄中偷偷寫下的），它只專注于經(jīng)營自身，專注于詞語的狂歡；它無盡地流淌，在不斷地言說和重復(fù)中追尋無限的可能。在此，語言“電光火石般地挪用并消耗其他所有的語言，誕生出一個(gè)模糊但主導(dǎo)的特征，在那里，死亡、鏡子、雙重性、波浪般無窮無盡的詞語接續(xù)，都在扮演它們的角色?！盵6]詞語不再去建構(gòu)語言之外的形象，言說超越性的意義或價(jià)值，而是在展現(xiàn)自身，凸顯自身的存在。魯塞爾、布朗肖等人的作品都阻塞傳統(tǒng)意義上的闡釋、解讀，其語言的厚重、含混、詭譎、神秘，恰恰就在于其拒絕語言本身之外的意義探尋。這種語言突破了它所“言說”的東西，在能指與所指、符號與意義、形象與隱喻之間設(shè)置了一道巨大的鴻溝。正如?？略凇妒グ矕|尼的誘惑》中發(fā)現(xiàn)的那樣，那里的人物、形象、事物都處在變動和轉(zhuǎn)型之中。語言所勾勒的形象并不是穩(wěn)定的在場之物，而是過去和未來所有的作品文字所引發(fā)的所有聯(lián)想。或者，福樓拜在這部作品中設(shè)計(jì)的是一部語言的共鳴曲，紙面上文字所激發(fā)的情感、想象都和其他的書、知識、形象聯(lián)系在一起，“與符號中生長，棲身于重述與評論之間的空隙；它誕生、成型于文本的‘居間（entredeux）之?？胺Q是一種‘圖書館現(xiàn)象?！盵7]而也正是由于敞開了這樣一座圖書館，語言將不再受制于固定的、深層的作品意義：它獲得了一種獨(dú)立于作者、文本的自由。

這是一種脫離了言說主體的語言。在此，它不再承擔(dān)交流和再現(xiàn)的功能，而是在一個(gè)純粹的語言空間向自身折疊、展露。那么，語言言說的只是其自身，是在一條平滑的軌道上無止境地向前流淌。用福柯的話來說，這是語言一種本源性的回歸，它斷開了與外部一切的關(guān)聯(lián)，只是在語言的虛空中喃喃低語。在這個(gè)意義上，語言絕非海德格爾意義上的存在之家，不是我們借以讓萬物發(fā)聲，打開意義世界的工具。恰恰相反，語言抹去了我們的存在，它一經(jīng)流出并只為自身存在，既是言說的主體，又是言說的客體。它的色彩、光亮、音響，其構(gòu)建的炫目世界都只是語言展示自身的空間。這正是布朗肖眼中的語言。在這里，語言永不停歇地流動，“它不只局限于一個(gè)地方，它不是順從的靜止；它有運(yùn)動的耐力，而這運(yùn)動永不停止，并且永遠(yuǎn)也會許諾用休息犒賞自己；它不會把自己包裹在內(nèi)在性中；它的一切不可挽回地跌向外界?！盵8]“外界”，正是語言流淌的方向，是一個(gè)純粹外在的、均質(zhì)的、平面的空白。對于福柯而言，語言所能建構(gòu)的、描繪的正是這樣一種外界體驗(yàn)，是一種對不可見、不可言說、不可思考之物的展露。“我說，我不在”；“我思，我不在”，外界抹去了一切固化、明晰的界限，為一切潛在、晦暗、隱匿之物敞開了空間。在這個(gè)意義上，福柯從布朗肖作品中抽取的外界經(jīng)驗(yàn)，是對西方傳統(tǒng)形而上學(xué)徹底的告別，同時(shí)也呼應(yīng)著后來德勒茲、德里達(dá)等人的思想。

《僭越序言》正是對這樣一種未來哲學(xué)的展示。在這篇致敬巴塔耶的文章中，?？掠谩百栽健备爬似湮膶W(xué)與哲學(xué)之思。在此，思考的重心不在于確立一套邏輯體系、概念框架，而是通過實(shí)驗(yàn)性的語言不斷跨越思考的邊界。巴塔耶創(chuàng)造了一種新的哲學(xué)語言，一種卸去了意義、深層、辯證、內(nèi)核的重負(fù)，只在一種自我指涉、回環(huán)、凝視中靠近、淹沒自身的話語形式。整體而明晰化的思想和哲學(xué)主體在這種語言中消失了，取而代之的是在沉默和黑暗中不斷變換面孔，摸索思考邊界的模糊形象。對于巴塔耶/?？露裕軐W(xué)之思與大寫的意義無關(guān)，也與主宰性的“大哲學(xué)家”無關(guān)，它是一種體驗(yàn)、嘗試、游戲，是在指向自身的語言迷宮中迷失、消泯、狂喜的體驗(yàn)。所以，哲學(xué)必須是一種僭越，它在其說出和未說出的界限處游蕩，打開了一片空白，而未來的可能、大寫的沉默、缺失的在場就在這里無盡地流出。

而這也是為什么我們無法用傳統(tǒng)的閱讀方式理解?？逻@一系列作品，他從魯塞爾、布朗肖、巴塔耶等人那里抽取出來的形象———門檻、迷宮、眼睛———都有著迷幻而詭異的色彩。在此，?？率窃谝酝瑯拥恼Z言形式回應(yīng)和致敬著他所謂的“外界作家”：這里充滿了語言吊軌的游戲、炫目的色彩、奇異的聲響，有著無限的重讀和解釋的可能?；蛘?，用?？伦约旱脑拋碚f，寫作這些作品可以“隱藏我們的面孔，在我們自己的書寫中埋葬我們自己”，[9]可以讓我們無限地瀕臨消失和迷狂的狀態(tài)，同時(shí)，它也讓我們沉默，讓我們陷入大寫的虛無。而也就在這時(shí)，死亡慢慢升起在了地平線上。

注釋

[1]米歇爾·?？轮?，汪民安編：《聲名狼藉者的生活：福柯文選Ⅰ》，北京大學(xué)出版社2016年版，第3頁。

[2]同[1]，第298頁。

[3]同[1]，第11頁。

[4]同[1]，第26頁。

[5]米歇爾·?？拢骸对~與物：人文科學(xué)考古學(xué)》，莫偉民譯，上海三聯(lián)書店2016年版，第386頁。

[6]同[1]，第36頁。

[7]同[1]，第82頁。

[8]同[1]，第181頁。

[9]同[1]，第210頁。