從農(nóng)家少女到奧運(yùn)女排MVP

朱婷一下子被爭(zhēng)搶了起來(lái)，賽艇教練要她練賽艇，籃球教練要她練籃球。周口體校唯一的排球教練夏陸海打斷了他們，“她這個(gè)體型適合練排球?！笨梢惠呑觿?wù)農(nóng)的朱安亮完全不懂體育，他有點(diǎn)懵，“啥是排球？”

朱婷心情好時(shí)曾和父親開(kāi)玩笑，“不就花了你十幾萬(wàn)嗎，以后都還你?！焙髞?lái)朱婷用比賽獎(jiǎng)金還清了家里的欠款，還給家里買(mǎi)了一輛車(chē)、一套縣城的房子。

南方周末記者 翟星理

發(fā)自河南鄲城

2016年8月21日，里約奧運(yùn)會(huì)女排決賽結(jié)束沒(méi)多久，中國(guó)女排主攻手朱婷從巴西給河南周口市體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校校長(zhǎng)夏陸海打來(lái)網(wǎng)絡(luò)視頻電話(huà)。

網(wǎng)絡(luò)信號(hào)不好，一直斷斷續(xù)續(xù)。夏陸海大部分祝賀的話(huà)朱婷都沒(méi)聽(tīng)清，她只聽(tīng)到一句“要好好休息”。隔著大半個(gè)地球，朱婷平淡地回答啟蒙教練，“知道了。”

夏陸海覺(jué)得，朱婷變了，說(shuō)不清是大將風(fēng)度還是對(duì)榮譽(yù)的淡然，總之她跟小時(shí)候完全不一樣了。事實(shí)上，朱婷完全有理由感到驕傲。作為中國(guó)女排的主攻手，朱婷不僅幫助球隊(duì)獲得了里約奧運(yùn)會(huì)的金牌，她更是在奧運(yùn)會(huì)八場(chǎng)比賽中得到179分，名列所有參賽運(yùn)動(dòng)員得分榜首位，因而獲得本屆奧運(yùn)會(huì)女排MVP（最有價(jià)值運(yùn)動(dòng)員）。

在半決賽與荷蘭隊(duì)的比賽中，朱婷更是拿到了本屆奧運(yùn)會(huì)中最高的33分。她在那場(chǎng)比賽中還貢獻(xiàn)了一個(gè)表情包——在扣球得分后，她搖晃著手指臉上呈現(xiàn)出非常霸氣的表情，這立刻被中國(guó)的段子手們命名為“王之蔑視”。朱婷后來(lái)回應(yīng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的表情實(shí)屬“即興發(fā)揮”，她笑言，這是比賽中的一種下意識(shí)的情感流露，意在激發(fā)自己在場(chǎng)上的霸氣和斗志。

朱婷毫無(wú)意外地火了。然而很少有人知道，這位來(lái)自河南周口的姑娘從13歲開(kāi)始，就陷入一場(chǎng)與命運(yùn)的漫長(zhǎng)比賽。

鄉(xiāng)村女孩

2016年7月20日，距離中國(guó)女排飛往巴西參加奧運(yùn)會(huì)還有9天時(shí)，朱婷給父親朱安亮打了一個(gè)電話(huà)，“爸，你從家里給我寄點(diǎn)東西，我想帶到巴西?！?/p>

朱安亮有點(diǎn)疑惑，“家里也沒(méi)啥好東西，你想要啥？”人在北京的朱婷停頓了幾秒鐘，“要不寄點(diǎn)面條吧，要是吃不慣巴西的飯我咋打球呢?！敝彀擦劣脡好鏃l機(jī)給女兒做了10斤掛面。

朱婷家里確實(shí)沒(méi)有好東西。朱婷家位于國(guó)家級(jí)貧困縣鄲城秋渠鄉(xiāng)朱大樓村，從那里往東不到兩公里，就是河南周口、安徽亳州、界首兩省三市的交界處。與周口市其他六個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣一樣，豫東平原上的秋渠鄉(xiāng)除了農(nóng)業(yè)幾乎沒(méi)有其他收入來(lái)源。

朱婷人生的前十年，她從沒(méi)有出過(guò)秋渠鄉(xiāng)。2004年，朱婷去鄲城縣讀初中時(shí)，朱安亮從秋渠鄉(xiāng)開(kāi)農(nóng)用三輪車(chē)送她時(shí)，曾仔細(xì)記錄了里程表的變化，“單程33公里，大部分還是土路，顛得屁股疼?！?/p>

1994年，朱婷出生在朱大樓村。朱家的宅子大約有100平方米，墻體由土坯和韌性植物打造，房頂上鋪滿(mǎn)青瓦，是典型的豫東農(nóng)家小院。

朱安亮和楊雪蘭一共生了5個(gè)孩子，都是女兒，朱婷排行老三。朱安亮自學(xué)修車(chē)，在家門(mén)口的黃姑河畔蓋了一間小鋪?zhàn)?，修自行?chē)、農(nóng)用三輪。女兒們普遍早熟，尤其是朱婷，母親楊雪蘭對(duì)童年朱婷的印象是，“會(huì)幫她姐干活，不愛(ài)說(shuō)話(huà)”。

到了五歲，朱安亮把朱婷送到朱大樓小學(xué)讀書(shū)。在學(xué)校里，朱婷依然表現(xiàn)得默默無(wú)聞。除了有一次默不作聲地扶好被同學(xué)弄倒的鐵鍬，她的三年級(jí)班主任高瑞華到現(xiàn)在也記不得，這個(gè)農(nóng)家女孩還做過(guò)什么讓老師記得住的事，“很普通一個(gè)孩子，她身高當(dāng)時(shí)并不突出，班里四十多個(gè)學(xué)生，一二十名的中等成績(jī)?！?/p>

2004年小學(xué)畢業(yè)時(shí)，朱安亮把朱婷叫到跟前說(shuō)，“要不你去南方打工吧?！薄叭f(wàn)般出學(xué)業(yè)，我想上學(xué)”，朱婷還是想讀書(shū)。朱安亮狠下心來(lái)，“那你別在秋渠上了，去縣里上，省得我光想叫你缺課回家干活?！?/p>

那是十歲的朱婷第一次走出秋渠鄉(xiāng)。她坐在朱安亮的三輪車(chē)上，一路顛簸到鄲城縣東郊的新世紀(jì)中學(xué)。

在新世紀(jì)中學(xué)，朱婷很省，一個(gè)星期只跟朱安亮要20塊錢(qián)的生活費(fèi)，朱安亮給她30，叮囑她說(shuō)：“你得吃肉”。初中三年，朱婷就沒(méi)胖起來(lái)。2006年朱婷升入初三，新任班主任張心義看到她時(shí)驚住了，“一米七多的個(gè)子，黃不拉嘰的，很瘦?！?/p>

2007年中考前，張心義一個(gè)個(gè)問(wèn)學(xué)生初中畢業(yè)后的意向。輪到在班里一直處于中等成績(jī)的朱婷，張心義直奔主題，“你以后想弄啥？”“張老師，你看我能弄啥？”迷茫的朱婷看著張心義說(shuō)。

張心義心想，中等成績(jī)的朱婷可能很難在學(xué)業(yè)上超越同齡人，于是問(wèn)她，“你怕不怕吃苦？”“不怕”，朱婷回答得很干脆?！澳悄闳ゾ汅w育吧?！闭f(shuō)完這句話(huà)，張心義看到朱婷笑了。

“你咋不早帶她來(lái)”

2007年8月初，張心義正在忙著新學(xué)期開(kāi)學(xué)的準(zhǔn)備工作，朱婷突然打通了他的電話(huà)，“張老師，你不是說(shuō)讓我去練體育嗎，現(xiàn)在咋不講那事了？”

他讓朱婷馬上來(lái)縣城。當(dāng)晚，他找到鄲城一高體育老師楊志義，“有個(gè)學(xué)生想練體育，你先看看?！边\(yùn)動(dòng)員出身的楊志義曾參加全國(guó)第一屆農(nóng)民運(yùn)動(dòng)會(huì)，獲得投擲項(xiàng)目第六名，他們二人曾在鄲城白馬三中做過(guò)同事。

13歲的朱婷做了一個(gè)立定跳遠(yuǎn)給楊志義看。楊志義覺(jué)得很滿(mǎn)意，他馬上給周口市體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校（下稱(chēng)周口體校）的同學(xué)付明山打了一個(gè)電話(huà)，“孩子隨便一跳兩米多，不常見(jiàn)啊。”付明山很興奮，“快點(diǎn)帶過(guò)來(lái)?！?/p>

第二天，楊志義、張心義，帶著朱安亮和朱婷到周口體校找時(shí)任副校長(zhǎng)夏陸海。夏陸海不在，付明山便把朱安亮父女倆留下住一晚。晚上，付明山陪著朱安亮和楊志義喝了一斤白酒，朱婷則坐在旁邊，安靜地看著三人喝到半夜。

等到夏陸?；氐襟w校，讓他第一印象的是朱婷的身高。那時(shí)朱婷已經(jīng)長(zhǎng)到了1米78。他讓朱婷做了簡(jiǎn)單的摸高、跳遠(yuǎn)測(cè)試。測(cè)試做完，夏陸海非常滿(mǎn)意朱婷的身體條件，他甚至責(zé)備起張心義，“你咋不早帶她來(lái)？”張心義也無(wú)奈，“農(nóng)村咋知道練體育？”

朱婷一下子被爭(zhēng)搶了起來(lái)，賽艇教練要她練賽艇，籃球教練要她練籃球。周口體校唯一的排球教練夏陸海打斷了他們，“她這個(gè)體型適合練排球?！笨梢惠呑觿?wù)農(nóng)的朱安亮完全不懂體育，他有點(diǎn)懵，“啥是排球？”

排球是周口市傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目，1974年周口體校建校，第一個(gè)項(xiàng)目就是排球。歷史上周口體校向河南省隊(duì)輸送了大批排球選手，包括現(xiàn)任河南省女子排球隊(duì)主教練的詹海根。

從2003年起，受周口市城市規(guī)劃變動(dòng)影響，周口體校原址被拆遷，直到2013年，體校在周口市區(qū)不停租賃房屋辦學(xué)，夏陸海稱(chēng)之為“十年漂泊”。朱安亮帶朱婷去的時(shí)候，體校正租了一排平房辦公，唯一的訓(xùn)練場(chǎng)地是一塊露天的土地。

更糟糕的是，1990年代正值金牌至上風(fēng)行全國(guó)，因排球不像能產(chǎn)生多塊金牌的舉重、游泳等項(xiàng)目，“領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)周口市經(jīng)費(fèi)緊張，暫時(shí)先就這樣?！敝芸诘呐徘虬l(fā)展從此陷入停滯狀態(tài)，朱婷被送來(lái)時(shí)，周口體校已經(jīng)沒(méi)有排球選手，夏陸海也改行抓柔道和水上三大項(xiàng)皮艇、劃艇、賽艇。

當(dāng)時(shí)，這都是周口市優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目，周口體校先后輸送過(guò)世界杯柔道冠軍李一清，亞運(yùn)會(huì)賽艇冠軍張麗、劉麗娟、穆素麗。

朱婷在測(cè)試中表現(xiàn)出超常的靈活和協(xié)調(diào)性，這讓夏陸海認(rèn)定她更適合苛求位置感的排球運(yùn)動(dòng)。靈活和協(xié)調(diào)性對(duì)于一個(gè)從未接觸球類(lèi)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的孩子有多重要？夏陸海舉例說(shuō)，他曾帶一個(gè)身高2米的14歲的男孩去河南省體育局測(cè)試，“男孩跑著跑著就順拐了”。

朱婷去體校時(shí)才13歲，她未來(lái)的身體潛力如何，教練們心里也沒(méi)底。夏陸海帶朱婷去周口市人民醫(yī)院做了CT，又開(kāi)車(chē)把片子送到鄭州做骨齡測(cè)試，醫(yī)生預(yù)測(cè)她的身高會(huì)達(dá)到186厘米——這足夠在河南省隊(duì)打二傳和自由人。

出乎所有人的意料，朱婷最終長(zhǎng)到195厘米。夏陸海經(jīng)常和來(lái)訪的記者開(kāi)玩笑，“這一米八六是她父母給的，多出來(lái)那九厘米是老天爺給的?！?/p>

朱婷雖然進(jìn)入了周口體校打排球，但依據(jù)當(dāng)時(shí)周口體校的條件，無(wú)法為朱婷提供哪怕業(yè)余的訓(xùn)練，夏陸海讓她先回家等著。暑假期間，河南省排球賽在開(kāi)封舉行，夏陸海叫上朱婷，去見(jiàn)當(dāng)時(shí)的省隊(duì)教練，省隊(duì)教練也很滿(mǎn)意，“條件不錯(cuò)，但年齡太小了，先去省體校訓(xùn)練吧?！?/p>

“疼也沒(méi)辦法， 必須上”

2007年8月底的一天，朱安亮正在河邊修車(chē)時(shí)，電話(huà)響了。河南省體校招生辦的人在電話(huà)里說(shuō)，讓他趕緊準(zhǔn)備朱婷開(kāi)學(xué)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，“一年要三萬(wàn)多元”。被嚇到的朱安亮小心翼翼地問(wèn)：“是不是一次交清？一次交俺真上不起?！?/p>

回答幸好是否定的，朱安亮才有時(shí)間慢慢把錢(qián)籌集到。

在省體校，展現(xiàn)出運(yùn)動(dòng)天賦的孩子們被分到普通班和運(yùn)動(dòng)班。朱婷最初被分到普通班，剛剛過(guò)了12天，她就被抽調(diào)到運(yùn)動(dòng)班，運(yùn)動(dòng)班的孩子訓(xùn)練成績(jī)更好，可以拿到每天4元的生活補(bǔ)助。

省體校女排主教練劉宏很快就注意到?jīng)]有體育基礎(chǔ)的朱婷，“她那時(shí)正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，經(jīng)常出現(xiàn)‘生長(zhǎng)疼，有時(shí)走路都一瘸一拐的，但從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閭壅?qǐng)過(guò)假，那么高的個(gè)子練滾翻，練魚(yú)躍，也都是毫不含糊?！?/p>

2009年，在省體校進(jìn)步迅速的朱婷被選入河南省女子排球隊(duì)，主教練是夏陸海從周口體校帶出的徒弟詹海根。詹海根曾給夏陸海打電話(huà)，描述朱婷的排球天賦：“我讓她全力起跳扣殺打死，她剛一落地就跳起來(lái)慶祝，跳得比第一次還高?！?/p>

命運(yùn)之門(mén)徹底向朱婷開(kāi)放了。她迅速成長(zhǎng)為河南省女排的主力主攻手，并開(kāi)始為進(jìn)入國(guó)家隊(duì)做準(zhǔn)備。2011年，在世界少年女排錦標(biāo)賽上中國(guó)隊(duì)獲得銀牌，朱婷獨(dú)得87分，在所有隊(duì)員中排名第十。2012年女排亞青賽，朱婷以105分位居次席。2013年世青賽，朱婷被評(píng)為最有價(jià)值球員。同一年，她進(jìn)入傳奇人物郎平執(zhí)教的女排國(guó)家隊(duì)。

中國(guó)女排在體育界是一個(gè)特殊的存在。1980年代，這支球隊(duì)在女排三大世界冠軍賽事中實(shí)現(xiàn)五連冠，成為改革開(kāi)放初期國(guó)家進(jìn)步的象征。后來(lái)，中國(guó)女排成績(jī)起起伏伏，但始終是三大球中最被寄予厚望的國(guó)家隊(duì)。

2013年，郎平也是剛剛接手中國(guó)女排。當(dāng)時(shí)，中國(guó)女排在競(jìng)技成績(jī)上正處于歷史最低谷。郎平起用了一大批尚未成熟的年輕球員，包括當(dāng)時(shí)一傳技術(shù)被媒體描述為“慘不忍睹”的河南女排主攻手朱婷。

郎平求才心切，2014年，夏陸海、詹海根和河南省體育局排管中心一位領(lǐng)導(dǎo)到天津看望朱婷。見(jiàn)到主教練郎平時(shí)，河南省體育局的領(lǐng)導(dǎo)向她介紹夏陸海：“這是朱婷的輸送教練。”尋才心切的郎平對(duì)夏陸海說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)朱婷還有個(gè)妹妹，你替我盯著點(diǎn)兒！”

在郎平的帶領(lǐng)下，中國(guó)女排漸漸恢復(fù)往日實(shí)力。里約奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始之前，復(fù)興的中國(guó)女排在各項(xiàng)賽事中拿到4個(gè)冠軍和3個(gè)亞軍。比賽中隊(duì)員們的拼搏精神被球迷編成一個(gè)廣為流傳的段子：中國(guó)乒乓球隊(duì)把對(duì)手打哭，中國(guó)女排把觀眾打哭。

與榮譽(yù)結(jié)伴而行的是傷病。楊志義和張心義曾去朱安亮家拜訪，幾杯白酒下肚，朱安亮向兩位老師講起朱婷的艱辛，“她給我打電說(shuō)，爸，我累得疼得受不了了，不想練了。”朱安亮并不清楚女兒的疼痛從何而來(lái)，因?yàn)樗龔膩?lái)不說(shuō)。沉默半晌，朱安亮開(kāi)口了：“就算你不練了，不管你想干啥，我砸鍋賣(mài)鐵也要把你供出來(lái)?！?/p>

母親楊雪蘭也于心不忍，她一直覺(jué)得排球把第三個(gè)女兒從她身邊奪走了。從進(jìn)體校至今的9年時(shí)間，朱婷在家的時(shí)間不到兩個(gè)月，“頭幾年回來(lái)，經(jīng)常是一身傷?！?/p>

2015年8月26日，女排世界杯進(jìn)行到第四輪，中國(guó)隊(duì)對(duì)陣韓國(guó)隊(duì)。第四局開(kāi)局階段，朱婷攔網(wǎng)落地時(shí)右腳踩到對(duì)方隊(duì)員腳上，導(dǎo)致右腳腳踝受傷下場(chǎng)。在家里看直播的楊雪蘭坐不住了，“壞了，壞了。”朱安亮趕緊安慰她，“別慌，要是還能上場(chǎng)就沒(méi)大事?！彼约盒睦镆矝](méi)底，從直播鏡頭中他看到朱婷痛得直流汗。

第二局比賽中，一直被中國(guó)隊(duì)壓制的韓國(guó)女排將比分反超至14-13。這時(shí)，朱婷重新上場(chǎng)了。雖然朱婷走路的姿勢(shì)有點(diǎn)別扭，但她最終和隊(duì)友一起拿下了關(guān)鍵的第四局，最終讓中國(guó)女排以3-1獲勝。

第二天早上，朱婷從比賽地日本給朱安亮打了一個(gè)視頻電話(huà)。朱安亮毫不掩飾對(duì)女兒的贊賞，他用家鄉(xiāng)話(huà)說(shuō)：“朱婷你中，真堅(jiān)強(qiáng)，還疼不疼？”

“疼也沒(méi)辦法，必須上。”聽(tīng)到女兒說(shuō)得這么直接，原本很高興的朱安亮怔了一下，不知道如何接話(huà)了。

在女排世界杯決賽上，中國(guó)隊(duì)最終戰(zhàn)勝日本隊(duì)奪冠。夏陸海給朱婷發(fā)微信祝賀，她回了一小段語(yǔ)音，“謝謝夏老師，我們是冠軍了！”夏陸海知道，對(duì)于平時(shí)沉默少言的朱婷來(lái)說(shuō)，這句話(huà)充滿(mǎn)儀式感：她第一次在女排三大世界冠軍賽事之一的比賽中證明了自己。

公眾明星

2011年世界少年女排錦標(biāo)賽結(jié)束之后，夏陸海便多了一個(gè)任務(wù)：每年朱婷返鄉(xiāng)期間，他要接送朱婷。特別是2013年入選國(guó)家隊(duì)之后，朱婷已經(jīng)在某種程度上成為河南體育的象征。

為了解決朱婷訓(xùn)練和比賽的后顧之憂(yōu)，當(dāng)?shù)卣畬⒅彀擦良伊腥敕鲐毠こ痰膸头鰧?duì)象。朱家在朱大樓村的土坯房被拆掉，原地又重新蓋起4間平房，當(dāng)?shù)卣峁┝舜蟀胭Y金。村里的水泥路特意拐到朱安亮家門(mén)口，他家附近兩條新修的水泥路被村民稱(chēng)為“朱婷一路”、“朱婷二路”。

朱婷的家庭境況也今非昔比。朱安亮曾給朱婷算過(guò)一筆賬，從2007年進(jìn)省體校到2012年入選國(guó)青隊(duì)，朱安亮用修車(chē)掙的錢(qián)和向親友借的錢(qián)供養(yǎng)朱婷，花了十二萬(wàn)多。朱婷心情好時(shí)曾和他開(kāi)玩笑，“不就花了你十幾萬(wàn)嗎，以后都還你?！边@并不是玩笑話(huà)，朱婷用比賽獎(jiǎng)金還清了家里的欠款，還給家里買(mǎi)了一輛車(chē)、一套縣城的房子。

2016年8月上旬，朱安亮一家搬到縣城的新房居住，離開(kāi)了朱大樓村。朱安亮打算以后就在縣城安家了，只有在農(nóng)忙時(shí)才回村子里呆一段。不過(guò)，因?yàn)閵W運(yùn)會(huì)，讓朱安亮很快就回到了老家。

8月21日，在當(dāng)?shù)卣M織下，數(shù)十家媒體記者和上百位村民被邀請(qǐng)到朱安亮在朱大樓村的老家，觀看里約奧運(yùn)會(huì)女排決賽直播。

當(dāng)比賽打到第四局22-22平時(shí)，朱婷一記扣殺砸中了塞爾維亞隊(duì)10號(hào)球員奧格涅諾維奇的面部，后者當(dāng)即倒地長(zhǎng)達(dá)半分鐘之久?？吹竭@一幕的朱安亮很緊張，“要是把人家打出毛病了，朱婷不會(huì)承擔(dān)啥責(zé)任吧？”

當(dāng)比賽終場(chǎng)的哨聲吹響，這個(gè)農(nóng)家小院徹底沸騰了。中國(guó)女排時(shí)隔12年再奪奧運(yùn)金牌，朱婷也成為中國(guó)隊(duì)的得分王。她還獲得了奧運(yùn)會(huì)女排的MVP(最有價(jià)值運(yùn)動(dòng)員)。

這場(chǎng)比賽同時(shí)宣告，朱安亮一家徹底告別以往平靜的生活。許多贊助商都給他電話(huà)，要求朱婷代言，朱安亮一家接著一家拒絕。一家暖氣片廠商把產(chǎn)品拉到他家里，朱安亮都沒(méi)松口。

對(duì)于22歲的朱婷來(lái)說(shuō)，漫長(zhǎng)的比賽其實(shí)才剛剛開(kāi)始。今年9月中旬，朱婷將前往土耳其女排聯(lián)賽豪門(mén)瓦基夫銀行俱樂(lè)部報(bào)到。周口體校校長(zhǎng)夏陸海對(duì)朱婷抱有更高的期望，奧運(yùn)決賽結(jié)束之后，夏陸海給朱婷發(fā)了條微信，“你現(xiàn)在已經(jīng)是優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員了，但是你還要成為偉大的運(yùn)動(dòng)員，像郎平、姚明、貝利、喬丹那樣?！?/p>

朱婷很快就給他回復(fù)，“我不是一直在努力嗎？”