家在周口

董雪丹

在很長的一段時間里，我都覺得自己是沒有故鄉(xiāng)的人。

我的童年和少年時期是在東北的一個小城度過的，我對白山黑水很有感情，那里卻不是故鄉(xiāng)。在我上初中二年級下半學期時，隨父母一起回到了他們心中的故鄉(xiāng)，也是我的出生地——河南周口。

三十多年前的周口，于我而言，是疏離的。對“周口”這兩個字，我像很多外地人一樣，更多的熟悉反而是來自歷史課本上講的“周口店北京猿人遺址”。這個叫周口的城市，那時還是周口地區(qū)，雖是故鄉(xiāng)，我卻有初來乍到的陌生。

在我上初三時，遇到一個同學，他和我一樣，也是因為父親從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，從另外一個城市回到周口。他生在北京，長在北京，從大城市回到小城，自是有更多的不適應。因為座位相鄰，我們之間說話自然多一些，記憶最深的話題就是對這座城市的感受。我說：“真想不到，這里只有一個商場?！彼f：“那么小，是公園嗎？”我說：“這里大街上怎么這么多賣甘蔗的？”他說：“還可以滿大街地隨意扔甘蔗皮?！蔽艺f：“坐火車還得在漯河轉(zhuǎn)車?！彼f：“公共汽車也沒有?！闭f起來到周口的歷程，他笑起來：“我不想回來，這里沒有博物館，沒有故宮，我爸為了騙我回來，說這里有個鳳凰臺，和故宮的建筑風格是一樣的。我回來一看，就是一個小市場?！蔽乙膊唤⑿Γ@個鳳凰臺市場在當時還算得上是周口的標志性建筑，入口處是一座兩層高的門樓，采用了仿古式建筑風格。

說來有意思，我上大學時，這個愛和我說話的男同學又去了他心愛的北京當兵。可能因為我們相遇的交集點是周口吧，在通信中，我們話題的交集點還是周口，只不過已經(jīng)開始融入了對周口更多的了解。我會和他說起自己讀到《詩經(jīng)·陳風》里“彼澤之陂，有蒲與荷”“子之湯兮，宛丘之上兮”，讀到孔子陳蔡絕糧弦歌不輟，終于知道古地名“陳國”的都城“宛丘”就是周口的淮陽，“弦歌臺”是對孔子三次來陳講學的紀念。當書中的地名與自己的故鄉(xiāng)聯(lián)結(jié)在一起時，突然覺得這個被湖水環(huán)抱的地方那么有文化。他會和我說假期回到周口，和朋友一起到“彼澤之陂”，感覺湖中的荷花有了不一樣的美，還吃到了一道特色菜：傳說中孔子吃過的蒲根——后來被稱作“圣人菜”。

陳風拂過湖水，也拂過出現(xiàn)在夜空的月兒。明凈的月光下，更多出幾分想念和守望。后來，無數(shù)次一起舉頭望月的我們倆成了一家人，我們的小家就安置在讓我們相遇的周口，也是我們的父輩心心念念要葉落歸根的故鄉(xiāng)。那時，他不僅僅因為是家中的獨子而選擇留在父母身旁，也因為他與我很多的共同記憶都在周口，更因為我們的情感和生活在這片土地上慢慢開始扎根。再后來，我們的女兒出生在周口，成長在周口，大學畢業(yè)又回到周口。毫無疑問，在女兒的心里，周口就是她最最熟悉的故鄉(xiāng)。

周口也早就變了樣子，尤其是這幾年，說日新月異一點也不夸張。就在我們居住的老城區(qū)周圍，自己那么熟悉的地方，還是可以看到不斷變換的風景：今天路邊又多了一個小游園、微景觀，明天那里又多了一個書吧、市民驛站。周口變得越來越美，越來越有城市范兒，這是最直觀的感受。推開窗子就是滿眼綠色，出門就是街角游園，越來越多的花草樹木圍繞在我的身邊，這對喜歡植物的我而言，真的多出許多幸福感。晚上我倆在街邊散步，我會時不時地停下來，將手機的鏡頭對著新發(fā)現(xiàn)的一棵正在開花的樹，或是一片正在盛開的小花。入眼入心的每一棵樹、每一朵花，可以歇腳的每一個小亭、每一張座椅，這些細微匯聚成的巨大變化總能不斷地帶給我驚喜，真是養(yǎng)眼又養(yǎng)心。

有一天散步時，我和愛人邊走邊聊。想起多年前剛到周口時的話題，我感慨，現(xiàn)在周口真干凈。他感嘆，是啊，這些年周口的變化真大。我說，現(xiàn)在周口有高速、高鐵加航運，還有在建的機場，到哪兒都方便了。他說，不只有高樓、商場，還有24 小時開放的智慧圖書館，周口更有文化氣息了。我說，我最高興的是公園多起來了，還有植物園、動物園、綠色基地，每個季節(jié)都有可看的花……我們倆一起，見證了、也見證著周口的精彩蝶變。

現(xiàn)在，我們在新區(qū)買了新居，就在周口的母親河——沙潁河畔。如今的沙潁河兩岸變成了景觀帶，在我心里，莫若說是變成了大花園。這里有大片大片金黃耀眼的金雞菊，紫云浸染的馬鞭草，粉嫩可人的粉黛亂子草，明亮忘憂的萱草花，五彩斑斕的波斯菊……不用出周口，甚至不用走遠，就可以看到許多自己想看的花兒。小區(qū)里也種滿了各種花草樹木，這樣的環(huán)境，就像住在花園里，走出小花園，還有大花園。

新居離周口市博物館不遠，可以時常去感受一下文物里的周口。我最喜歡站在其中一展廳一巨幅老子畫像前，看他在一團紫氣中騎著青?？羁疃鴣?，蒼髯飄飄，衣衫飄飄。我對他的親切感，來源于父親書架上各種版本的《道德經(jīng)》。從十幾歲開始，我也自然而然地翻開了一個無限廣闊的精神世界。這位誕生在周口鹿邑太清宮的先哲，賦予了周口大地更豐富的文化底蘊，也讓更多的周口人去熱愛他的著作。還記得我女兒收到大學錄取通知書的信封里，同時裝著學校留的作業(yè)：要求學生閱讀經(jīng)典、品味經(jīng)典，還列了幾個備選書目。我知道她一定會選《道德經(jīng)》，結(jié)果也的確如此。畢竟，她的血脈中流淌著一種文化傳承，這種傳承在無形之中替她做出了選擇。老子讓我們知道自己從何而來，向何而去，也讓我找到了自己的精神故鄉(xiāng)。

找到精神故鄉(xiāng)的我，也終于在心靈深處找到并認定了自己的故鄉(xiāng)——這個叫周口的城市，終于在我心里變得熟悉而親切、認同而熱愛。我，我們，我們的孩子，都在這個城市里扎下根來，深深地。