永恒的紀(jì)念碑：抗戰(zhàn)中的中國建筑師

文 / 金 磊

2020年是中國全面抗戰(zhàn)的“七七”事變83周年，也是世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利75周年。由此，我想到14載為國浴血奮戰(zhàn)的抗日將士們，尤其想到面對侵略者中國建筑知識分子也是抗戰(zhàn)文化的“播種者”，他們讓我們在文博與建筑記憶中感悟戰(zhàn)爭與和平。無論是戰(zhàn)爭遺址、紀(jì)念建筑乃至意象強(qiáng)烈的“墓碑”，仿佛都在訴說：歷史到底是什么？如果說，抗日戰(zhàn)爭是對民族精神的一次檢驗(yàn)，我更以為特殊年代里他們所展現(xiàn)的風(fēng)骨尤令人敬佩，他們真是值得敬重的民本意識和民族情懷的“大英雄”；如果說，抗戰(zhàn)建筑文化經(jīng)典是一份禮物，那它最有價(jià)值的是為后人不斷重溫，得到錘煉。這里主要以建筑師的名義紀(jì)念抗戰(zhàn)，旨在梳理抗日時(shí)期文化抗戰(zhàn)中的中國建筑師或群體，因?yàn)樗麄円矒纹鹆艘黄箲?zhàn)烽火中生生不息的華夏文脈。

一、如何看待“二戰(zhàn)”前后的中外建筑遺產(chǎn)

當(dāng)20世紀(jì)20～30年代中國建筑業(yè)進(jìn)入了空前繁榮期后，經(jīng)1937年“七七”事變，中國建筑進(jìn)入了長達(dá)十多載的衰退期，除1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前上海、天津租界的“孤島時(shí)期”以及重慶有建設(shè)項(xiàng)目外，大部分城市建設(shè)停滯了，如1930年開始掀起上海高層建筑熱潮的沙遜洋行就從1937年開始停止了在華業(yè)務(wù)，西方在中國最大設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)公和洋行也于1939年關(guān)閉了在大陸所有事務(wù)所?！岸?zhàn)”的爆發(fā)確實(shí)給中國建筑活動蒙上了濃厚的戰(zhàn)爭色彩。縱觀歷史上評出的多處世界文化遺產(chǎn)，有不少已打上了“二戰(zhàn)”的烙印。如波蘭的命運(yùn)充滿著悲劇色彩。63天史稱“華沙起義”失敗后，希特勒下令將整座城市炸毀，當(dāng)?shù)萝婋x開后，這座埋葬著肖邦等大師的世界名城，只剩下樓宇的殘骸。1945～1966年的21年間，華沙硬是依據(jù)華沙大學(xué)建筑系師生測繪的圖紙、老明信片、意大利畫家的油畫等將古城重建，為此1980年一舉榮獲聯(lián)合國世遺名錄；同樣，還有愛沙尼亞首都塔林老城，許多中世紀(jì)建筑也毀于“二戰(zhàn)”戰(zhàn)火。

在中國，自抗戰(zhàn)爆發(fā)后，建筑遺產(chǎn)保護(hù)處于停滯狀態(tài)，不少重要古跡毀于戰(zhàn)亂，日本的“三光”政策使中國許多近現(xiàn)代建筑、古跡等化為灰燼，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，“七七事變”后，全國有930余座城市與城鎮(zhèn)被日軍占領(lǐng)，1931～1945年，全國遭日本毀壞的中國古建筑至少在萬幢以上，如1939年4月9日，日軍將山西沁縣縣城全部焚毀，城中再無歷史建筑。1938 年4月10日，日寇飛機(jī)第四次對長沙大規(guī)模轟炸，其意圖要摧毀我后方僅存不多的大學(xué)，湖南大學(xué)圖書館全部被毀，科學(xué)館及試驗(yàn)設(shè)備多數(shù)被炸毀，文化學(xué)府在淌血，這是日寇文化暴行的鐵證。2010年11月，在時(shí)任國家文物局局長單霽翔支持下，我們于山西武鄉(xiāng)抗戰(zhàn)紀(jì)念館舉辦《抗戰(zhàn)紀(jì)念建筑》首發(fā)座談會。《抗戰(zhàn)紀(jì)念建筑》一書以建筑現(xiàn)象梳理“二戰(zhàn)”事件記憶，也包括日軍對中國文化侵略史實(shí)的挖掘。在歲月長河永不休止的沖刷下，人類歷史上發(fā)生過的許多事件雖會漸漸褪色，但有些事反而隨著時(shí)光顯露出真實(shí)的面目。應(yīng)承認(rèn)，今日的二戰(zhàn)史研究正打破歐洲中心論，充分肯定中國戰(zhàn)場在二戰(zhàn)中的地位和作用。此外，中國二戰(zhàn)史研究已在對法西斯主義、綏靖政策、中國遠(yuǎn)征軍、滇緬公路補(bǔ)給線、陳納德的“飛虎隊(duì)”、二戰(zhàn)期間中美及中英關(guān)系等方面都有新的成果。在這些方面，建筑發(fā)揮了不可替代的記憶載體作用。講抗戰(zhàn)時(shí)期中國建筑師的非凡貢獻(xiàn)，必須矚目中國在建筑文化保護(hù)上的人和事，傳頌?zāi)切┓欠驳目筛杩善目箲?zhàn)故事。

二、如何致敬英雄般的中國建筑師前輩

面對戰(zhàn)亂頻仍，經(jīng)濟(jì)窘迫，何以有中國建筑學(xué)人“救國經(jīng)世”的不絕弦歌；何以出現(xiàn)學(xué)術(shù)燦然、大師云集之勢？有思想的學(xué)問，出現(xiàn)有情懷的大學(xué)者是必然之舉。這里試對他們的貢獻(xiàn)略作幾點(diǎn)歸納：

1.中國營造學(xué)社的建筑先哲們。朱啟鈐（1872～1964年）是中國20世紀(jì)城市與建筑首先應(yīng)銘記的人物，他除一系列社會文化思想的貢獻(xiàn)外，更重要的是1929年便創(chuàng)辦了中國第一個(gè)研究傳統(tǒng)建筑園林的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)——中國營造學(xué)社，并出版中國建筑學(xué)刊《中國營造學(xué)社匯刊》，正是因?yàn)檫@個(gè)平臺，不僅支撐了中國20世紀(jì)中期建筑文化與建筑事業(yè)，更培養(yǎng)了如梁思成（1901～1972年）、劉敦楨（1897～1968年）、林徽因（1904～1955年）等一批第一代中國建筑師，他們共同為抗戰(zhàn)時(shí)期的中國建筑學(xué)術(shù)事業(yè)作出了貢獻(xiàn)且奠定了基礎(chǔ)。中國營造學(xué)社從1929年正式命名到1945年結(jié)束，總共16年，其成果多集中在1931～1937年間，到1945年抗戰(zhàn)勝利，學(xué)社只剩梁思成、劉致平（1909～1995年）、莫宗江（1916～1999年）、羅哲文（1924～2012年）等。雖國民政府教育部建議學(xué)社與中央研究院史語所或中央博物院合并，但梁思成考慮戰(zhàn)后國家建設(shè)需要大批建筑人才，因此決定創(chuàng)辦清華大學(xué)建筑系。因此，中國營造學(xué)社的主要貢獻(xiàn)集中體現(xiàn)在：

其一，培養(yǎng)中國建筑師的研究棟梁之才。除創(chuàng)建清華大學(xué)建筑系，出現(xiàn)了梁思成、莫宗江、吳良鏞（1922～）等建筑大家外，還影響到全國其他院系如南京工學(xué)院建筑系（現(xiàn)東南大學(xué)建筑系）劉敦楨、同濟(jì)大學(xué)建筑系陳從周（1918～2000年）、重慶工學(xué)院建筑系（現(xiàn)重慶建筑大學(xué)建筑系）葉仲璣、天津大學(xué)建筑系盧繩（1918～1977年）、西安冶金學(xué)院建筑系（現(xiàn)西安建筑大學(xué)）林宣（1912～2004年）等。此外，在朱啟鈐中國營造學(xué)社的感召下，梁思成主筆出版《中國建筑史》（林徽因、莫宗江、盧繩等參與）。

其二，開展對中國建筑的田野調(diào)查與分析。僅從1930～1937年就調(diào)查了2783處古建筑，測繪了206組，完成繪圖1898張。省份涉及河北（含北京、天津）、河南、山西、山東、陜西、浙江、湖南、江蘇、遼寧、云南、四川，總計(jì)190個(gè)縣市，建筑類型涉及考古遺址、城墻、城樓、闕、宮殿、廟宇、樓、閣等，憑借《中國營造學(xué)社匯刊》平臺得以及時(shí)發(fā)表，引發(fā)強(qiáng)烈的文化界反響。

2.保護(hù)華夏建筑免于戰(zhàn)火的策劃者朱啟鈐。朱啟鈐是華夏文化遺產(chǎn)的保護(hù)者，他更堅(jiān)持民族氣節(jié)，不懼日偽強(qiáng)暴威脅，無論在建筑遺產(chǎn)保護(hù)的策略還是措施上都高人一籌，是真正的先驅(qū)者。面對建筑文明的被毀壞，中國建筑學(xué)子們在先哲們的帶領(lǐng)下開展了一系列以保護(hù)為目標(biāo)的行動。在1941年6月～1944年末不足4年時(shí)間內(nèi)，張镈大師牢記朱啟鈐教誨遂以天津工商學(xué)院建筑系師生等組成30人實(shí)測組，除乾清宮一組外，對其余建筑都做了精密測量，制圖360幅。1943年，朱兆雪和邵力功、馮建奎等也帶學(xué)生加盟。這次實(shí)測不僅是自明朝建成500多年來最大規(guī)模的一次工程測繪，更是中國建筑師用行動抗戰(zhàn)的偉大壯舉。

3.倡導(dǎo)世界和平保住日本古城遺產(chǎn)的梁思成。據(jù)中國營造學(xué)社最后一位會員羅哲文回憶，1944年梁思成被任命為國民政府戰(zhàn)區(qū)文物保存委員會副主任，羅哲文跟隨梁思成在重慶上清寺的中央研究院繪制包括日本京都、奈良在內(nèi)保護(hù)范圍的圖紙。太平洋戰(zhàn)爭后期，在以美國為主盟軍對日本大規(guī)模轟炸中，東京、大阪等都遭受毀滅性打擊，只有京都、奈良毫發(fā)未損。直到40年后的1985年，羅哲文到日本參加奈良舉辦的“城市建設(shè)中如何保護(hù)文物古跡”國際研討會時(shí)，主辦方得知羅哲文系梁思成門下學(xué)生，才了解這個(gè)事實(shí)，日本媒體紛紛報(bào)道梁思成系“古都的恩人”。

4.重要抗戰(zhàn)經(jīng)典建筑背后的耕耘者。如果說一個(gè)民族的精神地標(biāo)是永恒的建筑，那么我們不應(yīng)該忘記為此付出心血的建筑師，他們也是抗戰(zhàn)的精神遺產(chǎn)。如果說，梁思成、劉敦楨、楊廷寶等建筑英杰是以在抗戰(zhàn)時(shí)期保護(hù)古建筑的積極行為而留名史冊，那重慶抗戰(zhàn)勝利記功碑（現(xiàn)解放碑）的設(shè)計(jì)者黎倫杰（1912～2001年）、廣州新一軍印緬陣亡將士公墓的設(shè)計(jì)者過元熙、修筑“抗戰(zhàn)生命線”滇緬公路的總工程師段緯（1889～1956年）、茅以升（1896～1989年）、中國第二代建筑師費(fèi)康（1911～1942年）、延安中央大禮堂等的建造者楊作材（1912～1989年）、清華建筑系第一屆學(xué)生北京市建筑設(shè)計(jì)研究院顧問總建筑師張德沛（1925～2015年）等都是中國抗戰(zhàn)時(shí)期作出貢獻(xiàn)的建筑師的杰出代表。

黎倫杰1932年夏從廣州一中畢業(yè)，1933年考取勷勤大學(xué)的建筑工程系，師從林克明、過元熙，不久便成為中國“新建筑”的主要代言人，他為重慶勝利碑所作的設(shè)計(jì)是他的“成名作”，更成為令人為中國抗戰(zhàn)勝利而驕傲的力作，如今凡提到重慶陪都的抗戰(zhàn)歷史及故事，不可能不提起“解放碑”；提及重慶建筑傳統(tǒng)與當(dāng)代發(fā)展，解放碑仍然是重慶乃至中國抗戰(zhàn)勝利的重要地標(biāo)。

陜北延安是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)的圣地，凡到過延安考察紅色建筑的文化人士都會感觸多幢現(xiàn)代主義風(fēng)格建筑之特色，其設(shè)計(jì)要?dú)w功于學(xué)習(xí)法律出身的“建筑英杰”楊作材建筑師等團(tuán)隊(duì)。據(jù)回憶，楊作材1938年“五一”前到延安，他從小酷愛中外建筑，父輩們曾開辦過營造廠。1939年5月，他被調(diào)到延安自然科學(xué)研究院籌備組，又調(diào)至棗園，先做過容納千人的幾百個(gè)窯洞的李家塔禮堂（木石結(jié)構(gòu)，1940年春竣工）、棗園禮堂（木結(jié)構(gòu)，1940年秋竣工）。在楊家?guī)X還為中央領(lǐng)導(dǎo)毛澤東、劉少奇、任弼時(shí)、李富春等設(shè)計(jì)了14孔石窯洞（與普通窯洞不同的是，前者是橢圓拱，后者是半圓拱）；中央大禮堂（因?yàn)樵瓉泶u木小禮堂被火燒后，于1942年新建），整個(gè)禮堂為木石結(jié)構(gòu)，采用四個(gè)大石拱作為主梁，因演出京劇、話劇需要，通向舞臺的門、窗都是活動的，便于幕布移出，這是按照魯藝的要求設(shè)計(jì)的。楊作材自豪地表示，為了體現(xiàn)中西方結(jié)合，大禮堂進(jìn)門柱石采用了希臘雅典的艾翁尼（Inonic）式柱，體現(xiàn)了非凡的創(chuàng)意。

1937年末，年近50歲留德的云南東陸大學(xué)（云南大學(xué)前身）的段緯受命擔(dān)任滇緬公路工程師，僅歷時(shí)9個(gè)月，全長959.4公里的“抗戰(zhàn)生命線”完成?！短┪钍俊穲?bào)連續(xù)三日發(fā)表文圖報(bào)道，稱它“可與巴拿馬運(yùn)河相媲美”，屬世界偉大奇跡。如今，在云南龍陵縣遠(yuǎn)征軍紀(jì)念館的抗戰(zhàn)文化墻上有當(dāng)年縣長王錫光《滇緬公路歌》“修公路，大建樹；鑿山坡，就坦途，利濟(jì)度……”。滇緬公路歸功于段緯總工程師的設(shè)計(jì)與奉獻(xiàn)，更是20多萬名云南兒女用雙手挖出來的抗戰(zhàn)“血路”。

費(fèi)康是英年早逝的我國著名建筑師及建筑教育家，他師從梁思成等，在他的《國防工程》教材一書的扉頁上寫著“國家興亡，匹夫有責(zé)——謹(jǐn)以此敬獻(xiàn)給主持國防工程者，從事國防工程者，研究國防工程者，關(guān)心國防工程者。”在這本并未標(biāo)志著抗戰(zhàn)字樣的著作中，分明可品讀到費(fèi)康前輩用國防工程研究與教學(xué)服務(wù)抗戰(zhàn)的志向與情懷。

據(jù)悉，在中國第二代建筑師中還有一批在反法西斯戰(zhàn)爭中成長、貢獻(xiàn)的英杰：值得記憶的是，在陪都重慶有一大批建筑師及事務(wù)所為抗戰(zhàn)建筑、為防空工程作著默默奉獻(xiàn)，如全國設(shè)計(jì)大師徐尚志（1915～2007年）、中國科學(xué)院院士戴念慈（1920～1991年），曾于1942年合辦怡信工程司，在抗戰(zhàn)年代完成了一批建設(shè)項(xiàng)目。這樣的建筑師與事務(wù)所在西南諸地還有很多，其代表人物如童寯、趙深、陳植組建的華蓋建筑師事務(wù)所，先后完成了一批諸如南京國民政府外交部大樓、南京中山文化教育館（抗戰(zhàn)時(shí)毀于戰(zhàn)火）等標(biāo)志性公共建筑。

從上述這些并不完全的梳理及分析能夠發(fā)現(xiàn)，中國不乏有世界影響力的公共知識分子，也不乏有世界意義及使命感的中國杰出建筑師。面對一個(gè)個(gè)紀(jì)念日，我們何以不從對英雄、老兵的敬意中，也發(fā)現(xiàn)在20世紀(jì)中國建筑界的這批前輩是怎樣面對戰(zhàn)火威脅，為自強(qiáng)不息地建設(shè)家園而奮起，難道我們不該傳承下他們珍貴且永恒的英雄遺產(chǎn)嗎？